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СТЕПАН ПУШИК 




слглидлчнин 

І був поет такий, що бачив 
Усе, що вкрито нині сном. 

Як Конашевич-Сагайдачний 
Стояв на смерть під Хотином. 

Тут він рубав турецьку зграю! 
Та шабля більше не сестра, 

І він, поранений, вмирає 
На гострім березі Дністра. 

І вже наш гетьман за імлою. 

Де лік історія веде. 

Та в пісні «яром-долиною». 

Та в пісні він «попід горою* 

Іде позаду він, іде. 

Іде чи їде? Пісню хором 
Несе козацтво, як вогонь, 

Туди, де в горах під Самбором 
Родинні Кульчиці його. 

Живе у пісні славний батько, 
Здається, зараз підійде 
І запитає: «Ну, нащадку. 

На що ти проміняв себе?» 

Ти сокіл чи дністровська жаба? 
Ти син Вкраїни чи свистун? 

Я жінку проміняв на шаблю. 
Лиш не на люльку і тютюн. 

Я в братство записав козацтво! 
Я з ним за ворогом гасав! 

Я не міняйло! Все багатство 
На рідну школу записав. 

Шаблями захищали школи, 

Бо я нових людей хотів. 

Щоб не соромились ніколи 
Своєї мови і батьків. 

Ми землю дорогу любили, 
Стояли твердо за своє 
І щось для вас таки зробили. 
Коли ще ви на світі є! 

КОЗАК ГУЛЯЄ 

іПісня до вистави 
«Маруся Богуславка*) 

Козак гуляє — 

Шинкарка носить. 

Питає турок: 

— Чому не ллєш? 

— Не пий, козаче! — 

Козачка просить. 

— Не пий, козаче! 

Коня проп’єш. 
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Козак сміється, » * р 

Шинкарка носить, 

Говорить турок: 

— Замало ллєш! 

— Не пий, козаче! — 

Козачка просить. 

— Не пий, козаче! 

Мене проп’єш! 

Шинкарка швидко 
Горілку носить. 

— Козацтво п’яне! — 

Регоче ніч. 

— Не пийте, хлопці! — 

Вкраїна просить. 

— Не пийте, хлопці! 

Проп’єте Січ. 

В шинку шинкарка 
Напої носить 
І ллє горілочки. 

Ллє вина. 

— Не пийте, хлопці! — 

Вкраїна просить. 

— Не пийте, хлопці. 

Бо я одна... 

КНЯЖА КРИНИЦЯ 

І не чути більше дзвону криці. 

Тільки чути шум високих верб, 

Та й вода із Княжої криниці 
Йде трубою до радгоспних ферм. 

Тільки у музеї слава давня, 

І сади, де город був, цвітуть. 

Та ще в «Слові» плаче Яроелавна 
Та, що народилася ось тут. 

Плаче! Плаче! Може, думка зблисне. 

Хоч би череп батька віднайти. 

Називали батька Оемомислом. 

Може, станеш одномислом ти? 

Може, він устане й оком гляне 
На поля, на села, на гаї. 

Що тут наробили батухани 
Т чужі поганці, і свої... 

ГРОЗА У БЕСКИДАХ 

Над горами хмари нависли, 

А вітер і рве все, і мече, 

З утроби грозової блискавка 
Підпалює вечір. 

Я сам під грозою у горах 
Обличчям до вітру страшного. 

Де друг мій сьогодні? 

Де ворог? 

Немає нікого... 
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заплаканий промінь 

Все бачили люди! 

Не все лиш лягло на папір, 

Бо світ цей летить 
Тривожний, страшний 
І шалений. 

І дивиться мовчки 
Високий Тютюнник Григір, 
Неначе живий, 

Печально стоїть 
Коло мене. 

Чи я біля нього! 

Багато з'явилось тепер 
Дружків, 

Що його шанували. 

При чарці любили. 

І пишуть багато тепер. 

Коли Григір помер. 

Хіба ж він помер? 

Чи не ті. що топтали,— 
Убили?! 

О скільки на білому світі 
Гадюк і падлюк! 

І будуть, і є. 

Як були 

Ці убивці віками. 

Рвуть петлі на шиях 
Тютюнник! 

Близнець! 

Івасюк! 

А де ж ті. 

Що петлі 

Цим краееням гідним зсукали? 

Уже поховались! 

Уже дуже чисті усі! 

Той час називають 

Добою злодійства й застою?.. 

їх висвітить сонце! 

Та плаче он промінь в росі. 

Ой болю, мій болю, 

Багато лежить після бою... 


Вона у мене першою була! 

З її сльози зробилася криниця. 

На небосхилі юності зійшла 
І показала, де перо жар-птиці. 

Я взяв перо! І ми себе несли 
В рожевий світ — чекали ж перевали. 
Щоб глянути на пару, із імли 
Верхи Карпат дідами випливали. 
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Ми йшли удвох! Аби вона цвіла. 
Я міг прийти до неї навіть небом. 







В нас молодість попереду була, 

А більшого закоханим не треба. 

Вона була як промінь у росі. 

Була і зникла! Мов казкова віла. 
Цвіт папороті у своїй косі 
Несла кудись! Заждати не хотіла. 

Вона у мене першою була! 

Не знаю, з ким її ще порівняти! 
Так блискавка приходить кульова, 
Яку ніхто не зміг іде упіймати! 


О панно Інно! 
ГІ. Тичина 



О мила Інно! 
О ніжна Інно! 


Вже пада сніг. 
І пахне лісом! 

І пахне сіном! 
Із гір моїх. 


А вітер віє. 

Він біле сіє. 

О світе мій! 
Золотоверхий 
Веселий Київ 
Тепер сумний. 

Дніпро німує, 

А Лавра мріє 
Удалині. 

В холоднім смерку 
Мов спить Софія, 
Чорнобиль — ні! 

О мила Інно! 
Чорнопромінна. 
Гірка біда 
Упала! Впала! 


Аж глиця стала 
Страшна й руда. 

І згасли хлопці, 

Та змія в герці 
Перемогли! 
Лишились різи 
В душі й на серці. 
Мічені ми! 


ТІНЬ ЗАБУТИХ ПРЕДКІВ 

Для вівчарки німецької 
Окрема кімната в квартирі, 

Бо в собаки важливий паспорт. 
Де перелічені її 
Батько, .мати. 
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Дід, баба, 

Прабаба-сука... 

1 так до двадцятого коліна. 

Тут клички собак всіх вказані. 

За цю біографію 

Вівчарка здобула 

Багато собачих медалей 

І навіть господарю славу принесла: 

Писали про них у журналі! 

Хоч власник вівчарки 
Не знає своєї родини — 

Хто був далі діда і баби! 

Та й то він забув. 

Як вони називались 
І де спочивають... 

Лиш тільки він тямить: 

Старі розмовляли 
Вкраїнською мовою, 

Пісень українських співали, 

І часто розповідали, 

Як німецькі вівчарки терзали 
Людей на вокзалах! 

А власник собаки 
Добився у школі 
З поліпшеним вивченням 
Німецької мови. 

Щоб сина його звільнили 
Від вивчення мови 
Предків забутих, 

Щоб навіть тінь 
Від них не упала 
На його чадо 
Без роду. 

Племені 
І народу. 

Невже думає він. 

Що й за це 

Даватимуть нагороди?.. 


Хтось мов кличе мене: «Степане! 
Досить славити зорі в небі!* 
Ходить вітер сумний стенами. 
Завиває засмуту в вербах. 





Хтось опівночі кличе: «Мамо!* 

Чуєш поклик, карпатський верше? 

Так, ілюзій зосталось мало, 

А ідилій в душі ще менше. 

Хоч зробилося небо вищим. 

Та ріка тече, мов клоака. 

По лікарнях он раки свищуть. 

Та немає у річці рака. ф 
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О природо! Невже запізно 
Рятувальна іде робота? 

Топче землю п’ята залізна! 
Губить хімкомбінатів блювота! 

І повітря несе хвороби! 
Чигирине, мій Чигирине, 

Як саркома стоїть Чорнобиль 
Коло серденька України... 

А ми вірили в слово чесне. 
Колисали нас чинодрали. 
Напували нас чиновчені. 

Щоб ми спали! І ми проспали. 

Та прокинулись! І не вірим. 
Що були ми як царство сонне. 
Що у небі озонні діри 
И на землі заповідні зони... 

І не віримо словоблудам. 

Бо ж потоне земля, мов човен. 
Чи ж і завтра такі ми будем, 
Як були безхребетні вчора! 



ПРИСВЯТА СОБІ 

Мені говорять друзі: «Ти згориш!* 

Киплять паскуди: кістка в горлі ти їм! 

Та ж пам'ятай: Франківськ твій — не Париж, 
І не Москва, звичайно, і не Київ. 


Ти так далеко, друже, від столиць! 
Провінція до свого тягне рівня. 

Тут культ чинів! Грудастих молодиць! 

І для екзотики — Франкова Криворівня. 


Тут в моді ті слова, які на «ізм* — 

Це дуже люблять жаби із болота. 

Тут сильно процвітає баранізм! 

А з баранами битись неохота. 

Так, в нас таланти пильно стережуть! 

І розцвітає творчість без принуки! 

Якщо в Москві лиш нігтики стрижуть. 

То в Києві вже пальці, тута й руки. 

На творчих людях відьомський бенкет! 

У небі — горобець, в руці — синиця! 

Хай на провінції народиться поет. 

Та хай його пропишуть у столиці. 

Тоді не скажуть люди: «Ти згориш!* 

Усе я знаю, друзі-грамотії. 

Це правда, що Франківськ мій не Париж, 

Дозують правду нам Москва і Київ. 

І часто серце тоне у журбі. 

Бо творчість, друже, не дівочі буси. 

Тримати важко гору на собі. 

Та Що робити? Хтось тримати мусить! 1974 ^ Івано-Франкілсьн 
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ПОКЛАД 




/ 


Розп'яттям нових менестрелів, 
Покірним терпінням душ-келій, 
Опльованістю корогов 
Карбовано нашу любов. 

Іржавими схлипами років, 

Землі шепотінням: «Та ж доки?!» 
Безглуздим величчям будов 
Карбовано нашу любов. 

Прозріннями, що спопеляли, 

Що злості у кров додавали... 
Тривожним чеканням онов 
Карбовано нашу любов. 

Могилами, повними жаху, 

Сліпими стежками — на плаху, 
Залізним перстом настанов 
Карбовано нашу любов. 

Захланністю вікон високих, 
Продажними слізьми пророків, 
Холодним й важким: 

«Будь готов!» 
Карбовано нашу любов. 

І чує вона стогін роду, 

І бачить іржаві клейноди — 

І рветься в кострище страшне, 

Що духом новим спалахне. 

КАТЕРИНА БІЛОКУР 


Миколі Кагарлицькому 


Тлусте сонце, низькорослий день 
І болючі доторки спокути... 

Як не зможеш слухати людей, 
Слухай землю — в ній багато чути. 

Слухай стогін, слухай зойк і сміх — 
Ой, надбалось за віки-дороги; 
Слухай пісню — ту, що для усіх, 

І оту, ледь чутну,— для одного 


Не зі слів — з мелодії збагни, 
Щ6 тобі судилося спізнати... 
Квіти — донечки мої й сини, 
Буду вас правдиво малювати. 







Буду вас горнути в ніч лиху 
До душі, що ласки не зазнала; 

А сльоза на битому шляху 
Скаже, що вона не марне впала. 

Люди зайняті усі, у них діла,— 

Як і підступлю з тим малюванням? 

Та й мені ж не слави, не визнання — 
Дрібку ради й крихточку тепла. 

Десь театри є, й музеї с, 

І фабричні пензлі, і достаток... 

А в моїй куфайці стліла вата, 

Й жити 

часом сили не стає. 

Тихі очі квітів, шепіт верб — 

От і вся надісчка-підмога. 

І який це вік у нас тепер, 

І чого чекати ще від нього?.. 

♦ 

А може, на сьогодні доста 
Ламати той гарячий голос?.. 

На полі, врослому по пояс, 

Одним одна жіноча постать. 

А гони довгі, тиша стерпла, 

Й плакати — прошаки під тином... 
Коли ж, коли вона спочине 
Від раю, що зробився пеклом?! 

Нагодувати, вдовольнити 
Усе зростаючі, все нові... 

Звести на ноги рідне слово 
Нам, новослеченим лудитам. 

Гудуть президії й курорти, 

Хлюпочуть в строфах дифірамби... 
Вона 

опухлими 

ногами 

Іде росити поле потом. 

КАРТИНИ БЕЗ НАЗВИ 



Розпанахані очі туги — 
де ви, люди? 

Зіжмакане минуле 
повільно розпростується 
в чаді байдужості 
Тихо, тихо,— 
стогін сполохає дерева, 
що останнім листком 
благословляють захмарене небо. 
Чого чекає ця рука? 

Крихти хліба? 
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Квітки? 

Ножа? 

Оглянься — 

згорблена тінь 

покірно рис бездонну яму. 

Знову, 

Підійди: може, вона забула, 
як звучить людський голос? 

• • 

Пожежі відбивалися в очах — 

і це було знаком. 

Кров розривала серця — 

і це було кличем. 

Земля спухала могилами — 

і це було клятвою. 

Та не випалять, 
не потоплять, 
не переховають. 

Шукай болю — він твоє знамено, 
очищай пам'ять — вона твій щит. 

Стали слово — воно твій меч. 

МАЄМО НАЙМЕННЯ — 

І НИМ ОСВЯТИМОСЯ. 

Плече до плеча — 

навчи нас, житнє колосся. 

Плече до плеча — 

навчіть нас, пісні материнські. 

Плече до плеча — 

закленіть нас, діти, 
в чорнобильську ніч зачаті. 


• • • 

Достатність того, що маю. 
А маю три пучки, щоб, 
Оддавши ключі від раю, 
Перехрестити лоб. 


А маю мовчання чорне, 

Що висвітлить НЕ ДРІБНЕ 
И, сльозою прорвавши горло 
В пісню введе мене. 

А маю луну гарячу, 

Що в дзвони надії б'є 
І серед могил незрячих 
Віру нову дає. 


ІЗ ЦИКЛУ «ЗАБЛУДЛІ» 

1 . 


Малі, спокійні, тихі — живемо, 
Байдужі до всього, що доокола; 
Порипує оздоблене ярмо, 

І фиркає ліниво серце кволе. 
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Нам лиш куток би свій та кусень в нім,— 
Який народ? Яка ще в біса Мекка? 

Дратує і лякас нас той грім, 

Що зрідка озивається здалека. 

Він болю прагне, болем клекотить, 

Він посторонки рве і дні затишні, 

Щоб смолоскипом спалахнула мить, 
Прорвавши більма й загорожі звичні. 

...Ми не родились ранок принести, 

Ми не родились розбудити СПЛЯЧИХ,— 
Лиш тужно позирнемо на хрести 
Й за чаркою згадаєм клич козачий. 

І знову душу аж на три замки: 

Мовчи, чудна, хіба науки мало?.. 

Все грубше й грубше округ неї сало, 

Все далі й далі пам'яті зірки. 


...Наші душі — аетоплені села. 

І. Рммарук 


Прикрившись від будня плакатами й тезами, 
Усе ж обдивімось довкіл: 

Чи можемо бути 

високі в поезії, 

Коли ми В ЖИТТІ НИЗЬКІ? 

Коли ми в житті — ані правду відстояти, 

Ані заступитись за біль: 

Годовані страхом, 

зневірою поєні, 

Плодили і плодим кукіль. 

Коли ми в житті — 

гнучкошиї лакейчики, 

Що знають лиш власний куток 
І солодко мліють: 

чи ж скоро погейкають 
І трошки позичать думок? 

Гладенькі, кругленькі — 

покірно потакаєм, 
Зручні і безпечні завжди, 

Немовби навік вуха заткані ватою, 

А в душах по вінця води. 


У КОНТЕКСТІ ТРАВ 


«Світ лагідний, і в ньому треба лагідно»,— 
Учили нас ізмалку матері. 

І ми росли, й не вибухали — плакали, 
Стрічаючи підступність душ, доріг. 

З образи плакали (а то і з розпачу), 

З безсилля плакали (а то й з ганьби). 

«Хай,— шепотіли.— хай собі потопчуться. 
Ми сильні. Нас не так-то просто бить». 



І на зірки дивилися закохано, 
І квіти пригортали до облич. 
















(Ми, може, підсвідомо чули корені, 

Яким колись не так ще заболить). 

О, скільки забували — для добра усе; 
Прощали скільки — всі ж ми не святі... 

Але прийшла ота маленька крапелька, 

Що все перевертає у житті. 

Що каже: «Встань. Негайно встань, Людино! 
Поглянь на себе у контексті трав. 

Не кров шумить в тобі — летить стежина 
Від отчого порога до Дніпра. 

На ній колись твоя родилась лагідність,— 

На ній тепер хай гордість вироста... 

І, може, справді треба І відплакати, 

Аби плачем тим пробудить вуста». 

♦ 

За умовами гри — 

ти не мав би любити. 

За умовами гри — 

я не мала 6 жаліти. 

За умовами гри — 

в нас веселі обличчя, 

І не треба так пильно 

дивитись у ВІЧІ, 


Кавуни продаються, 

пакуються гроші, 

Від багряних дерев 

тіні довші і довші, 

Ніч безладно й хапливо 

у ранок вліта... 

Що ти робиш, чудна? 

Ти ж не з тим! 

Ти ж не та! 


Тихо, тихо, зірки. 

Я така, як мільйони, 

Що несуть вбиті душі, 

а в душах прокльони. 
Припасую ТІ до примхливого дня — 

Він тихенько спитав, 

ще тихіше обняв 


Самота самоту 

їздалека впізнає 
І на мить (хай на мить!) 

захлинеться тим раєм, 

Два зітхання зіллються, 


І вжахнусь, 


як шерех ріки. 


бо не прірва між нами — віки! , 
Але гра вже сама 

до кінця обережно, 

І стихає сум'яття, 


згасає пожежа, 













Й вільний вітер зриває 


Ще одну. 


тремтячу струну— 


ПРОЩАННЯ 


Я для тебе — свій зухвалий сміх, 
Я для тебе — солод губ своїх, 

Я для тебе — тіла тятиву, 

Пил доріг і серця перезву. 

Будеш мати — на годиму-вік, 
Будеш називатись: ЧОЛОВІК, 
Будеш тугу — плугом золотим, 
Щоб з мого порога не зійти. 

Невситимість рук, огроми слів, 
Шал надії, тайни юний спів... 
Білий протяг, що змете сліди... 
Тихий шелест мертвої води. 

2 . 


Ти мені не минувся дарма. 

Ти вітрами мене чотирма 
сколихнув... 

і спалив... 

і вернув 

під почаївську вічну стіну. 

А на ній голуби туркотять, 
а за нею клекоче життя... 

Плінфа сумно мовчить про обман... 
Ти мені не минувся дарма. 


3 . 


Вони — лиш ТІНЬ твоя. 

Чого у них шукаю? 
Тієї сили, що була в тобі? 

Тії душі? Та другої ж немає. 

Тієї блискавиці? Тих карбів? 

Усе не те, не те. 

Аж лучки пообмерзли, 

Аж згорбилась зацьковано душа... 

Та як же їй в цім світі без Говерли? 
Сніги спішать... 

О, як сніги спішатьі 


«Чекай і віри,— шепоче кров затято 
І рве стежки, що повертають вбік... 



Твоє ім'я лишилося мов свято, 
Мов свято, що зігріє клятий вік. 











ІВАН ГНАТЮК 



V 



життя 

Я пізнавав життя в полоні ностальгії, 

В тужбі за волею, у вогнищі сухот, — 

Як потопельник, плив із каменем на шиї. 

Тонув і виринав, заціплюючи рот. 

Минали дні й роки — я плив за течією, 

Дивився на красу й на обшир Колими, — 

Я день 1 ніч тужив за рідною землею. 

Забутий усіма — і богом, і людьми. 

Я подумки ішов у гори — вище й вище, 

Я молодість з-за гір душею визирав, — 

Моє життя було — як чорне попелище. 

Але мій дух, однак, у ньому не вмирав. 

Якщо здоровий дух — здоровим буде й тіло, 

Я гартував його в страшних концтаборах, 

Нічого, що життя на попіл перетліло, — 

Мій дух із попелу відроджувавсь, як птах. 

І хоч мов чоло пооране, суворе, 

Хоч змучене лице, та погляд молодий, — 

Ще почуття в душі збурунене, як море, 

Немовби я не знав ні горя, ні біди. 

Якби мене спитав хтось пещений і ситий, 

Чи варто жити так, як я, на Колимі, 

Я б відповів йому, що краще вік прожити 
На каторзі, ніж день в духовному ярмі. 

Я жив не так, як він, що знав лиш насолоду 
И усе життя в страху догоджував усім, 

Немов бездушний черв, не чув страждань народу, 
Безрідний і чужий йому, як анонім. 

Ні, я не скнів — я жив, хоч часто в очі смерті 
Дивився й кров’ю в них плював у забутті, — 

Я пізнавав життя в бездушності одвертій, 

Але ніколи їй не кланявся в житті. 

1954 — 1988 


ПРИТЧА ПРО ЖЕРТОВНІСТЬ 
1. Мати 

В ім'я ідеї — матір до стіни. 

Перед холодне дуло карабіна. 

У цих очах ні жалю, ні вини. 

Його душа — як статуя камінна. 

Дивився в рідне пасемко сивин — 

І цілився у цяточку на лобі. 
...Голгофа. Хрест. І він на ньому син. 
Розіп'ятий у маминій жалобі. 

В ім'я ідеї, зціпивши уста. 

Наводив дуло — холодно і строго. 
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А мати, наче здійнята з хреста. 

Лиш пошепки молилася за нього. 

2. Кохана 

Він дихав нею, він боготворив 
її, святу, довірившись, як долі, 

Й не стямився, як сумнів мимоволі 
Закрався в душу й лиха натворив. 

Той сумнів був сильніший за любов, 

І він в ім’я великої ідеї 
Доніс верховним ідолам на неї. 

Доніс — і сам за жертвою прийшов. 

Але вона без осуду і зла. 

Побачивши в очах його тривогу. 
Закохано всміхнулася до нього 
1 на жертовник з усміхом пішла. 

3. Самопожертва 

Яке життя — така йому і шана. 

Тут не зарадить жодний компроміс. 
Була у нього мати І кохана. 

Але він сам у жертву їх приніс. 

Не поступився совістю своєю 
(Давав же сина в жертву Авраам) — 
Він цілий світ віддав би за ідею, 

В ім'я ідеї згинув би і сам. 

Але якось, побачивши, що руки 
Його в крові — й ні роду, ні сім’ї, 

Він сам себе ізгарячу, з розпуки 
Приніс у жертву ідолам її. 

В ім'я ідеї з кров'ю на руках 
Він Каїном пребуде — у віках. 

КАРЦЕР 

Як домовина — темна і страшна — 

Ця камера в два метри довжиною, — 
Зроблю лиш крок — і вже переді мною 
Стоїть стрімкою кручею стіна. 

Ані стільця, ні нар — лише з вікна 
Квадратик світла падає, і грою 
Тонесенького спектра, мов стрілою. 
Могильну тьму і тишу протина. 

Ця камера — страшніша домовини. 

Як тяжко в ній, не чуючи провини. 
Каратися, заціпивши уста! 

Мовчу як мертвий, скаржитися всує, — 
Ніхто моєї скарги не почує: 

У кого сила — в того й правота. 
1954—1988 










НЕВОЛЬНИЦІ 

Колони й колони — в німій чужині, 
Знеможені й гнані, ідуть крізь хуртечі, 
Ідуть і не чують, як зори стальні, 

Неначе багнети, впинаються в плечі. 

І сніг, забиваючи дух, як вогонь. 
Пекельно січе в обморожені щоки. 

Мороз, мов наїзник, примчавши вдогонь, 
Хапає в обійми і мучить жорстоко. 

Прийшли на роботу — лопати п ломи. 
Гризи хоч зубами цю вічну мерзлоту!.. 

А вітер кружляє у танці зими 
І б є їх навідліг до сьомого поту. 

Так хочеться їм хоч на хвильку, на мить 
У рідній хатині край грубки завмерти. 
Почути, як в тіло тепло струменить, 

Як тануть у ньому сибірські замети. 

Та марні бажання — лиш вітер гуде, 

І гупають їхні ломи та лопати, — 

Як важко їм дихати й з хрипом грудей. 
Задихавшись, землю весь день колупати! 


І в'яне в печалі дівоча краса, 

Грубіють їх ніжні спрацьовані руки. 
Жіночність — і та поступово згаса, 

Немов кам'яніє з німої розпуки. 

І голод під серцем їх смокче, як спрут, 

І холод нахабно хапає за груди... 

...Колони й колони — мільйони їх тут, 
Невинних, ідуть під конвоєм — в нікуди. 

1954 —1988 

МАРЕННЯ 

Не раз, повернувшись з роботи й, мов камінь. 
Упавши скраєчку тривожного сну, 

Я довго ще слухаю стомлений гамір, 

Що кане зі мною у тишу нічну. 

І мрію про волю, про рідну Дзвннячу, 
Дрімаючи, згадую матір свою, 

А часом і батьківське поле побачу. 

Таке дороге у чужому краю. 

Так зримо складаю копиці на ньому 
Чи ходжу за плугом у зграї ворон 
І, наче куфайку, скидаючи втому, 

Бува, переплутую дійсність і сон. 

В щасливому сні усміхаюсь до себе 
ї чую: так легко на серці мені! 

Вже місяць уповні на заході неба 
| Горить, як пожар у нічному вікні. 
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Освітлює в'язнів, що поруч зі мною 
Лежать, наче мертві у темряві шахт, — 
Я стогну, а мрія страшною марою 
Стає — і тікає, мов з тіла душа. 
1052-1988 


КОЛИМСЬКА ВЕСНА 

Посвітлішали хмари, зігріті весною, 

І над горами гливий туман посвітлів; 

Вже й колимська зима не здасться страшною. 
Зм'якла сила її — ні завій, ні вітрів. 

Хоч ночами ще тиснуть морози і гори 
У снігах, мов у білих кожухах, стоять. 

Але небо уранці вже чисте й прозоре, 

Наче марля, протерлась його непроглядь. 

Вже тайга віддалік у відтінках смарагду, 

А повітря таке, як столітнс вино! 

Жаль, що треба спускатися в каторжну шахту, 
Мов у прірву коміть головою на дно. 

І конати в тій шахті — живцем в домовині. 
День у день — місяцями без сонця й тепла!.. 

А весна ж не чекає — минає, і нині 
Кожна мить мимо серця летить, як стріла. 

Так незвично у світі — не стало тирана, 

І душа, наче крига, скресає — весна, 

Навіть рейка, що дзвоном нас будить іцорана, 
Не така вже тепер осоружна й страшна. 
1953-1988 


• 

Як вутлий човен, кинутий у бурі, 

Я у неволі б'юся за життя, 

Шукаю в ньому точки опертя. 
Беззахисний, як пагонець на мурі. 

Четвертий рік у немочі й зажурі. 
Не чуючи людського співчуття. 
Перепливаю річку небуття. 

Де видно тільки бескиди похмурі. 

І часто хвилі відчаю мене 
В нестямі б’ють об лоно кам'яне 
Тих бескидів — я корчуся у болі. 

Мабуть, уже й загинув би давно. 
Пішов би вутлим човником на дно. 
Якби на мить зневірився у волі. 
1952 — 1988 

Борислав на Львівщині 



І. •|«тм»)н*- и» і 
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ТАМАРА 

МЕЛЬНИЧЕНКО 


ИрОіріЬЬ* 

¥ ** * Фраг 


Фрагменти з поеми 


Тяжко мені жити? 
Маю серце широкеє — 
Ні і ким поділити! 

Т. Г. Шевченко 



Все в Ликері тій Полусмаковій, 

То зухвалій, а то наляканій, 

То наївній, а то спесивій 
І такій молодій, вродливій, 

У Тарасовім серці зболенім 
Відчувалося щастям, долею 
І намріяннм світлим раєм 
Про хатину у тихім гаю. 

І вона в ній, Ликера, й діти... 

Чи ж багато хотів у світі, 

Чи занадто просив у бога? 

Краплю щастя — 

1 більш нічого. 

Не прийшлося... 

Гірка облуда 

По тих мріях по щирих — 

Брудом! 

...Ой Ликеро, дівча дволике, 

Чи ж збагнуть тобі дух великий. 
Що піднявся над світом всеньким? 
Мала душу іще дрібненьку, 
Зрозуміть його неспосібну, 

А до всього ж талант потрібний. 
Де їй бачить, малій стеблині. 

Гір високих стрімкі вершини? 

Куди вітер гне, туди Й хилиться, 
Прогадає, дивись, помилиться. 

В думці вродою вихвалялася, 

У люстерко все видивлялася 
На уста свої, як мальовані. 

На коралі, що ним даровані, 
Нерозгаданим, нежаданим. 

Лише серце Тараса — рана — 
Відкривалось для неї в пісні... 

Та в кімнаті з ним аж затісно, 

Так його почуттів багато. 

Як повестися? Що сказати? 
Терпнуть руки, і терпне серце, 

Як буває він часом сердиться. 

* Віддай, мамо, за того. 

Що сіються вуса. 

Він на мене кивне, моргне, 

А я засміюся *. 

Заспівала. І плакать стала. 
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Знать, цю пісню про неї склали, 
Так, про неї... 

А хто? Байдуже. 

Чи хотіла б Тараса мужем? 

І не знаю... 

Поет він, кажуть. 

Що ж те слово так людям важить? 
Знатні пані на неї звисока 
Позирають, в долоні прискають: 

— Звідки вийшов, до того Й тягне, 
Бо чого б так Ликери прагнув? 

Що кріпачка? Без батька й неньки? 
Тільки й того, що молоденька. 
*3аграй мені, дуднику. 

На дуду. 

Нехай своє лишенько 
Забуду . 

Отака я дівчина. 

Така я. 

Сватай мене, серденько, 

Вийду я». 

Чом не вийти? На неї ласо 
П паничі позирають часом. 

За своїх же й казати годі. 

Під вікном табунами ходять. 

«Моя ти любо! Усміхнись 
/ вольную святую душу. 

І руку вольную, мій друже. 

Подай мені». 

Чом не подати? 

Уподобав — тому і свата. 

Ну, а я?.. 

Не питайте, люди. 

Плаче серце від того суду, 

Що не любиться. 

Що не милим... 

Може, й звикну, хай через силу, 
Прихилюся навік до нього... 

Пан? Мужик? 

Не збагну, їй-богу! 

Чемний. 

Брови — немов острішки. 

А мені ж то у думці 
Смішки, 

А мені ж то у думці 
Жарти! 

Що з тих жартів... 

Й питать не варто. 

Те пожнеш, що колись посіяв. 

...Ой, який він страшний у гніві, 

Вже й обручку вернуть примусив. 

Я боюся його... боюся. 



— Що? Помер?! 

...Як я тепер? 

Де подітись самій — не знала. 
Хоч, здається, із серця впало 
Те, що досі, мов камінь, тисло. 






Так же треба збагнуть, домислить 
Найболючіше, необхідне... 

Научи мене, мамо рідна, 

Научи мене хоч з могили. 

Як жить далі. 

Де взяти сили. 

Палить палом, дійма тривога — 
Все про нього думки, про нього, 
Ой, яка то нестерпна ноша... 

До Тараса, немов на прощу. 

Йдуть і їдуть ізвідусюди 
Люди. 

Йдуть до нього, 

А він же мертвий... 

Так скажіть же, чия він жертва? 
Научи хоч по смерті, ненько, 

Хто він людям — 

Таоас Шевченко? 

Бігла в розпачі — 

Тільки б встигнуть. 

Під ногами тріщала крига. 
Навпростець по Неві — 

До нього 

(Хоч би раз отак до живого). 

Пізно... пізно... Шкода розмови. 

Як же супились в нього брови, 

Як же гірко тремтіли губи... 
Пригорнутися б тільки: 

— Любий... 

Сміхом відчай в очах зітерти. 
Пізно... пізно... 

Немає. 

Мертвий. 

Хоч би раз ще його побачить, 

Хай по смерті мені пробачить. 
Швидше! Швидше!.. 

Тріщала крига, 

Не міцна вже — уже відлига — 
Ополонка пришерхла. 

З ходу — 

У воду! 

Вибиралась. Ламалась крига. 

Знов не встигла... 


Заміж вийшла. 

Добра надбала. 

Та чекала. 

Чогось чекала. 

Зрозуміть хоч тепер хотіла, 
В чім Тарасова вільна сила. 
Дістала «Кобзар» з полиці. 

І ніби в бездонну криницю 
Зирнула... 

Наосліп 

Раніше проходила. 

Гостро 

Серце боліло, звало — 

Не вслухалося... 

Потерпала. 

А нині... 
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Невже це крила 
Відчулись? 

Невже відкрила 
Терасовий світ для себе?.. 
Ким же вона погребувала? 
Щастя ж зустріла! 

Боже мій. 

Забракло до нього 
Розуму?! 

•Зоре моя вечірняя. 

Зійди над горою. 
Поговорим тихесенько 
В неволі з тобою...» 
Поговорим... 

Хіба ж я зірка? 

Жінка я. 

Кріпачка 
В душі і серці. 

Любий, прости. 

Не сердься. 


Сніг на землю лягав і танув. 

До Тараса прийшла 
У Канів. 

Мов на прощу. 

Прощенням снила — 

Ось могила. 

Ного могила. 

В грудях слово його палюче. 

Та ще думи 
Гіркі і добрі — 

Розсувались, ясніли обрії. 

Як крізь душу свою 
Побільшену 

Ті слова відкривала іншим, 
їх глибінь, широту і силу... 

Не було вже ніби могили. 

Знову поряд 
Він і вона. 

На вістрі часу розпинав 
їх дніпровий тривожний вітер. 

Свою ДОЛЮ НЄііЖЄ їй ввірив 
Сам Тарас?! 
його муки жар. 

Чорне лихо. 

Страждань тягар 
їй відкрив,— 

Своє пекло й небо — 

І навіки прирік до себе. 

Ввірив їй своє серце 
и душу 

Він. безсмертний! 

Вона ж — минуща. 

— Люди-людоньки! 

В часу плині 

Ви не киньте в мій бік камінням! 
...Я відступниця 
На віки. 

Без твоєї руки... 

Ні з ким... 
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АНАСТАСІЯ ЛИСИВЕЦЬ 




щасливе життя... 


Рукопис А наст асі і Іванівни Лисивець прийшов до журналу, як 
кажуть, самопливом Та кали я почав читати спогади колишньо* 
вчительки, нині пенсіонерки, то вже не ми відірватися від рукопи¬ 
су до останньо о рядка. 

Спогади ці про трагічний тридцять третій рік, про страшний 
мор. який наслала на селян сталінщина. вилилися ніби Іл самого 
серця, бо ж сільська дівчинка помирала оі своїм селом, але дивом 
вижила. Ще треба сколоти, що цей хвилюючий людський документ 
писався в роки белпам'ятства, коли ^ кашлі иторіі зникли не лише 
тридцять третій рік. не лише тридцять сьомий рік, а й цілі періоди. 
Отож листовно я спитав у Анастасії Іванівни, як писалися ці 
рядки, адже сподіватися на друк було марно. І вчителька відпові¬ 
ла мені просто: •Писала, щоб залишити у спадок своїм онукам 
і правнукам правду». 

У журналу таке ж завдання 

А. КРИ/КАНІВСЬКИЙ 


Я народилася в селі Березань узимку, в люті морози кінця 1922 ро¬ 
ку. Мій батько, Лисивець Іван Григорович, син селянина і сам селянин, 
умів і любив працювати. І часто, як казали сусіди, працював до сьомого 
поту... Любив орати, сіяти, косити, чистити і пасти коней, умів колоти 
кабанів, сушити сіно, молотити і віяти, любив смачний свіжоспечений 
хліб, гарячий борщ і молоко з-під корови. Я не знаю, скільки було в бать¬ 
ковій сім'ї землі до революції, але знаю, що, мабуть, зовсім мало, бо 
в двадцятих роках нашій сім'ї «дорізали*, як тоді казали, щоб було 
шість гектарів, відповідно до кількості «їдців у сім’ї*. В господарстві 
була кобила з лошам, корова, кабанець, а то й два, та кури. Був гарний 
віз, якого батько зробив сам, плуг, культиватор та декілька борін. Жили 
ми в поганенькій хатині під соломою, з глиняною долівкою. Був і напів- 
лісяний сарай, подвір'я теж було обгороджене лісою. За хатою вишняк, 
декілька яблунь та груш і великий широколистий горіх. Під вікнами 
маленький квітничок... 

Я добре пам'ятаю, що батько завжди казав правду у вічі, кому б то не 
було, і зневажав брехунів. 
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Багато можна говорити про батька. Скажу лише, що я любила його 
усім своїм дитячим серцем. І зараз люблю пам'ять про нього. 

Моя мати Оксана Никигіорівна була молодша від батька на кілька 
років. Я ніколи не бачила, щоб вона гнівалася, мала на когонебудь зло. 
Дуже любила дітей, своїх і чужих, любила батька і боялася його часом 
крутого і суворого норову. Мати працювала багато і тяжко. Була вона 
маленька, тоненька і завжди якась усміхнена в собі. Я не пам’ятаю, чи 
вона коли спала. Я пам'ятаю її коло печі, рогачів, чавунів і горщиків, 
біля дерев'яних ночов та жлукта з ряднами й полотняними сорочками, із 
щіткою та глиною, за прядкою, із голкою в руках, Із сапою, граблями, 
лопатою, відрами. Пам'ятаю з перевеслом у руці на ниві. Пам’ятаю, як 
брала плоскінь з конопель в кінці городу, як запарювала м'яту на чай, як 
прибирала клечанням хату, як білила полотно на озері, як мочила коноп¬ 
лі, як пекла млинці, як розказувала нам казки, як тихесенько співала 
сумні пісні й плакала, гладячи по голівці котрогось із нас, малюків. 

Дорогі тату й мамо! Я ваша дочка. Я ношу ваші образи в серці, вони 
ввійшли туди навічно. Я кланяюся могилам вашим і кроплю їх сльозами 
гарячими... 

Моя сестра Галька була від мене молодша на два роки. Була дебелою 
дівчинкою, з білявою головою й синіми очима. Як трапилося, що я зали¬ 
шилася жити, а вона померла, не збагну. Та про це пізніше. Любила 
я гратися з Галею біля хати на соломі, ковзатися на ковзанці, бігати по 
вулиці і по городу, садити півники і півонію біля хати, а ще вибиратися 
на шовковицю... 

Мій братик Василько був наймолодшим у сім’ї. Завжди по-дитячому 
прудко бігав у своїй полотняній сорочечці, пофарбованій бузиною. Був 
у мене ще один брат — Микола, молодший від мене на чотири роки. Нам 
двом судилося вціліти якось того страшного тридцять третього року. 

Батько звав мене Настею, мати — Нанею, Нанькою, дівчата-подруж- 
ки — Настенькою. А назвали мене Настею завдяки хрещеному батькові, 
братові мого батька, Михайлу Григоровичу. Назвав вій Настею і свою 
рідну дочку, як називав і всіх дівчаток, у яких був хрещеним батьком. 
Його дружина, а моя дядина Марія розповідала, що в нього була перша 
любов Настя, але батьки його з нею розлучили. 

Що мені пригадується з самого раннього дитинства? Хата, прихаток 
та сіни. Бо в них стояла загадкова материна скриня в кутку та не менш 
загадкова драбина на горище. Скриня пахла васильками і ще чимось 
особливим. Такого запаху, як з материної скрині, я більше не чула ніде 
й ніколи. 

У маленькій хатинці (прихатку) ми жили тільки весною і влітку, 
а взимку там зберігалося зерно, мішки борошна, якісь діжечки з квасолею, 
пшоном, крупою та різні рукавички й вузлики. Взимку ж жили ми в хаті, 
де була чимала піч, на якій завжди щось сушилося або грілося: просо, 
гречка, жито, пшениця, коноплі, льон, якісь ганчірки, рядна, мішки. І ми, 
діти... Піч топили соломою, дровами ж тільки коли кололи кабана, на 
свята та у сильні морози. Бувало, сидимо за теплим комином, а мати пече 
млинці гречані на олії та викидає обережно на білу солому біля печі або на 
рушник в червоних півниках. На печі стояла торбиночка з цукром та 
мішечок з сушеними яблуками, сливами, грушами. Там ми й паслися 
потихеньку. А батько порав коней, корову, теля, вичищав саж, прочищав 
сніг. Особливо батько любив коней. У нас була біла кобила, яка довго не 
приводила лошати. Але нарешті з’явилося па світ і лошатко — гніденька 
лошичка. І який уже був татко щасливий! У сараї і днював, і ночував. 
Годував, напував, чистив і гладив та все говорив про щось із ними. 

У хаті був великий піл, де ми й спали всі разом. І діти, й батьки. 
Подушки, рядна, ряднини, ліжники Й кожухи — усе саморобне. У кутку 
на покуті були дві великі ікони, якими благословляли батьків, коли вони 
вінчалися в церкві. На стіні, що від порога до покуття, висіло декілька 
фотокарток з солдатами часів імперіалістичної війни. А серед них і мій 
батько. 


іСКАЖИ ПРО ЩАСЛИВЕ ЖИТТЯ... 
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Від печі і до кутка, де кінчався піл, була причеплена під стелею 
жердка, на якій вішали одяг, а над самою піччю — вінки цибулі. 

Город у нас був маленький, в кінці городу була гарна липа й осич¬ 
няк, де восени ми вишукували опеньки, а весною дикий щавель та лободу 
на борщ. Тут же стояла й тринога, на якій у казанку часто варили пшоня¬ 
ну кашу, куліш, суп чи галушки. Варив на тринозі завжди батько зі мною 
та Галькою, бо весною та влітку мати завжди мала повно діла і иа городі, 
й по господарству. 

Біля самої хати росли малина, порічки, смородина, м'ята, канупер, 
любисток, рожі, півники, півонія, чорнобривці. Пам'ятаю, як одного року 
батько задумав розбагатіти, щоб дітям, собі й матері справити нові чобо¬ 
ти. Батько вичитав у газеті, що м'ята корисна і що її приймає держава. 
Тож залишив матері грядочку на часник і цибулю, а весь город засіяв 
холодною м'ятою. Ото було всій вулиці цікаво! Пахло на все село, особли¬ 
во після дощу. Але м'яту недосушили, недоладували. І всі залишились 
у старих чоботях. Через рік з лайкою та злістю батько м'яту викидав та 
посадили знову картоплю. А м'ята ще довго то там, то там пробивалася 
по городу, нагадуючи мені з братом та сусідам і родичам про ту необачну 
батькову затію. 

Крім прізвища, батько мав ще й прізвисько — Крючок. Сусіди так 
і звали батька — Крючок Іван. Допитувалася я в баби, чому нас так 
дражнять, то бабуся казала, що то через те, що прадід першим у Березані 
поробив крючки до воріт, сарая, хати... 

Мати й батько змалечку привчали нас, дітей, до праці по господарст¬ 
ву, в садку, на городі, в хаті, навіть полі. Мабуть, років чотирьох я вже 
вміла тримати голку, вишила хрестиком рушничок, а в п'ять-шість 
напряла першу цівку. М’яли ми коноплі і льон, мили посуд, прибирали 
в хаті і постіль, годували курей і поросят, пасли корову з телям, кобилу 
з лошам, рвали бур'ян, пололи грядочки... А що я була найстарша серед 
дітей близьких родичів, то мені доручали пасти четверо, а то й п’ятеро 
коней. Відводив мене з кіньми на пасовище аж під недрянський ліс 
батько або дядько Михайло. Батько путав коней, показував мені, де 
можна пасти, розстилав на горбочку біля верби мішок або ряднину, клав 
біля мене пугу, торбу з харчами, пляшку води, приказував, щоб у болото 
далеко не заходила, щоб не спала та берегла коней, і йшов додому. 
А я сиділа на ряднині з пугою в руках і дивилася на батька, аж поки 
його постать не зникала за горбом. 

А потім починався мій робочий день. Я сама собі розказувала казки 
і страшні історії, співала пісень, яких чула від матері або від дівчат на 
вулиці, скидала чоботята, якщо це був не холодний день, бродила по 
калюжах і рівчаках, рвала собі бобівник і рогозу, лепеху, підходила по 
черзі до коней, гладила їх, заплітала їм гриви, чіпляла до гриви квіти. 
Училася злазити на нашу білу кобилу. Вона була розумна, з теплими, 
гарними очима. За її доброту я давала їй хліба з своєї торби, а інколи 
й житнього пиріжка з яблуками. Мати все допитувалася, чи я все сама 
з'їдаю. 

— Дивись, тільки хліба не викидай, то гріх великий... 

Як починало сонечко сідати, я вилазила на вербу й дивилася, чи не 
йде батько по мене. Недрянський ліс під Бакумівкою за болотом темнів, із 
очерету щораз голосніше озивався болотяний бугай, квакали жаби. 
Пахло травою, луговими квітами. Під иедрянським лісом були наші нива 
та бережок і дядьків для випасу худоби. 

І ось з'являвся батько. Завжди приносив у кишені цукерки, яблуко 
або якийсь коржик. А одного разу приніс мені на поле гарну хустку 
у квіточках, сам мене запнув і сказав, що то дуже гарна хустка, що він 
сам її для мене'вибирав і купував. 

Але перед тим було таке. Одного дня батько, мати, дядько й тітка 
рано вдосвіта поїхали на степ жнивувати. Мені наказали берегти менших 
дітей і господарство. Я, звичайно, берегла, як уміла, давала свиням 
бур’ян, курям зерно, дітям пшоняну молочну кашу, а потім задумала 
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гарно погуляти. Накликала з усієї вулиці дітей і повела до дядька Петра 
в коноплі гуляти у схованки та в кукання. Гуляли, поки не виложили 
всіх конопель, доки не нагодилася баба Олександра, батькова мати, що 
жила недалеко у другого сина Михайла. Баба сплеснула руками і застог¬ 
нала, заойкала. Це було в неї так щиро і з таким жалем, що ми всі зляка¬ 
лися. Чужі діти розбіглися по домівках, а я з малими своїми пішла 
в хату і, не вечерявши, повкладалися спати. Я тільки прикинулася, що 
сплю, я чула, як приїхали батько з матір’ю, як вечеряли, як поралися і як 
полягали спати. 

А вранці прийшла до нас баба Олександра, повела батька й матір, 
щоб показати нещасні Петрові коноплі. За хвйлю мати вернулася до хати 
й почала плакати, а за нею вскочив батько з лозиною в руках. 

— Ану вставай, дочкої 

— Та не займай сонної, бо перелякаєш,— плакала мати,— я Петру 
своїх конопель дам... 

Та батько не слухав матері, так вишмагав мене лозиною, що Й сам 
злякався, бо спочатку я кричала, просилася, а потім, знесилена, замовк¬ 
ла. Батько кудись побіг, а мати плакала: 

— Оп Нанечко, ой слухайся батька, бо біда буде... Ой Нанечко, ой 
Нанечко!.. 

Десь через годину батько зайшов у хату і хрипло сказав: 

— Збирайся, дочко, поїдемо коні пасти... 

їхали ми з батьком мовчки. Він був якийсь особливо ніжний до мене. 
Такий ніжний, що мені було аж ніяково перед ним і ще більше соромно за 
вчорашнє. 

А ввечері він прийшов до мене на поле раніше, ніж завжди, при¬ 
ніс у кишені гостинця і оту гарну хустку в квіточки. Вона довго була в 
мене... 


Пам'ятається багато епізодів із раннього дитинства. Згадуються 
поїздки з батьком та матір'ю в Недру в гості або на храм (храм там 
справляли на зелену неділю і на спаса). У Недрі жили материні бать¬ 
ки й сестри, а мої дід Никипор, баба Олена, тітки Мотря, Дунька і 
Палажка. Вони завжди ретельно готувалися до цих та інших релігійних і 
народних свят, бо були релігійні і богобоязливі. Дід був у церкві дяком, 
і у них вдома було чимало церковних книг, по яких я і вивчилася 
читати. 

Найбільше нас із Галькою дікавили тітчині скрині. Кожна тітка 
мала свою, були вони розцяцьковані й гарні. Інколи та чи та тітка чіпля¬ 
ли нам свої стрічки й намиста, запинали своїми хустками й вели до 
церкви. Там до нас підходили знайомі, питали: 

— То це вже у Оксани такі діти? Гарні, гарні діти у Оксани. 

...Дід був, пам'ятаю, неговіркий, часто похмурий. Я його побоюва¬ 
лася. Як тільки він одружився, у них народжувалися самі дівчатка. 
Дід, кажуть, казився. Кілька дітей-дівчаток померли, а чотири зоста¬ 
лися... Дід не злюбив свою дружину Олену і завжди на неї гримав. 
І от бог послав їм хлопчика. Кажуть, що дід уперше заспівав. Сам 
стежив, щоб сина гарно годували і зодягали, навіть сам пелюшки розві¬ 
шував і до колиски вночі вставав... Та от уже чималим хлопцем син 
помер від запалення легенів. Дід мало сам не помер від горя і жалю. 
Трохи просвітліло його життя, коли у моєї матері народилися Микола і 
Васильок. 

Смерть нашої сім'ї дід сприйняв як кару божу і взагалі усе, що 
діялося на Україні в 1930 — 1933 роках, сприймав як божу кару. І коли 
в 1933 році, крім мене, вижив ще й Микола, то дід це розцінив, мабуть, як 
божу благодать... 

І в Недрі, і в Березані були вродливі й співучі дівчата Й хлопці. 
Я рано, ще зовсім малою дівчинкою, любила дивитися, як гуляють хлопці 
й дівчата. Було, як зберуться та як заспівають «Що в городі верба 
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рясна*, або «Посадила огірочки низько над водою*, або «Ой у полі 
вогонь горить», або «Ой у полі ліщинонька*, то всі тітки й молодиці, 
дядьки, баби, діди і діти виходили з хат послухати, як молодь гуляє. Му¬ 
зики, танці, жарти, лускання насіння... А які барвисті хустки, які гарні 
черевички та чобітки, які коси — русі, біляві, чорні, переплетені різно¬ 
барвними стрічками! 

Взимку молодь вечорами збиралася у Повхимихи, вдови, що жила 
з дочкою Наталкою, моєю подругою. Цілу ніч гуляли парубки й дівки 
у Повхимихи. На комині горіла гасова лампа. На лавах, на полу, навіть 
на печі й припічку сиділи дівчата й хлопці. І ось одного разу я, не сказав¬ 
ши батьку й матері, пішла до Наталки погуляти. Ми сиділи з нею на печі 
і наминали печену картоплю та квашені огірки, поглядаючи, як обніма¬ 
ються та шепчуться дівчата й хлопці. Було багато попарованих... Так ми 
сиділи та й почали дрімати. Раптом щось застукало в сінях, рипнуло 
дверима. Від порога почувся хрипкий голос мого батька: 

— Чи у вас тут моєї дівки немає? 

Я злякано виглянула з-за комина: батько стояв на порозі з лозиною 
в руках... Невже битиме при всіх? Хай би й бив, тільки надворі чи вдома, 
але не тут! 

Я злетіла з печі і швидко вдяглась. Усі замовкли... Навіть найвродли- 
віша й найвеселіша, Лукина, притихла, а потім таки звернулася до 
батька: 

— Дядьку Іване, та поставте лозину... Ви погляньте, дівчата, яка 
лозина! — І тут же склала пісеньку і заспівала, пританцьовуючи: — Он 
дівчата, чи гарна ця лозина! Чи найкраща ця лозина, дівчата? 

А дівчата, як збісилися, хором відповіли: 

— Ой гарна. Л у кипо, ця дотла. 

Ця лозина, Лукнно, найкраща! 

В цю мить батько таки шмагонув мене нижче спини під регіт па¬ 
рубків і дівчат. А вдома ошпарив ще раз, кинув лозину під піч І 
сказав: 

— Вечеряй, дурихвістко. 

Але я, не вечерявши, швиденько залізла на піч. Мати погасила 
лампу і щось запитала, а батько засміявся... Не знаю, що снилося тоді 
мені. Може, Лукина... 

Батько вмів читати, виписував газету та якісь книжки про коняр 
ство і обробіток землі. Мені й зараз пригадується одна новенька книж¬ 
ка, на обкладинці якої був намальований гарний вороний кінь. Батько 
дуже любив коней, мріяв колись завести й жеребця, та так і не діждав¬ 
ся того часу... 

Коли почали організовувати хати-читальні і лікнепи, батько пого¬ 
дився, щоб перший лікнеп на нашій вулиці був у нашій хаті, хоч було 
в нас четверо дітей. Сільрада для такого діла виділяла дрова й гас на дві 
великі гасові лампи. Мати моя була зовсім неписьменною, тож почала 
вчитися, але наука ЇЙ щось не давалася, завчила лише букви та могла 
написати своє прізвище... 

Коли збиралися люди, то говорили про перші кооперативні господар 
ства, про перші тсози, а пізніше про артілі. Батько був захоплений цими 
ідеями, бо один чоловік не в змозі купити молотарку, мати млин чи гарну 
сіялку й віялку. Він вважав, що в колективі треба жити по правді, не 
хитрувати один перед одним, однаково гарно трудитися. До нього при 
слухалися не тільки родичі, а й сусіди та односельці. 

Батько був дуже відвертим і прямим, тому знайшлися й такі, хто 
насміхався з нього і не любив. 

— Подумаєш, комнезам який! Треба нам дуже та артіль! 

Батько сердився, а часто й сам сумнівався, вагався у своїй правоті та 
все думав та обдумував... 

Надходив час іти мені до першого класу зарічанської початкової 
школи. Я вже вміла читати Й рахувати до сотні. Наближався й час су¬ 
цільної колективізації. Батько, як я вже згадувала, був за всілякі но- 
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вовведення в сільському господарстві. Хоча він, певно, не забув про 
невдачу із м'ятою, тепер вирішив засіяти майже два гектари цукрових 
буряків. Сам аж переривався та й матір замучив, бо буряки треба й проша¬ 
рувати, й прополоти, й прорвати не раз, а нива далеко від села, а вдома 
четверо дітей, господарство. Мати, маленька, худенька, вимоталася так 
біля тих буряків й іншої роботи, що вже не подужала й ноги тягати, 
а батько сердився, покрикував: 

— Як так будемо працювати поволі, то ніколи нічого й не матимемо... 

Восени наша біла кобила ледве перетягала ті цукрові буряки до 
яготинської цукроварні (за сорок кілометрів). Правда, цукру одержали 
багато, і меляси, і грошей. Батько взимку хвалився перед сусідами, що так 
добре ті буряки вродили. А чоловікн-сусіди, наче змовившись, казали: 

— Так-то воно так. а ти й на свою Оксану подивись... її з тієї роботи 
хоч зараз у домовину клади. 

А батько ще дужче злостився та доводив, що без праці нічого не буде. 
Проте наступного року посіяв буряків лише півгектара... 

І ось пішли чутки, що оскільки землі наші в степу за Березанню, то 
частину селян добровільно переселять, щоб у степу організувати соз. 
Батько як за гілочку вхопився — він перший згодився їхати в степ, 
будувати подвір'я й там жити. Мати — в сльози. 

— Багато ти знаєш! — кричав батько. — Тобі аби вдома квочкою 
сидіти... 

Він їздив у степ — придивлявся та примірявся, де б оселитися, 
і знайшов одну чиюсь покинуту леваду, обнесену ровом і обсаджену 
деревами, а на самій леваді були навіть фруктові дерева. Батько заночу¬ 
вав там і вирішив писати заяву, щоб дозволили там будуватися. Почав 
шукати напарника, бо левада на одного була завелика, і знайшов аж 
двох, хоч і не з нашої вулиці, але добрих, хазяйновитих людей. Матері 
батько сказав, що на ту весну на леваді буде ставити хату. А одного разу, 
коли їздив у степ по снопи, взяв мене з собою. Коли доїхали до тієї лева¬ 
ди, зупинив коней і сказав: 

— Насте, оце тут ми будемо жити. Отам, під грушею, буде хата, а тут 
ворота, а отам колодязь. Трудно буде з колодязем, але якось викопаю. Тут 
вода степова, смачна буде... 

— Тату, а в школу ж як? Ви ж казали, що в цьому році я піду в шко¬ 
лу... Я ж і читати вже вмію... мені в школу хочеться... Та й дівчата- 
подружки... 

Батько довго думав, а потім похмуро якось відповів: 

— Дівчата — то пусте, ніде не дінуться... А тут ось яке роздолля, 
степ, роботи багато буде. Не до дівчат буде. А от школа... Школа — то не 
пусте. Та щось придумаємо. Поки переберемося, років зо два спливе, 
а там житимеш у дядька Михайла, поки школа. В нього хата велика — 
не перележиш... 

До своєї ниви ми їхали мовчки. Батько попустив віжки і не підганяв 
коней. Біла мудра кобила, напевне, відчувала, що господарю неперелив¬ 
ки, і ступала рівно, тихо, прислухаючись до степових голосів... 

Того дня ми додому не повернулися, а заночували в степу. У нас був 
кобеняк, яким батько й укутав мене на снопах під возом. То була незабут¬ 
ня ніч. Батько спав мало, боявся, щоб вовки не напали на коней. Рано 
вдосвіта він мене розбудив, ми наклали повний віз снопів і поїхали 
додому. Ранок був прохолодний, я лежала на снопах, вкрита кобеняком, 
дивилася на небо. Зорі вже поховалися, тільки ранкова зоря ще світила, 
а на сході рожевів обрій — там скоро мало зійти сонечко. 

У ту ніч батько мені показав, де які зорі на небі, де Волосожар, Оріон, 
Великий та Малий Віз, Чумацький Шлях, пояснював назви. Тієї ночі 
в степу я не забуду, поки Й ходитиму по землі під небом та дивитимуся на 
світ білий. 

Батько того дня до матері був добрий, ласкавий, ніжний. Вони скла¬ 
ли снопи у стіжок. Подвір'я було застелене стіжками пшениці, жита, 
ячменю, гречки і проса. Батько збирався скоро просити молотарку, точні 
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ше стати на чергу за нею. Урожай був хороший, І настрій у батька до¬ 
брий: хліб буде, картопля буде, корова доїться, кабан годується, сіно 
коням і корові є, солома на паливо с, діти здорові, дружина гарна. Чого 
ж ще треба? Буде чим і державі податки сплатити, і собі буде, і дівчина 
в школу піде. 

Пам'ятаю, коли в хаті сім’я снідала, я ходила по подвір'ю між стіж¬ 
ками збіжжя і співала: «Багаті ми, багаті ми, щасливі ми, щасливі ми!* 
Батьків настрій повністю передався в моє дитяче серце,.. 

1929 рік. Перший клас... І мій перший учитель, молодий хлопець із 
якогось села... Він старанно учив нас читати, писати, рахувати і кожен 
урок починав із запитання: «Діти, чиї батьки ще не поступили в артіль? 
Кажіть батькам, щоб не сиділи та не ждали хто його знає чого, а поступа¬ 
ли в артіль...* 

Батько мій одним із перших подав заяву до артілі, хоч багато хто 
з нашої вулиці та й села не схвалювали такої поспішності. Дядько Ми¬ 
хайло теж не поспішав, прислухався, придивлявся, думав. А батько 
подав заяву та ще й іншим казав: 

— Чого ждати? Газети тільки про це й пишуть. Чого ж іще чекати? 

Головою колгоспу призначили Семена Козацького, заступником — 
Михайла Костенка. Був уже Й актив: Гірмани Іван і Дем'ян, Ганжа 
Лаврентій, Михайло Охріменко. Заохочували й батька до того активу, але 
батько декого з них недолюблював, не схвалював грубого поводження 
з тими селянами, котрі вагалися: говорив, що селянина-трудівника треба, 
як пишуть у газеті, оберігати й поважати, переконувати, а не тягти 
силоміць у колгосп, як вола на налигачі, та ще й лозиною підганяти. 
Отак виникали конфлікти, а там дійшло й до образи: в одну дудку з кур¬ 
кулями ладен грати? Підкуркульннк... А колективізацію треба швидки¬ 
ми темпами. А хто не хоче, то й підігнати можна... 

У перші ж колгоспні дні батько відвів своїх гарно вичищених, з роз¬ 
чесаними гривами білу кобилу й гніду лошицю до колгоспної стайні. 

Незабаром коні почали хворіти, голодувати й дохнути. Щодня виво¬ 
зили кінські трупи на скотомогильник. Батько почув про це і пішов сам 
подивитися. Боже милий, що з ним тоді робилося! Як побачив він свою 
білу кобилу І лошицю в колгоспній стайні, як заіржали вони до нього 
страдницькими голосами,— схопив батько їх, голодних та брудних, і, 
нікому не сказавши й слова, повів додому. Вимів повітку, наклав коням 
соломи, почистив і нагодував, а потім плакав, розчісуючи білій рідній 
кобилі гриву гребінкою. Не знаю я, не бачила, а батько казав матері, що 
кобила теж плакала... 

Декілька днів, а може, й більше тижня до нас ніхто не приходив. 
Я боялася йти до школи, бо учитель може запитати, чому батько так 
вчинив, а що я могла відповісти... Батька й матір я любила, відчувала 
серцем дитячим, що батько в чомусь мав рацію. А він похмуро мовчав, 
сердився, сам нікуди не виходив і не хотів, щоб до нас приходили. 
Я і Галька, як старші, перестали теж виходити на вулицю погуляти 
з однолітками. Мати плакала. Дядько Михайло прийшов, похитав голо¬ 
вою і сказав: 

— Іване... Мабуть, Іване, я буду писати в артіль. Треба ж якось 
рятуватися. Може б, і ти повернувся, бо біда буде... 

Батько мовчав, гарячими очима дивився на брата, казав: 

— Дивись, як знаєш. А я не піду більше до них,— і почав крича¬ 
ти: — Не піду, умру, а не піду. 

Дядько Михайло, блідий, роздуваючи ніздрі свого чималого носа, 
мовчки пішов з хати, а батько впав головою на руки й сидів за столом 
нерухомо. Ні мати, ні мн, малі, не сміли н поворухнутися, наші серця 
відчували, що в хату підкрадається лихо. 

Через деякий час батько відвів лошицю у якесь село і там продав. 
Залишилася біла кобила без своєї доньки, засмутилася, їсти перестала та 
все прислухалася й прислухалася... 

Настала весна. Батько засіяв город та леваду. Наше поле на степу 
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відійшло до комунівської землі, а поле під Бакумівкою до артілі. Нам 
дали трохи піщаної землі під лісом, де жила старша батькова сестра, 
тітка Улита. На городі біля хати посадили картоплю, посіяли проса 
і трохи вівса для кобили, а той город під лісом засадили кавунами, диня¬ 
ми, гарбузами. І вродили ті кавуни та гарбузи, як не перед добром. Мати 
забідкалася: гарбузи хоч корова з поросям їстимуть, а куди ж стільки 
кавунів подіти? Батько на те: «Людям буду роздавати. Всім березанцям, 
хто не сукин син, буду роздавати*. І справді, того літа й осені всі, кого 
батько вважав добрими людьми, наквасили діжки кавунів та наробили 
з них повидла. Наробили ного й ми доволі, мати позаймала ним усі 
макітри, сулії, горшки. То було літо й осінь 1930 року, коли я мала вже 
йти до другого класу. Я вже гарно читала, гарно рахувала, училася 
легко. На баштані, який я стерегла, було тисячу разів прочитано й повто¬ 
рено напам’ять букваря й читаночку, всі книжечки про породи коней, які 
десь собі батько понакуповував, євангеліє та псалтир з материної скрині... 
Було не раз переспівано всі пісні, які я чула від дівчат на вулиці та на 
пастовні. І зараз дзвенить та пісня: 

Що на горі «огонь горить, 

А • долині козак лежить. 

Накрив очі китайкою. 

Заслугою козацькою. 

Що в головах ворон кряче, 

А в ніженьках коник скаче... 

Інколи на баштан приходив І батько. Було дуже гарно, коли він, 
забувши про горе, підклавши руки під голову, дивився у небо, говорив 
щиро, мов до дорослої: 

— Ти, Насте, вже чимала, вже школярка, читаєш гарно, вже й розу¬ 
му трішки маєш. От ти мені скажи... — і він надовго замовкав, важко 
дихав. — От ти мені скажи, Насте, що мені робити далі... Ось заберуть 
корівку, заберуть кобилу, а ми будемо з голоду здихати... Коли б оце не 
ви, діти, то пішов би я з села світ за очі... 

Батько замовк, а мені стало дуже страшно і моторошно. Більше я від 
нього не чула такої сповіді. Видно, дуже тяжко було батькові, раз він при 
дитині отак рвав собі серце на шматки. 

Дехто з наших сусідів ще тільки збирався йти в колгосп, дехто не 
хотів, а чимало вже працювало в колгоспі. Та порядку там не було. 
Багато хліба погнило на полі, обмолочене зерно проростало на току та 
там і замерзло. Багато буряків позамерзало некопаних, багато картоплі 
померзло в кагатах, капуста пішла під сніг незрубана, коні, свині дохли, 
а люди не знали, що їм робити, журилися. Почалися арешти, розкурку- 
лювання простих селян-трудівннків, що не хотіли йти в колгосп з приму¬ 
су... В них забирали не тільки коней та землю, яку колись дала Радянсь¬ 
ка влада,— забирали корів, свиней, курей, останнє зерно, пряжу, полот¬ 
но, сорочки, хустки, мак і квасолю в рукавицях, сім'я в глечиках, пшоно, 
муку. Забирали часто не державі, а несли у свої скрині та комори і гово¬ 
рили сміючись: «Це наша влада настала*. 

Поруйнували або попалили млини, що не було де й зерна змолоти на 
хліб. Люди почали робити жорна, та «активісти* почали і їх нищити, як 
і ручні олійниці. Тоді люди почали ховатися з усім на світі. Сподіваючись 
хоч на якусь полегкість, ішли до колгоспу, бо в колгоспників не били 
коминів, не ламали замків, не садили до холодної, а на трудодень давали 
по ложці муки або пшона, по ложці солі і десять грамів олії. Так було 
і в тридцять першому, і в тридцять другому році. 

Влітку 1932 року забрали у нас корову і білу кобилу. Щоб батько 
бува знову не привів їх додому, голова колгоспу наказав відправити 
нашу корову й кобилу на бойню. А брат Микола ще був малий зовсім, то 
все допитувався в батька, де наша біла кобила. Батько не витримував 
нескінченних запитань шестирічного сина і відповідав: 

— Білу кобилу, синку, колгоспний голова з'їв... 

Мати ж голосила та приказувала: 
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— Ой діточки, мої квіточки, та не пити вже нам молочка, та не їсти 
хліба... Що ми будемо робити, діточки? Просіть батька, дітки, щоб знову 
писався, повертався в колгосп, бо й нас усіх поїдять... Ой пропали ж ми, 
пропали, та за що ж ми пропали?.. 

Тих, хто все ще не записувався до колгоспу, почали зачиняти в хо¬ 
лодну комору то на три дні, а то й на тиждень. Тітку Марію й Пастушку, 
мою двоюрідну сестричку, теж замикали на ніч, а вічний ледацюга 
й хитрун наш сусід називав іх куркульськими мордами... 

Посадили і нашого батька в комору на двадцять днів. Повернувся він 
з тієї комори ще більш непокірний та упертий, казав: 

— Я надіявся, що буде, як у газетах пишуть, що буде правда, що 
колгосп принесе щастя. Л воно все не по-людському пішло. Де ж та 
правда, де вона? 

А мати вмовляла: 

— Ой Іване, ой Іваночку, ой покорися! Ой замучать вони тебе і всю 
сім'ю ношу... А діточкам їсти ж треба... Ой помремо з голоду... 

Цілу осінь батько ходив робити по людях: косив їм отаву, рубав 
дрова, орпв або копав городи — заробляв на хлібину та глек молока для 
сім'ї. І горда розумна голова похилилася, почала сивіти... 

Якось увечері прийшов до нас Круть Симон, що жив на краю Бе- 
режнищини, співчутливо сказав батькові: 

— Може, будеш рятуватися, Іване Григоровичу? Дітей пожалій... 

— Ні, Симоне Карпопичу, мене вже ніщо не врятує. Рятуйся ти, то, 
може, й до моєї сім’ї колись добре слово мовиш... А скажи, Симоне, хіба 
не можна було інакше? Хіба не можна було добрим словом і до таких, як 
я? Хіба можна отак тогітатися по людських душах? Хіба ж я куркуль 
якийсь чи підкуркульник? Я трудівник з діда прадіда, хлібороб уродже¬ 
ний. А я ж так вірив у ту радянську правду, а що вийшло? За що? Чому? 

Симон Карпович хитав головою, співчував, а на прощання сказав, що 
І його обзивали та ображали, але вони перетерпіли, перемовчали. А що 
ж удієш, жити треба, а не вмирати... Може, колись воно і краще буде... 

Коли повернувся бптько, випущений з холодної комори, то сів у сінях 
у своїй темній жилетці і в білій полотняній сорочці. Сидів на ослінчику 
напроти надвірних дверей, посадив коло себе з одного боку Гальку, 
а з другого Миколу, а я та мати з Васильком на руках стали за батьковою 
спиною. Більше я не пам’ятаю, щоб ми всі разом отак сиділи й стояли 
і дивилися в одну точку, кудись далеко на дорогу і через дорогу на городи 
та рідне село. 

Я вже ходила в третій клас, а Галька пішла в перший... У моєму 
класі учителем був молодий вродливий березанський хлопець, що гарно 
співав, був привітний до дітей... Галька мені заздрила, бо в неї учителька 
була нудна, сердита і сувора. Якось Галька прийшла із школи вся 
в сльозах і кинулася до матері. Мати злякалася, чи хто не побив її. «Ні,— 
відповіла Галька,— я на уроці...* — і вона ще більше заридала. «Та чого 
ж ти не попросилася в учительки вийти?» — бідкалася мати. «Я просила¬ 
ся. а вона не повірила, що мені треба, і не пустила... Ой що ж мені тепер 
робити, мене ж дражнити будуть... тепер...» 

Галька того вечора довго не могла заснути, все горнулася до матері 
і плакала, а мати все голубила свою білоголову улюбленицю, а коли 
Галька заснула, сказала батьку: «Це, може, не перед добром*... 

У тридцять другому році ми жили вже дуже бідно. Сім'я чимала, 
діти без кінця просили їсти, корови не було. Порося зарізали перед РІЗ¬ 
ДВОМ, сало було тоненьке, самі шкірочки. Було декілька курей і мало 
хліба. Просо вродило, то ми його товкли в ступі на пшоно. А тоді прийш¬ 
ла бригада «активістів», забрала просо і навіть стовчене пшоно, яке мати 
в рукавичку поклала-заховала Василькові під подушечку. Спочатку його 
не знайшли, того рукавчика. Коли ж Василько заплакав, бо злякався, 
голова колгоспу взяв його на руки, щоб не кричав, а Галька Шматькова із 
бригади тієї полізла під подушечку, знайшла рукавчик Із пшоном і за- 
брала. Забрала вона й мички, які мати засунула в иічурку в старенькому 
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мішечку. Тоді у нас усе забрали, не залишили й жменьки борошенця 
в ночовках. Батько весь тремтів, а мати плакала та приказувала: 

— Ой, людоньки! А чи ж ви людоньки? Що ж ви робите? У нас же 
діточки маленькі. Що ж я їм їстоньки даватиму завтра?.. 

А Галька шкірила білі зуби й кричала: 

— Ми вам покажемо, чортові підкуркульники, ми вас нагодуємо! 

— Та чим же ми вам завинили так, людоньки? Та яка ж ми кур¬ 
кульня? 

Тоді Галька розсердилася, перекинула горщик з борщем і пішла 
з хати з торбинками. Вийшов і голова, порипуючи блискучими хромови¬ 
ми чобітьми, а за ним посунули й інші. 

Огірочків, капусти, картоплі в погребі не забрали, як не забрали 
чомусь насушених грибів, гарбузів та варення з кавунів... 

Батько відтоді зробився якийсь менший, худий, згорбатів, посивів 
дуже, зуби в нього захиталися, а губи були запечені, аж чорні. 

Літом і восени тридцять другого року мати з нами, як і сотні бере- 
занців, ходила на поле збирати колоски. Колишні господарі, мудрі хлібо¬ 
роби, жінки, чоловіки, баби, діди, діти брали торби, мішечки, кошики 
і йшли туди, де валялося багато загублених під час жнив колосків жита, 
пшениці, ячменю і вівса, віття проса і гречки. А те, що помолотили, часто 
проростало на токах, гинуло. Вийшов якийсь наказ не пускати на поля 
збирачів колосків, наглядачі-верхівці об'їжджали поля, розганяли лю¬ 
дей. Серед цих об'їждчиків були всякі люди: добрі удавали, що не помі¬ 
чають. а інші витрушували колоски з торбинок, а тих, хто не просився 
і протестував, забирали І гнали до контори або до самого голови. Там 
«перукарів*, як вони говорили, сортували: одних, насваривши, відпуска¬ 
ли, інших на день-два зачиняли в коморі, а найупертішнх судили і дава¬ 
ли два-три роки в'язниці. Батько на колоски не ходив і нас не пускав, щоб 
ми, його діти, не принижувались. Але мати, як не було його вдома, брала 
мене, а інколи й Гальку. Часом приносили чималенько, м'ялн і мали 
зерно, з яким ходили до тітки Улити молоти на жорнах. У тітки були 
саморобні гарні жорна та маленька саморобна олінничка. Тітка жила під 
лісом, до неї ніхто не ходив, та й жила вона на території п’ятого колгос¬ 
пу, а в тому колгоспі голова й правління були людянішими й розумніши¬ 
ми в поводженні з людьми. (У Березані було 5 колгоспів, радгосп, заліз¬ 
нична станція і торфорооробний пункт). 

Отож ми з матір’ю ходили, наносили трохи жита й проса. Просо було 
під селом Коржі. Там ходило з торбами багато бабів та дітей, пасли 
навіть корів. Та ось над’їхав об'їждчик, розігнав усіх, а матір мою упіз¬ 
нав і змушував її іти з торбою за ним аж до колгоспної контори. Мати 
розплакалася, почала вибачатися: 

— Усі ж збирають. Я думала, що можна. Тут же прибране, усі снопи 
звезені. Воно ж однак погниє й пропаде. Змилуйтеся. 

— Не твоє діло, де що пропаде. Викидайте з торби колоски! 

Мати і ми витрусили свої торбинки. Купка колосочків лежала золо¬ 
том. І тоді осавула зліз із коня, дістав з кишені сірники, підпалив і стояв, 
доки вони не згоріли... 

Багато ми промишляли тієї осені. Ходили до лісу по груші-дички, 
нам'яли і наносили на горище чимало свиріпи. Свиріп'яна олія хоч гірка 
й погана, а все-таки це олія... Були наквашені кавуни, сушені гриби. 
Просо у нас забрали. Батько заробив трохи зерна по людях, та й свого 
жита трохи вродило. Мати мало не по зернинах перелічила те жито 
і вирішила, що до посту вистачить, коли мішати з макухою та половою... 
Але ж ту житню муку, намелену на тітчиних жорнах, у нас теж за¬ 
брали... 

Ми були такі не одні. Помирала з голоду сім'я дядька Петра, батько¬ 
вого брата, який жив у приймах на Дмнтренківщині; помирала на Кубані 
тітка Варка, батькова сестра, і вся її сім'я, інші родичі у Лехнівці та 
Березані. Голодували і колгоспники, й одноосібники, відносно не голоду¬ 
вали тільки «активісти*, що понатягували людського до себе та з колгос- 
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пннх комор тягли, що могли. Всі люди зрозуміли, що насувається горе 
страшне. 

Зима тридцять другого — тридцять третього року була дуже тяжка. 
Запам'яталося водохреще тієї зими. Батько молився богу. Ніколи в житті 
своєму батько так не молився, як того року. У Березані було три церкви, 
їх саме руйнували, ламали хрести, били ікони, а батько хотів вимолити 
в бога прощення за ті неподобства. Зима була холодна і люта. Батько 
перед водохрещем з кількома чоловіками нарубали на річці багато вели¬ 
ких плит льоду, наробили льодових хрестів, пообливали їх червоним 
буряковим квасом. 1 стояли ті хрести червоні, наче облиті людською 
кров'ю. Чоловіки винесли всі збережені хрести та хоругви, стояли на 
морозі з відкритими головами, молилися і хрестилися, а жінки плакали... 
Вже кінчалася відправа, вже люди понабирали собі свяченої води, як 
налетіли молоді активісти, почали соромити та розганяти людей, а ба¬ 
тюшку погрожували посадити в холодну. 

Обід того дня, як завжди, був бідний. Хліба було по маленькому 
шматочку та картопля з огірками. Батько перехрестився, поцілував 
шматок хліба і довго, довго його мовчки їв... 

Пригадується і страшний мій з матір'ю похід у Недру на різдво. Був 
холод і хуртовина. Ми з матір'ю, коли вийшли на поле за Березань, 
думали, що до Недрі нам не добратися. Дороги не було видно, несила 
було йти, а ми все-таки йшли, несли у вузлику маленьку паляничку — 
наш різдвяний гостинець бабі Олені й діду Никипору. Палянісчка була 
чорна та страшна, спечена із суміші непросіяного борошна навпіл із 
макухою та половою. 

— Як вас бог доніс, як ваші ніженьки витримали отаку негодонь¬ 
ку,— приказувала бабуся. 

А тітка Мотря розв'язала вузлик з нашою паляницею, вийняла її, 
взяла на долоні своїх великих рук, довго тримала, а тоді так і закам'яні¬ 
ла серед хати. Всі дивилися на ту чорну з остюками паляничку у тітчи¬ 
них руках... 

Дід мовчав тоді цілий день і цілий вечір, схрестивши руки, навіть 
книги церковної не читав, хоч перед обідом і хрестився. Обідали мовчки, 
ніхто не виявляв ніякої радості ні матері, ні мені, хоча й підсовували нам 
більші шматочки хліба. У них хліб був спечений із самого борошна, але 
ні ковбас, як казись, ні пиріжків не було. 

Не думала тоді мати моя, мабуть, що то був її останній похід до 
батька й матері, до рідного гніздечка, де народилася, де виросла, звідки 
заміж пішла. Всі відчували, що насувається горе, але такого, яким воно 
незабаром стало, ніхто не уявляв, не думав і не гадав. 

Дід Никипор прощався мовчки, хоч цілував матір і мене якось особ¬ 
ливо боляче й сумно. Тітка Мотря провела нас аж за село, на шлях до 
Березані. У хустинці у нас була велика недрянська хлібина, спечена із 
чистого борошна, Я уявляла, як зрадіють Галька, Миколка і Василько, 
коли ми розв'яжемо перед ними оту велику хлібину, пахучу і смачну, бо 
по-справжньому пахучим і смачним може бути тільки хліб. 


У 1932 — 1933 році я навчалася в четвертому класі. Учителем у нас 
був наш березанський хлопець-комсомолець Максюта Іван Климовнч. 
Брат його Федір був учителем фізкультури, біології та географії. Він був 
комуністом, пізніше й Іван Климовпч став комуністом. До мене Іван 
Климовнч ставився особливо добре. Щоб не ранити мого дитячого серця, 
він ніколи не питав, чому мої батьки не в колгоспі, хоч, я упевнена, знав 
усе про нашу сім'ю. Але тоді я вважала, що він нічого не знає, і була 
рада тому. 

Батько і мати любили, коли я читала щось уголос. Часто мати, сідаю¬ 
чи шити нам сорочки або латати якісь недоноски, просила читати «Най¬ 
мичку», «Катерину», «Якби ви знали, паничі». Слухала і плакала. Мати 
останній час усе плакала. 
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На початку навчального року, точніше на Жовтневі свята, нас, 
четвертокласників, прийняли в піонери. Я до цього поставилася дуже 
серйозно, вірячи в ленінські заповіти. Все більше й більше полонило мою 
дитячу душу ленінське вчення про соціалізм та комунізм. Я мало ще 
розуміла суть цих слів, але все прислухалася до них, до того, що писало¬ 
ся в газетах, говорилося на уроках, на зборах. Я відчувала невідповід¬ 
ність між тим, що говорилося в газетах і на мітингах, і життям та страж¬ 
данням моїх батьків і нас, дітей. Це мене мучило й гнітило, та думалося, 
що таке тимчасово. Я почала потроху замикатися в собі. 

Але що дивно: стала я піонерною, слухала слова й уроки Івана 
Климовича, вірила йому й довіряла; та жодного разу не сперечалася 
з батьком чи матір’ю, бо відчувала й їхню правду. Я жадібно хотіла 
відшукати велику єдину правду, а їх виявлялося чомусь дві. І боліло мов 
дитяче серце. 

Після водохреща взимку 1933 року батька забрали — викликали, як 
і чимало інших, до контори і погнали в Дарницю на роботи в лісі. Там їх 
тримали у бараках, стежили, щоб не розбіглися. Але люди не тікали, бо 
куди втечеш? Назад у село? Так там було не краще, не легше, голодно 
й холодно. А тут хоч їсти давали — варену кислу капусту, інколи суп 
і пайку хліба. Батько працювати вмів І не лінувався. Начальство спо¬ 
чатку думало, що батько хитрує, але минув місяць, другий, і всі перекона¬ 
лися, що він трудівник справжній, щирий. Його стали поважати і сказа¬ 
ли, що першого відпустять додому; були здивовані, коли дізналися, що 
він простий селянин, має четверо дітей, які десь вдома гинуть, бо немає ні 
хліба, ні до хліба. Батько виконував по дві-три норми, аби заслужити 
свободи. Батько тоді планував, як він про це розповідав матері при зус¬ 
трічі, повернутися додому, трохи відпочити і їхати в місто, в Київ або 
навіть на Донбас, знайти там собі роботу, забрати туди сім’ю. 

І ось наприкінці березня батько пішов до начальства просити один 
день, щоб відвідати сім'ю. Якийсь начальник, видно, непогана людина, 
порадив їхати товарняком на ніч, побути вдома, щоб ніхто не бачив, 
І наступної ночі виїхати назад. Мабуть, той начальник і сам боявся 
постраждати за свою людяність. 

Товарняк ішов довго, часто зупинявся, а в Кучакові зовсім застряв. 
Було холодно, батько був одягнений легко, чоботи геть порвалися, назад 
вертати далеко і додому ще далеко. Батько перехрестився й пішов серед 
ночі на Березань... Від Кучакова до Березані, мабуть, кілометрів сорок. 
Батько, нещасний мій батько спішив, летів, не відчуваючи втоми, не 
тямлячи себе. Летів орел до свого гнізда, де його ждала орлиця з орля¬ 
тами... 

Та ніч була темна і холодна холодна. Мати епдла сторожко й чутли¬ 
во кожної ночі, прислухалася до кожного шелесту й шереху, до кожного 
пориву вітру за промерзлими шибками. Мати чекала на звістку від 
чоловіка й батька, а звістки не було... 

Тоді уже не стало палива, не було ні дров, ні соломи, ні торфу. Мати 
почала смикати кулики з сарая, того самого сарая, до якого стільки 
докладали праці, сили, поту й душі, де колись стояли корова й теля, 
кобила й лошичка; де колись стояли віз, плуг, борони, культиватор; де 
під навісом лежало сіно й солома. Навіс уже спалили, а тепер черга 
дійшла до сарая — вже чимала частина покрівлі світила ребрами. 

Ми страшенно бідували. У нас по кілька днів не було й шматочка 
хліба, картопля в погребі кінчалася, капуста й огірки в діжці теж кінча¬ 
лися, як і буряки, а пшона чи якихось круп давно не було. У дядька 
Михайла було трохи краще. У них не били комина, не шукали і не труси¬ 
ли рукавчиків і торбинок. Хоча одного разу і там перекидали все — 
думали, що ми в дядька ховаємо своє нещасне лахміття та їжу. Полічили 
навіть полотняні старі дядькові й жінчині сорочки, кинулися були й до 
торбини, в якій баба Лисивчиха зберігала приготовлене нею на смерть. 
Баба вчепилася в торбу й почала кричати: 
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— Іди, стерво погане. Це я собі на смерть приготувала. Попробуй 
відняти, то я тобі межи очі плюну, межи твої паскудні очі! 

Тоді відпустили, пошепотілися й пішли геть. Справді, нічого нашого 
в дядька не було. Та й що могло бути? Уже років три ми нічого не 
купували, бо не було за що. Ми геть-чисто обносилися, лише дещо з ма¬ 
териного дівочого було в скрині. Просило каші наше взуття. Чобіт но¬ 
вих давно не було, а сякі-такі шкарбуни, які батько восени сяк-так поза¬ 
латував. Панчіх ми не мали, світили литочками, а в чоботи напихали 
соломи, щоб хоч трохи було тепліше. Плаття, сорочки були старі-пре- 
старі, латані-перелатані як у нас, дітей, так і в матері. У батька, 
правда, стояли в скрині празннкові чоботи, лежала празникова сорочка Й 
штани. 

Останнім часом ми завжди виглядали бабу Олександру. Вона інколи 
принесе шматочок хліба чи п’ять картоплин за пазухою та й дасть нам. 
Матері з того приносу нічого не перепадало, а все нам чотирьом, рівно- 
порівну... Було мати гляне, як баба нас обділяє, і обіллється сльозами. 
А ми, діти, це розуміли по-своєму, думали: мати плаче, що бабо ЇЙ нічого 
не дає. Простягали свої руки до неї: 

— Мамо, візьми укуси, хоч разочок укуси... 

То одне, то інше з нас відщипне крихітку хліба чи вареної картопли¬ 
ни і покладе на краєчок столу біля матері. А Василько відкусить одну 
крихту, вийме з рота і простягає своїм тоненьким, посинілим від холоду 
рученям до матері, пхає ту крихітку їй до рота... 

Ми, діти, ніколи тепер не казали матері, що хочемо їсти, бо знали, що 
вона й так нам усе віддає. 

У школі почали інколи давати сніданки на великій перерві — по 
тарілочці рідкого капустяного супу, а то й по скибочці хліба. Інколи 
Іван Климович приходив І дивився, як ми їмо, шепотів щось кухарці, 
а вона підсипала ще тим, хто найголодніший. Та голодних дітей було 
багато... 

Тітка Улита і тітка Параска якось приходили, принесли для матері 
трохи сухарів, пляшку олії, пшона і ще чогось. Але часто вони приносити 
нам не могли, бо теж бідували. Тітка Улита без господаря із трьома 
дітьми, а тітка Параска теж мала трьох малих дітей. Дядько Лаврентій 
вважав, що батьку треба таки змиритися. Він говорив: «Коли б ти, Пване, 
був сам, без дітей, то інше діло, але ж у тебе діти*. Та батько й сам це 
розумів. Коли б не забрали його, то записався б у колгосп. Жаль до дітей 
переміг би. Але його просто розпинали на хресті. 


Не знаю, кому дістанеться ця моя писанина, хто зрозуміє це все, 
хто поспівчуває, хто щирим серцем і душею сприйме мої слова, мої сльо¬ 
зи. Коли б я була народилася чи зробилася майстром слова, то написа¬ 
ла б велику книгу про своє життя і про життя мого покоління на 
рідній землі українській. А так продовжую, як умію, свої спогади. 
...Не пам’ятаю, якого точно числа, березневої ночі батько йшов додому, 
щоб побачитися із своєю сім'єю і вирішити, що робити, як бути далі. 
Він вірив, що до паски ного пустять на свободу. Мати не спала тоді 
майже цілу ніч. Вона казала, що її серце чує біду, щось таке, чого 
не можна було ні обійти, ні відвернути. Я теж чомусь прокинулася 
рано. 

Раптом перед світанком щось легенько зашкрябало у шибку вікна, 
що від городу. Мати кинулася до шибки: хто там? «Свої!* — відповіло за 
вікном, і батькова тінь майнула повз шибку. Мати побігла в сіни, відчи¬ 
нила двері, припала до батька. Я теж схопилася й затремтіла всім тілом, 
почала штовхати Гальку: «Вставай, батько прийшли, батько прийшли!* 
(Ми всі, діти, і батька, і матір називали на «ви*). 

Батько перевтомився, перемерз і розгубився, усіх голубив і плакав. 
Мій батько плакав!.. Мати скинула з нього порвані чоботи, подерті онучі, 
кинулася розпалювати піч, поставила чавуни з водою, щоб батька обми- 
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ти, поставила картоплю в горшку, внесла квашеної капусти й огірків. 
А хліба не було... 

Батько помився, та весь час тремтів, наче його била пропасниця. 
Мати зігнала мене й Гальку з печі — туди мав лягти батько, щоб зігріти¬ 
ся. Микола і Василько розплакалися, розбуркані від сну... Мати намочи¬ 
ла в теплій воді батьків одяг. Спідня сорочка й підштаники були брудні, 
аж чорні, 1 всипані вошами... Потім мати чесала батька густим гребін¬ 
цем — він слухався, наче мала дитина. 

Мати послала мене до дядька Михайла... Прийшла баба, прийшов 
і дядько. Сіли їсти. Батько наївся, поліз на піч і почав грітися. Йо¬ 
го все ще била пропасниця. Розмова не в'язалася. Незабаром вони Й 
пішли — не можна було, щоб сусіди бачили, що до нас усі родичі йдуть... 
Батько все підкидався під ряднами, а зуби в нього так і цокотіли. Вже 
й у хаті стало тепло, вже батько лежав укритий усім, чим можна, а про¬ 
пасниця не відпускала. А потім почав боліти живіт. Мати злякала¬ 
ся. Ми теж налякалися. До школи того дня ні я, ні Галька не хо¬ 
дили. 

Живіт болів усе дужче. Батько почав стогнати, а згодом кричати. 
Мати забула й двері замикати, заметалася, мов пташка в клітці. Знову 
прийшли баба й тітка Параска. Всі злякалися. Ховатися було годі. Тітка 
побігла в лікарню. Прийшов фельдшер, покрутив головою і наказав везти 
батька в лікарню. Батько спершу занімів од страху, бо він же дав слово 
чоловікові у Дарниці, що за добу буде на місці роботи, а тоді махнув 
рукою... 

Дядько Михайло побіг просити коня в колгоспі. Таємниця розкрила¬ 
ся. Захитали головами люди, зашепотілися; забалакали по всій нашій 
вулиці і по всьому колгоспу... Лікар сказав, що потрібна негайна операція 
і що вона буде важка. 

Щоночі я, або мати, або тітка Параска ночували в лікарні біля 
батькового ліжка. Пригадую, що батько завжди просив приносити їжу, 
що належала йому як хворому, ту їжу тримав на тумбочці, а коли я при¬ 
ходила, казав: 

— Бери їж, Насте. 

— А ви, тату? Чому ви не їсте? 

— Я вже. А це я тобі випросив. 

Я тоді вірила, думала, що й справді він їв... 

А в цей час у Дарниці кинулися, що зник Іван Лисивець, повідомили 
в Березань, і до нас прийшла міліція. (Батька, як безнадійного, вже 
забрали додому). Пішли поговорили з лікарем. Лікар розповів усе, як 
було. Подивилися начальники на наше життя вдома, побачили, що в хаті 
голод і злидні, похнюпили голови й пішли... 

Батько лежав горілиць на припічку, схрестивши руки на грудях. 
Мати й баба зрозуміли, що йому вже не вставати... Батько теж зрозумів, 
що все дійшло кінця, і став казати матері, щоб ішла в колгосп і рятувала 
дітей від голодної смерті. А ще казав, щоб на смерть йому вдягли ста¬ 
реньке, а празникові штани, сорочку й чоботи щоб мати виміняла на 
хліб... Але багато чого з тих розмов ми не чули, бо нас виганяли з хати. 
А раз ми зайшли без дозволу і побачили, як мати тримала обома руками 
батькову голову і плакала-плакала. А батько лежав і теж плакив. Міі 
тоді дуже злякалися... 

Батько помер уночі перед світанком. Мати зігнала нас Із Галькою 
своїм криком-плачем. Ми схопилися, вдяглися, дивилися на мертвого 
батька. Мати наказала нам поцілувати батькові голову й руки. Ми поці¬ 
лували, тремтячи від страху Й горя... Люди-сусіди приносили хто що міг, 
бо в нас свого не було нічого, а родичі й сусіди хотіли з поваги до батька 
поховати його, як велить закон. 

Ще мені запам’яталося, як ми з Галькою прийшли повідомити тітку 
Улиту. Вона саме пекла якісь деруни. Вони так пахли, іцо ми стали як 
укопані і не могли рушити з місця, поки нам тітка не дала поїсти тих 
дерунів... Тітка плакала й приказувала: 
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— Ой діточки! Ой сиріточки! Ой Іваночку! Ой братику! Та що ж це 
робиться на світі білому!.. 

Ми плакали й поливали сльооами деруни у своїх руках. 


Усі бачили, що насувається голод, що ця весна буде страшною. 
Дід Никипор продав корову, щоб сплатити податок та купити зерна. 
Дядько Лаврентій сподівався на лікарню, куди його часто кликали зро¬ 
бити то те, то інше, а за роботу він брав плату тільки харчами. Та й 
корову мав. У дядька Михайла теж чекали, що корова до паски отелиться. 
Дядько Петро нічого не чекав, бо в нього було не краще, ніж у нас. 
Та ще й жінка не жаліла його ніяк. Дядько Петро знав, що коли 
прийде в сім’ю голодна смерть, то першому вмирати доведеться йому, а 
тоді тещі, а тоді старшій дочці, бо жінка берегла меншу дочку і себе. 
Це всі бачили і мовчали, бо нічого вдіяти не могли. їсти було нічого. 
Нічого було їсти у Юдихи, у Гопкалів, у Лисивця Лазаря 1 в багатьох 
людей, як неколгоспників, так і колгоспників. Кожен молився і таїв у 
глибині душі свою надію, що була відома тільки йому. Тітка Марія хотіла 
вберегти свою сім’ю, баба Лисивчиха боялася, щоб тітка Марія не від¬ 
штовхнула її від себе. Вона більше за інших родичів глибоко в душі 
розуміла, що тітка Марія і дядько Лаврентій можуть бути хоч якоюсь 
мірою рятівниками не тільки своїх рімей, а й нашої сім’ї і самої її, баби 
Олександри. Дід Никипор і тітка Мотря мовчали. Тяжке і невеселе, гірке 
було те їхнє мовчання. Вони ще не вступили в колгосп. Тітка Мотря вже 
тоді думала йти з сестрами, тітками Дунькою та Палажкою, на роботу в 
радгосп, де давали робітникам щодня п'ятсот грамів такого-сякого хліба. 
Але ж хліба! 

Другого дня після похорону батька всі почали розходитися. Всі 
радили матері перш за все берегти себе, старатися не вбивати себе горем, 
бо тільки так вона якось зможе порятувати дітей від голодної смерті. 
Дехто радив іти до голови колгоспу Семена Козацького, проситися в 
колгосп. 

Дід Никипор і тітка Мотря уперто мовчали, перечекали, поки всі 
порозходилися додому. Але й після того довга страшна мовчанка зависла 
в хаті. Нарешті мати запитала діда Никииора і тітку: 

— Тату, Мотре, чи поможете ви мені чим-небудь? 

— А чим? Як ми тобі допоможемо? Хліба у нас немає, корови немає, 
картоплі відерець троє-четверо дамо. Самі не знаємо, чи переживемо цю 
весну. Надія на бога та на Дуньку й Палажку. Хай ідуть шукають роботи 
за шматок хліба. А ні — то помремо... У колгосп ми ще не підемо, а ти 
дивись, дочко, як хочеш... Хилися до Михайла... 

— Що ж, тату, до Михайла? До нього всі хиляться. А він хіба може 
всіх врятувати? А там Маріїні родичі, всі голодні, всі шукають поря¬ 
тунку... Я думала, що, може, ви хоч одну дитину в мене візьмете для 
порятунку. Та ще б, може, Михайло одну взяв, а я б уже якось із двома... 

Дід мовчав, і мовчала тітка. А мати знову: 

— То чого ж ви мовчите? Чи візьмете, питаю, хоч одну дитинку 
в мене? Хоч одну... Яку хочете... 

— Ні, не візьмемо. Як у тебе, Оксано, помруть, то ніхто нічого не 
скаже... І бог не скаже... А як у нас помре, то всі люди скажуть, і бог 
скаже... Не можемо, дочко, взяти... Як матимемо шматок хліба чи картоп¬ 
лину, то поділимося, а ні — то помремо всі, як богу угодно буде. 

Дід Никипор перехрестився і знову почав читати псалтиря. Молили¬ 
ся за упокій душі раба божого Івана, за царство небесне. Скоро смуток 
гнітючий, мовчанка жахлива залягли в хаті, що пахла ладаном, воском, 
оливою, димом і голодом... 

Коли я зараз пригадую родичів і аналізую їхні вчинки, їхні характе¬ 
ри І їхні слова, то не можу сказати, хто з них був кращий, а хто гірший. 
Всі співчували нам і поділяли наше горе. Кожному хотілося жити, і ніхто 
не хотів лягати в могилу замість іншого. Лягати за когось у могилу, хай 
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і найближчу людину? Це може зробити тільки мати для дитини, та Й то 
не завжди. Кожен беріг себе, кожен хотів пережити лихоліггя. Почалася 
страшна боротьба за існування, за порятунок від голодної смерті. Так 
буде по всій Україні, по селах і містах, в сім’ях, між сім’ями, між чужи¬ 
ми і рідними, між друзями і знайомими, між старими й малими. Це був 
страшний рік боротьби зі смертю, за можливість дихати повітрям, ходити 
по землі, бачити сонце і небо, говорити з людьми, бачити людей і себе 
серед них. 

Після паски мати твердо вирішила йти до дядька Лаврентія, щоб він 
попросив Козацького прийняти її з дітьми в колгосп. До дядька Лаврентія 
тому, що Козацький рахувався з ним, бо дядько був теслею, пічником, 
будівельником. Взагалі був шанованим чоловіком у колгоспі. Голова 
справді тільки його міг послухатися в такому ділі. Він трохи поламався, 
а потім сказав, щоб мати принесла заяву сама. Мати писати не вміла, отож 
дядько Михайло написав. Козацький, взявши заяву, тільки буркнув: 

— Виходь завтра на роботу, і діти старші хай виходять. В городню 
бригаду йдіть, до Харитона, скажете, що я дозволив. Йди,— і вслід 
кинув: — Дорозумілися... 

Так ми стали колгоспниками четвертого березанського колгоспу імені 

ДНУ... 

У школі щораз рідше Й рідше давали їсти, а потім і зовсім перестали. 
Після цього все менше дітей відвідувало школу. Так і ми з Галькою все 
рідше ходили до школи, а потім і зовсім її облишили. Учителі, сумні 
й зажурені, бо й самі недоїдали, нам нічого не казали. Іван Климович 
теж був сумний. Дивлячись на мене й Гальку, він не розпитував, тільки 
жалісно поглядав на наші босі ноги, старі брудні платтячка, заглядав 
у наші голодні очі. Ми хотіли їсти, про яку там науку могла бути мова... 

Мати всіх зусиль докладала, щоб посадити город, маленький, не 
більше 15 соток. А левада в кінці Волошинівки була з осені засіяна 
житом. Там була й дядька Михайла левада, то й засівали їх разом. Отож 
надія була: аби дожити до жнив... Конячини, щоб зорати город, нам не 
дали. Мати почала копати заступом, а ми як могли допомагали. Навіть 
Микола длубався поруч. З великими труднощами ми скопали город, 
заволочили граблями. Картоплі своєї в нас давно не було. Трохи дав 
дядько Михайло, трохи тітка Параска, тітка Улита, а трохи з Недрі. 
Кожну картоплину мати різала на трн-чотири частини, лушпайки з па¬ 
ростками теж садили, а середину картоплинки мати вирізала, щоб звари¬ 
ти нам якогось борщу. Уже по берегах зійшов щавель звичайний і кінсь¬ 
кий, зійшла по канавах собача лобода. Ото й була приправа до того 
борщу. 

У нас все ще жили дві курки, ми їх не з'їли тому, що ніяк не могли 
впіймати. Вони зовсім здичавіли. Одна з них нанесла яєць у кущі бузини, 
але Галька знайшла, і ми, діти, їх попили сирими. Після цього кури 
й зовсім кудись зникли. Та ось одна з них десь насиділа й вилупила 
курчаток та й привела додому. Бідні курчатка! Ми не тільки не годували 
їх, бо нічим було, а весь час думали, аби вони скоріше підросли, щоб їх 
поїсти. Але вони так і не підросли, бо ми половили їх, поварили і з’їли. 
З’їли ми і квочку. Поїли і не наїлися. Друга ж курка вивела курчат у кол¬ 
госпній свинарні, а як вони підросли, почали пурхати, стала приводити їх 
до нашого сарая. Ми їх почали теж ловити, але нам, слабим, то було не під 
силу. А курка, зачувши лихо, повела решту кудись в інше місце. 

У нас на городі росли дві липи. Навесні молоденькі листочки її дуже 
соковиті й пахучі. Ми їх попробували і почали обдирати гілочки і їсти. 
Мішали їх з половою, яку ходили красти в свинарник із корит або просто 
із смітника. Коли свині недоїдали полову з бур’яном, то залишки ви¬ 
гортали на гноянку. Там ми збирали ті залишки полови, мішали їх 
з лободою, липовим листям, пекли в печі і їли. Щирець, спориш, лобода, 
кропива, листя дерев стали нашою їжею. 

У колгоспі почали дохнути коні, корови, телята, лошата, свині. 
Голодні люди накинулися на ту дохлятину, їли вареною й сирою. їли 
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Й помирали, але та смерть уже не лякала інших голодних. Трупи тварин 
вивозили за село й закопували на скотомогильниках, та ночами ті могили 
розкопувались голодними людьми, яким допомагали собаки... Ми в сім'ї 
годувалися листям та бур'янами, але дохлятину якось обминали, ніяк не 
могли навернутися. Але не тому, що боялися смерті. Ми вже перестали 
боятися смерті. Ми боялися голоду. Точніше ми вже нічого не боялися, 
просто хотіли їсти. Ми втратили вже деякі людські риси, ставали просто 
голодними істотами. 

І от одного разу пішли ми з Галькою збирати полову на гноянку. 
Листя на липі вже не було. Бідні липові гілочки були наче обсмалені на 
тлі зелених осокорів, що росли поруч, на тлі блакитного неба. Лободу, 
спориш, кропиву біля хати ми теж поїли. Тоді люди билися за кропиву 
й лободу по канавах та ровах... Отож ми з Галькою пішли на колгоспну 
гноянку й побачили там дохле порося... Ми зрозуміли одна одну, ми не 
пішли питатися матері, не пішли радитися,— ми взяли того підсвинка за 
ноги й притягли до хати. 

Василько і Микола були в хаті. Мати ледве волочила ноги, чманіла, 
бо не знала, що дати їсти дітям, особливо тому Васильку маленькому, 
у якого голубі очі так глибоко позападали, зробилися такими великими 
і страшними, що ми, старші, всі боялися тих Василькових очей. Ми 
притягли порося до хати, а тоді в сіни, гукнули матір. Мати побачила, не 
стала нічого питати і нічого казати. Вона швиденько поставила воду 
в чавуні, посунула в піч. Вийшли Микола і Василько, побачили порося, 
і оченята їхні просяяли — вони побачили перед собою їжу. Мати охала 
і пхала кулики в піч. Ми ждали І ждали. А вода, як на зло, так довго не 
хотіла кипіти, нарешті сердито забулькала. Мати поклала порося в де¬ 
рев’яні ночви, обмила і почала скребти ножем. Ми з Галькою побігли до 
сарая, взяли граблі і стали здирати з покрівлі залишки соломи. Мати 
гарно ошпарила порося окропом, розчинила його, м'ясо ще раз промила 
в окропі, нарізала і поставила в піч варити. У цей час прийшла баба 
Лисивчиха, принесла нам шмат макухи, розділила його на п'ять рівних 
шматочків, але мати не дала їх відразу з’їсти: почекайте, поки звариться 
м'ясо, то будете його наче з хлібом їсти... бо яке ж м’ясо без хліба... І роз¬ 
казала про порося. Баба Лисивчиха жахнулася, впавши на коліна, прока¬ 
зувала отченаш. Вона молилася і плакала, але ми тоді не плакали. І мати 
не плакала. Ми ждали і не могли діждатися, щоб уволю наїстися дохлої 
поросятини з макухою... 

Весна того року була як завжди. Часто Йшли дощі. Все росло швидко 
й добре. На городі все посходило. Картопля з лушпиння — і та зійшла. 
Хоч би швидше те жито на леваді відиоловіло, та відцвіло, та спіло, щоб 
ми його діждалися та не померли. 

Одного разу ми втрьох пішли на леваду пополоти квасолю, просо, 
а головне — зайти до тітки, може, вона що-небудь дасть: лушпайок, 
а може, й макухи. Василька і Миколу ми покинули вдома, пішли втрьох: 
мати попереду, а я з Галькою за нею. Тоді я дедалі частіше підмічала, що 
у матері великий живіт. Мати пошила собі спідницю із домотканого 
полотна, пофарбувала її в брудно-синій колір. Фарба взялася нерівно, 
плямами. Поверх спідниці мати носила старенький фартушок. Мати була 
дуже сумна. Після смерті батька ми її не бачили усміхненою. Крім 
смутку, на її обличчі була ще якась особлива стурбованість. Те, що нічого 
було їсти, нам було усім зрозуміло, навіть Василькові. Те, що батько 
помер, що мати слабує, що ми босі й голодні, що люди мруть від голо¬ 
ду,— то все було нам зрозуміле. Але в матері була ще якась прихована 
від нас стурбованість і зажура в глибоких заплаканих очах... Так от, коли 
ми йшли вслід за матір'ю. Галька спитала мене, чому то у мами великий 
живіт. їсти немає чого, а в мами живіт більшає. Чому?.. 

Ледве ми дійшли до свого клаптика городу аж під лісом, від нашої 
хати це понад п'ять кілометрів. Мати пішла вперед, а ми з Галькою 
побачили, що на одному городі картопля вже викидала кашку, от-от 
зацвіте. Галька сіпнула мене: там, мабуть, уже с молоденька картопля. 
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Вона шмигнула на грядку і вирвала кущ. Там було три-чотири картоп¬ 
линки, одну вона відразу почала гризти. Вирвала ще три кущі, почала 
збирати картопельку в пелену: буде Василькові й Миколі... Та ось із ліска 
вискочила жінка і кинулася на нас. Підбігла до мене, почала бити, та, 
побачивши, що мої руки не в землі, підбігла до Гальки, знайшла у неї 
в пелені картоплинки, а під ногами вирвані кущі... Ми кричали на все 
поле. Жінка злякалася, що забила Гальку на смерть, витягла її з картон 
лища, забрала вирвані картоплини. Я взяла Гальку за руку й потягла до 
нашої грядки. 

Мати чула крик, але не думала, що це ми з Галькою кричимо. А та 
жінка теж побігла до матері, стала галасувати, що то мати послала нас 
по ту картоплю... Коли вона нарешті пішла геть, мати все просила нас 
нічого чужого не брати, бо люди тепер злі, жорстокі. 

— Донечки мої рідненькі, і прошу вас, і молю вас, не торкайтеся 
й пальчиками чужого. Може, я не житиму, може, я вмру, то пам'ятайте 
мої слова... 

Додому ми йшли поволі. Коли дійшли до зарічанської школи, мати 
зайшла в рів, сіла під дерево на піску і сказала: 

— Ідіть, дочечки, додому, зайдіть до баби Уляни та попросіть для 
мене хоч кружечку кисляку або сироватки, бо я йти далі не подужаю. 

Матері стало погано. Ми ледве добрели додому. Я пішла до баби 
Уляни та Юдихи просити кисляку чи сироватки для мами. Баби подиви¬ 
лися на мене довгим поглядом, але дали, бо в баби Уляни була корівчина. 
Дали навіть не кружечку, а глечик. Я принесла той глечик додому, 
насипала в миску хлопцям і Гальці, а сама пішла до матері, яка, нещас¬ 
на, лежала під дерезою на піску біля зарічанської початкової школи. 

Мати жадібно випила той кисляк, ще трохи полежала, а тоді попро¬ 
сила, щоб я її підвела. Очі в неї були глибокі і страдницькі, смага впала 
на уста. Я підвела, взяла мамочку за руку, і так ми пішли поволеньки 
додому... 

Жінкн-сусідкн бачили наше страшне бідування й порадили матері 
попросити Козацького, щоб дозволив нашого Василька і Миколу записати 
в колгоспний патронат. Більшість сімей голодувала, і на колгоспних 
зборах почали просити правління відкрити хоч тимчасово, хоч до нового 
врожаю дитячий патронат. Патронат відкрили. Колгоспникам почали 
варити на полі юшку, галушки чи затірку. Голодні люди йшли на поле, 
щоб попоїсти, бо яка робота, коли більшість падали з ніг, не могли як 
слід працювати, а техніки тоді в колгоспі не було, все робили руками. 
Часті дощі не давали змоги перебороти бур'яни, які глушили городні 
культури — буряки, картоплю, все. Люди знесиліли, худоба дохла, на 
скотомогильник трупи тварин і нікому, й нічим було вивозити. Люди 
мерли, особливо чомусь чоловіки. Гопкало Марко і його старший син 
прочули, іцо в Дарниці наймають людей на роботу і дають хліба та 
варять галушки на обід. От і пішли вони туди, щоб попоїсти, бо вдома 
сім'я вже почала пухнути з голоду. Походили туди, за дванадцять кіло¬ 
метрів, днів три та й померли там просто за обідом: шлунки відвикли від 
їжі і не витримали гарячих галушок, коли кухарки пожаліли їх І дали 
наїстися досхочу... Якось таки привезли їх додому мертвими. Ледве 
допросилася Гопкалиха викопати яму та поховати чоловіка й сина, 
а з нею ще залишалося троє пухлих дітей. Про похорон не було мови, бо 
попа чи заарештували, чи сам утік з села. Церкву розбили, дзвони поски¬ 
дали, жінки-півчі ходили опухлі від голоду... 

Мати звернулася знову до дядька Лаврентія, а той до Козацького, 
і Василька та Миколу зачислили. Мати пошила їм із своєї старої спідниці 
штанці, попрала сорочечки і відправила в патронат. Перший раз відвела 
їх туди Галька, а потім кожного ранку хлопчики бралися за руки і йшли 
самі, бо в патронаті варили суп, галушки і давали по шматочку хлібця. 
Взуття не було, але не біда — було літо. Відправивши хлопчиків у патро¬ 
нат, мати трохи ожила, їй полегшало на душі, тепер головна думка була 
про мене. Гальку та про себе саму... Мати ховалася зі своїми таємницями 
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від нас, а тітка Марія та тітка Параска за роботою й голодом у сім'ях не 
мали часу приділити увагу материному горю. 

А люди мерли дедалі більше. Дедалі більше з'являлося могил на 
кладовищі. Бувало, що в одну могилу клали по декілька чоловік, без 
труни, без панахиди. Бувало, що нікому було яму викопати, то сяк-так 
прикидали землею, а тоді собаки вночі вигрібали трупи і живилися ними. 
Часом і не везли трупів на кладовище, а закопували в городах. А біля 
дядька Лаврентія сусід повіз свою жінку, хоч вона ще не була мертва, 
а померла вже на кладовищі... Були випадки людоїдства. Матері їли 
своїх дітей... В нашій сім'ї ще до такого не дійшло. Ми дуже боролися за 
існування. Трималися за життя відчайдушно. 

Перед очима стоїть виразна картина одного дня весни 1933 року. 
Днів три ішов дощ. Ні мати, ні ми на роботу не ходили. Мати встала рано. 
Це була субота. В хаті ні полови, ні макухи, ні навіть бур’яну. Вирядили 
дітей до патронату. Василько ледве ішов своїми тонесенькими кривеньки¬ 
ми ноженятами. Мати мені сказала, щоб я пішла до Харитона Івановича 
і поспитала, куди йти на роботу. Бригадир не дуже був охочий посилати 
нас на роботу, бо ми так виснажилися, що ні про яку норму, ні про який 
трудодень не могло бути й мови. А ложку муки давай... І от я пішла. 
У саду його не було, тоді я пішла просто до нього додому. У них топилося 
в печі. На лаві стояла діжа, повна гарного пахучого тіста. Настя Кобиха 
саме пекла хліб, натоплювала в печі. На вікні стояли глечики з молоком, 
на сковороді насмажена яєчня з салом. В хаті різко пахло смачною їжею 
і затишком. На полику під білим рядном лежав Андрійко. Він не спав, 
але прикидався, що спить, бо Йому, видно, було трохи незручно, що його 
однокласниця прийшла питати, куди йти на роботу, а він спить. Він 
натягнув рядно на голову і з-під нього поглядав на мене. На столі лежала 
кругла чорна хлібина і біля неї малесенький окрайчик, може, грам сто — 
сто п'ятдесят, не більше. Я запитала, де Харитон Іванович, а Кобиха 
Настя сказала: хтозна, де він ходить, пішов не снідавши, я вже все 
приготувала, а його нема. І Андрійко ще не снідав. А ти вже, мабуть, 
поснідала? Що твоя мати готуб на сніданок? Я щось пробелькотала. Мені 
було соромно і страшно казати, що в нас усі голодні, що сніданку нема. 
І обіду немає, і вечері не буде, що цілу весну нічого немає, а про хліб ми 
вже й забули, який він на смак. І мені так запах хліб, що я просто здурі¬ 
ла від того запаху. Мої очі вп'ялися в той окрайчик, що лежав на столі 
біля паляниці. Паляниця була велика, гарна, але то не для нас, голодних. 
Мені аби отой манісінький окрайчик. Я б його взяла, віднесла додому 
і розділила б по крихті мамі, Гальці й собі. Я весь час дивилася на той 
окрайчик, думала, що Кобиха здогадається і дасть мені. А вона і не 
думала догадуватися. І я сказала, опустивши очі І заломивши руки на 
грудях: 

— А в нас немає хліба зовсім, і молока в нас немає зовсім. Макухи 
І тієї немає, хоч би макуха була... 

— І в нас макухи немає,— відповіла Кобиха,— у нас свині не хочуть 
макухи їсти. Свиням я даю бур'ян з молоком... 

— А в нас немає ні хліба, ні молока,— знову повторила я, щоб 
Кобиха таки здогадалася та дала мені отой окрайчик. Що тоді зі мною 
коїлося? Я вирішила, що не піду з хати, поки не прийде Харитон Івано¬ 
вич снідати, І тоді Кобиха дасть мені отой окрайчик... 

Але Харитон Іванович не приходив, а я сиділа, почала забалакувати 
до Андрійка, що вертівся під рядном. Він хотів, мабуть, устати, але 
соромився при мені. Кобиха то виходила з хати, то заходила, а я собі 
подумала: якщо вона мені не дасть той окрайчик, то я Його візьму ти¬ 
хенько, засуну в пазуху і побіжу з хати. Вони й не помітять, бо в них ціла 
хлібина велика та ще й сьогодні напечуть. Бач, якого тіста повна діжа, 
буде, може, й десять нових паляниць. Візьму той окрайчик, і годі... Аби 
тільки Андрійко не висовував голови. Ніхто, ніхто не знатиме, а мамі 
скажу, що мені Харитониха дала. 

У цю мить Кобиха вискочила з хати в сіли, щось там зашкрябала. 
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а я підбігла до стола, взяла окрайчик, засунула за пазуху 1 швидко пішла 
з хати, навіть не глянула, чи не дивиться Андрійко на мене з-під рядна. 
Серце билося, як пташеня в клітці, мало не вискакувало з грудей. Аби 
швидше вийти попід двором і далі, далі. А там уже ніхто не відбере 
в мене того окрайчика... 

Раптом позаду я почула крик Кобихи: 

— Ах ти ж проклята! Ах ти ж злодюга! Ти куди ото пішла? Ти куди 
ото окраєць понесла? 

Я озирнулася і закам'яніла. Кобиха мене ось-ось наздожене і битиме, 
і будуть люди слухати... Я вихопила окрайчик і кинула у кропиву під 
тином. Кобиха полізла в бур'ян. Вона шукала той окрайчик і лементува¬ 
ла... З-за рогу з’явився Харитон Іванович. Він не знав, чого кричить Його 
жінка, і сказав мені, що сьогодні йти сапати моркву у береги. Я пішла 
додому, увійшла в хату і почала ридати і матір просити, щоб мене не 
била. Мати і Галька теж стали плакати і докоряти, що тепер нас по селу 
будуть звати злодіями. Але нас так не звали. Мати попросила у бригади¬ 
ра, щоб він нікому про це не казав. Кобиха якось таки розказала сусідам, 
тільки не впізнала, чи то я була, чи Галька. Андрій теж розказував дітям, 
але йому не всі вірили... Того дня ми заробили утрьох 210 грам муки, 
ложку олії і наїлися молоденької моркви... 

Мати почала хворіти, все хапалася за поперек і за живіт. Ми не 
розуміли, в чому справа. А мати стала така немічна, що не могла вже 
ходити на роботу. Город наш спустошувався. Баба тільки хитала головою 
та приказувала: *Ну що ви собі думаєте? У вас же не буде чого їсти». Ми 
таки з'їли сирою ще недорослу картоплю... 

Материна скриня майже спорожніла. Дещо поміняли на картоплю та 
макуху, дещо перешивали та носили, бо вже два-три роки нічого не 
купували. Лишилося 3 — 4 хустки шерстяні, дві материні ще дівоцькі 
спідниці — вона їх берегла для мене і Гальки, дві вишиті дівоцькі сороч¬ 
ки, юпка з вусами, трохи полотна і рушники. Взуття не було ні в кого... 

Особливо гарна була одна шерстяна, чорна з китицями хустка. 
Чорна, із золотистими квітками. Мати сама її не носила, а берегла для 
мене, бо я її старша дочка. Але й мені не давала носити, казала; «Не 
треба гайнувати таку гарну річ, підростеш, тоді й носитимеш*. І ось мати 
знесиліла так, що нам було жаль дивитися. Ми з Галькою стали думати, 
як урятувати матір. Ми боялися, щоб мати не померла. Що тоді нам 
робити самим? Ще коли б місяць — і тоді будуть жнива, буде жито, 
картопля. Але цей місяць був особливо тяжкий. 

Так, настав страшний місяць червень, а за ним липень. Ми з Галькою 
відкрили скриню і почали перекидати шмаття. Все було негодяще. Галь¬ 
ка тоді сказала, щоб я брала оту намічену мені матір'ю хустку, єдину 
гарну річ, і йшла завтра на базар і виміняла для матері хліба. 

Вазар того дня був завізний. Багато людей було з різними речами, всі 
хотіли їх продати й купити хліба, картоплі, макухи чи якихось крупів. 
Але таких, що продавали хліб, яйця, молоко й інші продукти, було мало. 
Більшість були або з одягом, або й без нічого, просто просили милостині. 
Під тином та в канаві лежали пухлі, голодні люди, простягали руки 
і просили, просили. Та ніхто нікому нічого не давав. 

І ось мені впало в вічі привітне повне обличчя якоїсь тітки. В неї був 
чималий кошик, повен шматків хліба, коржиків, дерунів. Я вирішила 
звернутися до неї. 

— Тітко, чи не хочете обміняти хліба на хустку? 

— А яка ж у тебе хустка, дівко? Показуй, може, обміняємося. — 
Я показала. 

Золоті квітки заграли на сонці. Тітка схопила хустку, почала роздив¬ 
лятися. Кинулися дивитися на ту хустку й інші жінки, що стояли поруч. 
Було видно, що хустка всім сподобалася, а я вже почала дивитися в жін¬ 
чин кошик, облюбувала очима чималий окрайчик пшеничного хліба. 

— Що ж тобі за цю хустину? Грошима чи хлібом? 

— Хлібом, хлібом. У нас мама хворі. Коли б мені отой окраєць. 
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Жінка засміялася: 

— Яка хитра, де це видано. То ж таки хустка, а то ж таки хліб. Де це 
видано, щоб такий окрасць давати за хустку? — І вона звернулася до 
жінок: — Де це видано? Яка хитра. За хустку такий окраєць хліба. Ось 
цей шматочок можу дати... 

І вона взяла в руки шматочок хліба, рівненько відрізаний, грамів на 
вісімдесят-сто. Я злякалася: шматочок був такий маленький, що нічого 
буде й ділити на сім’ю. Це навіть мамі мало, а ми ж теж хочемо. І я знову 
почала просити: «Та, тітонько, та гляньте, яка гарна хустка, які гарні 
золоті квітки, це хустка моєї мами, ще дівоцька. її мама мені дали, 
думали, як виросту, то носитиму...» 

— Яке мені діло, чи вона дівоцька, чи вона мамина. Тепер хліб 
у моді, а не хустки. Хочеш, то бери оцей шматочок, а не хочеш, то йди 
собі геть... 

Жінки, що стояли поруч, повідвертали свої кам'яні голови. А до них 
уже підносили свої речі інші голодні люди і просили обміняти на шмато¬ 
чок хліба. Я подивилася, подивилася навколо, розгубилася зовсім і зда¬ 
лася. Тітка з повним привітним обличчям заховала мою хустку із золоти¬ 
ми квітками, а мені подала маленький шматочок хліба. 

— Тіточко, дайте ще один такни шматочок. У нас п'ятеро душ... 

— Ні, не буде, за другий шматочок треба другу хустку... 

Я пішла, не пішла, а побрела. Несла той шматочок на долоні й бояла¬ 
ся, щоб не з’їсти. Я так боялася себе, боялася поннд усе, що не витримаю 
і з’їм. По дорозі мої очі знову і знову впиналися в той шматочок хліба. 
Я помалу почала Його лизати. А коли почала лизати, то забула про все на 
світі. Нічого вже не існувало, крім мене та шматочка хліба на моїй доло¬ 
ні. І я лизала і чманіла від бажання їсти. Але тут я знову згадала сумне, 
заплакане материне обличчя, розмову і наказ Гальки принести хліба 
і рятувати маму. Я згадала, але ще раз лизнула хліб, притиснула той 
шматочок до грудей і пішла так швидко, як могла. Я принесла той шма¬ 
точок хліба, облизаний з усіх боків, додому, поклала його на столі, і всі 
ми довго дивилися на нього. А Галька сказала: «Ти, мабуть, з’їла весь 
хліб, а нас обдурюєш, що тобі мало дали...» 

...Василько так схуд, що став як воскова свічечка. Перестав і їсти 
просити Прийде з патронату, сяде в куточку, ручки складе на грудях, 
а очі такі глибокі, наче ямки, личко манюсінько-манюсіньке і так і сві¬ 
титься. Майже кожного ранку я одягала його в штанці синенькі й соро¬ 
чечку і босенького виводила на дорогу, а тоді він уже сам ішов у патро¬ 
нат, а інколи з Миколою. Та останній час Микола рано-вранці вставав 
і зникав до вечора. Після патронату увечері він ішов куди-небудь про¬ 
мишляти: то на болото по рогозу та лепеху, то в колгоспний сад по зелені 
яблука, то в береги по лопуцьки, то в городню бригаду по моркву та 
цибулю, то ще по щось. Василько був малий і сили мав менше. Він не міг 
чинити так, як Микола, і зовсім захляв. А то одного разу він не схотів чи 
не зміг встати з подушечки. Мати сказала, щоб я його відвела в патронат, 
а потім сама пішла на роботу, бо Галька почала пухнути, а мати була 
дуже слаба. Я почала стягувати Василька з постелі, щоб умити та одягти, 
але він плакав і не вставав. Тоді я його силою стягнула і почала вмивати 
та одягати. Василько все плакав, присідав і просився, щоб не вели його 
в патронат. Але як же його вдома залишити на голодну смерть? Я силою 
потягла його на дорогу, а він раз у раз присідав, та пручався, та плакав, 
а я все тягла його та тягла та ще й ляснула рукою по сідниці. А тоді так 
жаль було, бо він заплакав ще дужче. 

— Ну, Йди, Васю, сам, як не хочеш зі мною. Ти підеш сам, Васю? 

Василько перестав ніби плакати, поглянув на мене своїми ямками- 
очима і пішов, помаленьку ступаючи в грязюку своїми кривенькими 
ноженятами. Він пішов, а я вернулася і сказала матері, щоб вони лежали, 
а я піду в городню бригаду, зароблю, може, сто грамів муки і принесу 
повну пазуху моркви та цибулиного пір'я. 

Я при й шла додому аж увечері. Василько був удома, лежав па своїй 
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подушечці і не розмовляв. Я так і кинулася, а мати сказала: «Щось наш 
Василько занедужав, повернувся з патронату ще вранці, там навіть 
сніданку не діждався. Я випросила в Уляни склянку молока, то він раз 
ковтнув і більше не схотів*. І мати заплакала. 

Галька мовчала, склянка з недопитим молоком стояла на столі. 
Оскільки молоко було для Василька, то ні мати, ні Галька до нього не 
доторкнулися. Миколи вдома не було, він, здабться, тієї ночі 1 не ночував 
у хаті. Я обмила морквинку, дала Васі, а він покрутив головою і не схотів 
її взяти. Так ми й полягали спати. Дверей ми ціле літо не замикали, бо 
ніхто до нас не заходив, навіть кіт зійшов з нашого дому. На другий день 
уранці мати встали рано, зварили пійло з тієї муки, що я вчора заробила, 
піднесла Васильку, але він їсти не захотів. Молочка, закислого за ніч, 
трошки сьорбнув і розплакався... 

А я пішла до Харитона Івановича на роботу. Того дня мені робилося 
млосно, сили не було, аж ніяк руки не могли втримати сапи, я все диви¬ 
лася на небо, чи скоро сонце підніметься, щоб побігти додому та подиви¬ 
тися, що там робиться, дізнатися, чи приводив дядько Лаврентій фель¬ 
дшера до Василька. Додому я не йшла, а бігла. Двері в хату були відчине¬ 
ні, і сінешні, й хатні. Тихо як у домовині. Галька стояла біля хати під 
шовковицею, шукала ягід, а мати сиділи в хаті біля припічка Й плакали. 
А на столі, а на столі стояла труночка. Я спочатку подумала, що то 
якийсь ящичок, кинулася до Василькової постелі, щоб дати йому мор- 
кпинку й зелене яблучко. А постіль була порожня... Я ще нічого не розу¬ 
міла, запитала: «А де Василько? Чи не в патронат пішов з Миколою?* 

— Ой, не піде він, дітки, в патронат, і нікуди вже він не піде... Він 
уже знайшов собі хатиноньку, маленьку та тісненьку... То дядько Лаврен¬ 
тій зробив Василькові хаточку вічну... 

Я пильніше глянула на стіл — в маленькій труні, накритій шма¬ 
точком домотканого полотна, лежав маленький восковий Василько. Біля 
нього любисток, м'ята, а в руках маленький восковий хрестик. 

Мати плакали і не знали, що далі робити. Вони сказали, що Василько 
помер, як тільки я пішла на роботу. Галька покликала бабу Лисивчиху, 
утрьох вони Василька обмили, одягли і поклали на столі. Галька прибра¬ 
ла Його шовковою травою, любистком і м'ятою. Дядько Лаврентій зняв 
з полу дошку і зробив для Василька труночку. Потім дядько пішов копа¬ 
ти яму на кладовище та випросити коня, щоб відвезти Василька туди 
і закопати. Я подивилася на мертвого братика та й пішла до Харитона 
Івановича, щоб не пропав мій пайок муки. 

Коли я повернулася додому, то Василька вже повезли на кладовище. 
Я побігла, як могла, на кладовище, але іншою дорогою, тому розминула¬ 
ся з матір'ю та Галькою, що поверталися, поховавши Василька. Нікого 
з своїх не побачивши на кладовищі, я попленталася додому. 

Мати і Галька були вдома, лежали на своїх постелях, що ціле літо не 
прибиралися і не пралися. Мати плакала, а Галька дивилася в стелю. 
Ноги в неї були відкриті і напухлі-напухлі, блищали, наче склянки, аж 
страшно було дивитися. Я намила моркви й піднесла Гальці та матері, 
але вони не взяли. Я тож не взяла, лягла між матір'ю та Галькою. Мико¬ 
ли не було. Так минули ще два дні, два страшні незабутні дні, коли помер 
голодною смертю наш маленький Василько. 

Дні ставали все тяжчими й тяжчими. Хоч до жнив, до першого 
спілого колоска, до першої паляниці час скорочувався, та сили ставало 
все менше й менше, і ми всі вже думали, що помремо. Спочатку боялися, 
що не вистачить дощок у полику для трун для всіх, а потім перестали 
й цього боятися, нам стало все байдуже. Ми не боялися більше смерті, ми 
хотіли, страшенно хотіли їсти. 

Найстрашніше було те, що мати зовсім ослабла, перестала працюва 
ти, знесилилася, ледве тягала ноги по хаті та ще хіба на порозі посидіти, 
далі вже не ходила. Галька ще виходила на город, під шовковицю, під 
липу, у свинарник колгоспний, щоб подивитися, чи нема якихось недоїд¬ 
ків у коритах для свиней. На городі кожен кущик картоплі був сто раз 
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передовбаний, вся цибуля І часник з'їдені, вся лобода вискубана, всі 
липові листочки з'їдені, залишилися тільки високо вгорі, куди ніхто не 
міг долізти. Баба приходила інколи, приносила глечичок молока чи 
шматочок макухи. Та це вже не могло врятувати матері. Микола вдома не 
з'являвся цілими днями. Галька пухла, а я сохла. Дивно, чому я зсихала- 
ся на чорний мотузочок, а не пухла, як Галька. Руки і ноги були в мене 
тонесенькі, як чорні ниточки. Обличчя було маленьке й теж чорне. Голови 
не мила давно, завелися воші і в мене, і в Гальки, і в матері. Спочатку ми 
їх ськали, а потім, мабуть, з були й про це. Про себе ми з Галькою не 
думали. Ми боялися втратити матір. Не думали ми Й про Миколу, він все 
більше відбивався від дому. 

Одного разу (забула, на мсе свято) був ярмарок на ярмарковій площі 
за зарічанською школою, недалеко від контори колгоспу. Я пішла: 
думала, що там, може, буде тітка Улита І, може, тітка прийде і щось 
принесе, щось дасть, якось нам допоможе. На ярмарку було багато лю¬ 
дей. Тих, що продавали, було мало. Тих, що купували, теж було мало. 
Більше бродило тих людей, що просили. Багато було дітей, особливо 
хлопчиків. Багато було людей з одягом, але майже ніхто ним не цікавив 
ся. Всіх цікавив хліб, картопля, макуха, молоко, різні деруни, пшоно, 
мука, олія. Всіх цікавила їжа. Більшість людей були змучені, нужденні, 
нещасні, бліді, брудні, немічні. Багато було пухлих. Багато просто лежа¬ 
ло в піску під тинами та в рівчаках, простягали тремтячі руки, молили 
що-небудь дати їсти. Та їм ніхто нічого не давав. Я обійшла всі ряди, але 
нікого з родичів не побачила. Мені страшенно хотілося їсти, але просити 
я не наважувалася, бо однаково ніхто нічого нікому не давав. 

Я дивилась, як одна жінка торгувала теплими дерунами в чималій 
макітрі. Скільки коштував дерун, я не цікавилася, бо грошей не мала, 
і вдома грошей давно не було. 

Одне якесь хлоп'я пробралося між ногами дорослих до бабиної 
макітри, витягло дерунчик, полізло поміж ногами назад і сховалося. 
Хлопчик помітив, що я бачу, осміхнувся веселенько своїй удачі і пішов, 
кусаючи на ходу. Я позаздрила тому хлопчику, і в мене майнула думка: 
а що, коли і я отак поміж ногами дорослих пролізу до тієї макітри і ви¬ 
тягну дерунець. Лише один, тільки один. Баба не обідніє, у неї багато. 
Я один раз вкушу, а решту понесу мамі й Гальці. У мене затіпалося 
серденько — я полізла поміж ногами до бабиної макітри. Мені згадався 
сором, який я пережила після того, як узяла окрайчик хліба у Коби 
Харитона на столі. Але їсти так хотілося, а дерунів у макітрі було багато, 
і вони так пахли, що я простягла руку. Та якийсь чоловік помітив мене, 
штовхнув ногою і сказав: «Чого ти тут лазиш? Ану геть звідси!* 

А кроків за три від мене стояв мій учитель Іван Климович Максюта. 
Він, видно, бачив усе, чув, як кричав на мене дядько, але він удав, що 
нічого не чув і не бачив, він запитав: «Ти сама тут чи з матір'ю?* — 
♦Сама, мати боліють...* — відповіла я. Мені стало страшно його запи¬ 
тань. Мені стало соромно, що я голодна. Я не могла йому сказати, що 
я голодна, що вдома голодна мати й опухла Галька, що десь бродить 
голодний Микола, що померли з голоду тато і Василько. Мене мов паралі¬ 
зувало, він мене питав і щось розпитував, а я стояла і не розуміла його 
запитань. В очах мені потемніло, я вже ніби й не жила. Тільки серце 
билось, биттось. Потім я зрушила з місця і попленталася попід тинами. 
А Іван Климович стояв і дивився мені вслід. І ніколи згодом він не 
нагадував мені про ту тяжку зустріч. 

Я прийшла додому. Мати з Галькою зварили якогось пійла, а баба 
принесла молока. Ми поїли і полягали на полику на свої місця. Одце 
Миколчине місце було порожнє. А Василькову подушечку баба поклала 
на припічок... 

Коли мати зовсім злягла, ми розбрелися. Кожен шукав собі сяку- 
таку поживу де хто міг. 

Люди збайдужіли до чужого горя, кожен намагався порятувати сам 
себе від голодної смерті. Тітка Улита врятувала себе і своїх дітей. То була 
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диво-жінка, всевміюча, всезнаюча, всерозуміюча. Вона не допустила до 
смерті своїх дітей, хоч і не мали хліба. То гриби, то олія, то макуха, то 
квасоля, то ходила вудити рибу на озеро. День працює, а ввечері йде на 
озеро зі своїми якимись саморобними снастями. Так і врятувала сім'ю, ще 
Й нам відривала то се, то те. Тітка Параска рятувала своїх дітей і чолові¬ 
ка. Правда, дядько Лаврентій ледве вижив. їх урятувала корова. Вони 
інколи давали глечик молока сім’ї дядька Петра, а інколи й нашій. Та 
й сусіди мерли з голоду, давали і їм хоч трошки. Наші ж сусіди допома¬ 
гали нам мало. Баба Уляна мала корівчину і курей, вона ділилася інколи 
з нами своїми бідними пожитками. У Федора Сердюка була своя велика 
сім’я, вони й самі бідували. Баба Юдиха і дід Юда страждали від голоду. 
Ловушка Терешко хворів на туберкульоз, його сім’я майже вся померла 
з голоду. А баба Наталка з дочками ходили пухлі й страшні. З кожним 
днем ставало тяжче Й тяжче. Мати й Галька майже не підводилися, 
а я зовсім охляла. 

Був початок липня, вже жито налите було, вже люди виглядали 
нового хліба. Баба ходила на леваду, сказала матері, що жито гарне, що 
городини теж буде трохи. А тітка Улита переказала, що просо росте, що 
квасоля добра, що вона наш город посапала, там усе в порядку. 

Мати тільки слабо осміхнулася на бабині балачки, а потім сказала: 

— Я того хліба вже не їстиму, будете їсти без мене. Та прошу вас, 
мамо, не цурайтеся діток моїх. Я не житиму, то хай хоч вони живуть та 
й мене згадують. Що мати в них була, і любила їх, і жаліла. Не цурай¬ 
тесь, мамо... 1 Михайла просіть, і Марію, і Параску, і Лаврентія, і Улиту. 
Всіх просіть, щоб помагали та не цуралися діток... 

Баба почала заспокоювати матір, казала, що мати, дасть бог, встане, 
але мати відвернулася до стіни і витерла очі долонею. Я і Галька слуха¬ 
ли ту розмову, і страшно нам стало за матір. Галька покликала мене 
в сіни, а там зашепотіла: «У нашому сараї ночують курчата, аж восьме¬ 
ро, ті, що наша квочка вилупила. Вони, як ми квочку з’їли, жили в кол¬ 
госпному свинарнику, а потім я стала їх приманювати свинячими кізя¬ 
ками цілий тиждень. Тепер треба, щоб вони зайшли в сіни, бо в сараї їх 
не можна впіймати. Я вже пробувала. Сьогодні, як баба піде, ми їх удвох 
приманимо...* 

Того вечора Галька заманила в сіни двох курчат і зачинила двері. Ті 
курчата літали, літали та Й сіли на жердці над скринею, а шестеро сіли 
в сараї на перекладині. Ми вирішили завтра впіймати двоє курчат, 
зарізати і зварити. Але чому ми відклали на завтра, коли можна було ще 
того вечора поварити тих курчат, я й зараз не розумію. 

Це було в суботу. Я добре пам'ятаю, що в суботу проти неділі. Надво¬ 
рі пройшов маленький теплий дощик, освіжив землю, дерева 1 трави. 
Стало тепло, тихо і гарно. Коли я і Галька зайшли в хату, мати сказала, 
щоб ми поділили молоко, яке стояло в кухлику на столі. Я сказала, що то 
хай буде їй, а ми й так будемо. 

— Я вже напилася, а то вам на двох. 

Ми з Галькою випили молоко. Мати сказала, що вона хоче з нами 
поговорити. 

Галька зачинила двері, прийшла і лягла біля матері, обняла її, 
почала просити, щоб мати скоріше видужала, бо скоро буде хліб і картоп¬ 
ля, і ми будемо жити. Мати притулила Гальчину біляву голівку до с#6е 
і плакала, а тоді запитала, чи немає у неї вошок. Галька відповіла, що є, 
що вона чесалась, а зараз забула про них, що вона сьогодні заманила 
двоє курчат у сіни, завтра заріжемо й супу наваримо, і ви видужаєте... 

Мати почала питати Гальку, чи нічого в неї не болить, чому в неї 
пухнуть ноги, і обличчя, й руки. Вона все тулила Гальку до себе й тулила, 
а про мене неначе й забула. Я прислухалася до їхніх розмов і заздрила, 
що мати більше люблять Гальку, ніж мене... 

Коли Галька стала засинати, мати поцілувала її і сказала, щоб вона 
ішла на свою постіль, а мене поклала до себе: «Іди, Наночко, я тобі хочу 
дещо розказати». Галька скоро заснула, а я лягла біля матері і принишк- 
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ла. Мати притулила мою голову до своїх грудей І сказала: 4Не бійся, 
присунься до мене близенько-близенько», Я присунулася. Мати мовчали 
і щось усе ковтали-ковтали. Я розуміла, що мати плачуть і ковтають 
власні сльози... В цей час двері відчинилися, тихенько зайшов Микола, 
заліз на полик і ліг біля Гальки. Він думав, що ми вже спимо. Але мати 
обізвалася: «Колю, де це ти так довго ходив? Я тебе так рідко бачу. Йди 
ляж коло мене. А ти, Нанечко, посунься», 

Микола не розумів нічого, але прийшов і ліг. Мати і його погладила 
по голові, запитала, де він був, що їв у патронаті, чи не болить у нього 
живіт. Микола сказав, що ходив на болото по рогозу, що приніс тієї 
рогози додому, сказав, що сьогодні хліба в патронаті не давали, а завтра 
даватимуть, то він свій пайок принесе нам. а сам тільки раз укусить. 
А сьогодні їли суп і пшоняну кашу, а на болоті він наївся рогози, а в кол¬ 
госпному саду сторож дозволяє їсти яблука, хоч вони ще Й не зовсім 
гарні. Мати поцілувала його і сказала, щоб він беріг себе і слухався 
старших. Микола відповів, що він усіх слухає, і пішов спати. 

Я знов притулилася до матері... А тоді, чуючи, що менші діти сплять, 
мати сказала: 

— Наню! Я... я скоро умру. Ти не бійся і не тремти так... Це правда. 
Може, й завтра, бо я вже не можу вставати. Мені погано. Ніхто й ніщо 
мені вже не поможе. Ти не тремти, не тремти так, донечко, а слухай. Щоб 
на мене не одягали гарної спідниці і платна. То буде тобі й Гальці, Все, 
що є краще, поділите. Миколі теж лежать там батькові штани й сорочки, 
виросте, то носитиме. А мені одягнете полотняну спідницю. Мені все одно 
в землі лежати. Та ти не тремти так і не плач, бо не все почуєш і не знати¬ 
меш тоді, що робити. Як умру, то перекажете в Цедру. На труну візьмете 
одну дошку з полика і одну лаву, а тоді спатимете на полику не впоперек, 
а вподовж, а Миколі стелитимете на припічку або на печі. Та слухайте 
бабу, і дядька Михайла, і дядька Лаврентія, і тітку Параску, і тітку 
Улиту. Всіх, всіх людей слухайте, бо буде вас і по дорогах, і по стежках, 
і по полях, і по болотах. Розлізетеся, як руді мишенята. Та бережіть себе, 
одне одного жалійте і шануйте. Бо як ви себе не пожалієте, то ніхто не 
пожаліє... Ти найстарша, то щоб дивилася за Галькою і Миколою. Мико¬ 
ла нічогенький, дасть бог виживе. А Галька плоха. Я за неї боюся. Щось 
у неї тіло все налилося водою. Ти дивися за ними обома і себе жалій, щоб 
вижила... Та вчіться людям годити, бо скубтимуть вас усі, хто як зумів. 
Ви будете... ви, Нанечко, будете сирітками нещасними. Цього вже не 
відвернете. Я умру скоро... 

І мати знову ковтала і ковтала сльози. А я тулилася до неї і тремтіла. 
Потім мати затихла, і я, змучена днем і голодом, заснула, обнявшись із 
матір’ю. 

Спали всі тяжко. Я проснулася і відчула на собі важку, як камінь, 
материну руку... Але я не здогадалася, чому рука така важка, зняла її 
помаленьку з себе і поклала на подушку. Мати мовчали. Я думала, що 
мати спали, і не хотіла їх будити. Встала глянула, а Миколи і Гальки вже 
на постелі не було. 

У хаті було вже зовсім видно. Микола, мабуть, устав і пішов собі 
в патронат, а Галька, мабуть, пішла під шовковицю. Двері, в сіни були 
зачинені, щоб курчата не вискочили, адже ми мали їх різати та варити 
суп. Курчата сиділи над скринею на жердці, забившись перелякано під 
стіну. Я кинулася їх ловити. Одне спіймала швидко, а друге ніяк не 
могла зловити. В цей час Галька зайшла в сіни, несучи в металевому 
кухлі, яким ми пили воду, нарвані чорні й червоні ягоди шовковиці. Вона 
причинила двері, щоб не втекли курчата, і тихо пішла в хату. Раптом 
через хвилину я почула крик: 

— Ой рятуйте! Насте, йди, біжи... Ой рятуйте! Ой рятуйте, рятуй 
те — мати вмерли!.. 

Я з переляку випустила курча І вскочила в хату. Галька кричала, 
розсипала по хаті й постелі ягоди-шовковиці. Мати лежали спокійні 
й холодні. Рука заніміла но подушці. Це та сама рука, що була на мені 
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цілу ніч. Материна мертва рука. Мати були спокійні. Очі були заплюще¬ 
ні, волосся висунулося з-під хустки. Гребінець упав на подушку. Мати 
були холодні, губи були білі, а обличчя і руки жовті. Ми з Галькою 
стояли над матір’ю, плакали й приказували і не знали, що буде далі, що 
робити. Наш крик почули сусіди. Скоро всі люди нашої вулиці знали, що 
померла Оксана. Люди шепотілися, зітхали, хто плакав, а хто хрестився 
злякано, бо кожен думав про себе, про видиму голодну смерть, про те, як 
би дожити до нового хліба. Люди говорили: ♦Царство їй небесне, гарна 
була жінка, нікого ніколи не зобидила, нікому зла не зробила. Горювала, 
бідна, багато. Сама горя зазнала і діток посиротила. Нещасна вона, 
нещасна, царство їй небесне...* 

Дядько Михайло пішов повідомити недрян. Дядько ЛаврентіЙ почав 
робити труну, порізав лаву і одну дошку з полика, так, як і казала мені 
мати. В труну поклали м’яти, любистку, поставили ікону, в руки матері 
дали восковий хрестик. Сусіди принесли свічок, запалили і лампадку. 
Запахло ладаном І оливою. З'явився псалтир. Якась жінка почала читати 
молитви. Ми з Галькою тулилися одна до одної, а люди, які приходили, 
хрестилися і називали нас сиротами. 

Хтось сказав у патронаті Миколі, що померла мати. Він одержав там 
свій пайок і з тим шматочком хліба прийшов додому. Так І стояв біля 
труни, мнучи в руках той кусник, аж поки не поклав його посеред столу 
біля материної труни, оті свої вісімдесят грамів — патронатський панок. 
Постіль матері жінки винесли з хати і повісили за хатою на гілляку 
горіха. 

Дід Ннкипор прийшов по обіді, вже коли сонце почало спускатися 
з високості. Тітки були на роботі і прийти не змогли. Баба Олена плакала 
і молилася вдома, дійти до Березані вона не здужала. Дід Никипор 
підійшов і закам’янів біля материної труни. Він не говорив нікому ні 
слова, стояв, схрестивши руки на грудях. А обличчя все смикалось 
і смикалось. І всі люди враз замовкли, навіть Микола з Галькою переста¬ 
ли плакати, мов заніміли. 

Так було довго. А потім дід перехрестився, притулився до материних 
рук своїм обличчям, щось поправив біля шиї, узяв псалтир і почав тихо- 
тихо і хрипко-хрипко читати якусь молитву. І заридали люди в хаті, 
і заридали ми з Галькою та Миколою. І тяжко, і сумно, і страшно було 
того дня. Ми так скричалися, що вже не володіли собою. Баби топили 
в печі, ставили якийсь чавун, якийсь горщик, щось почали варити. А се¬ 
ред столу все лежав біля материної труни маленький чорний шматочок 
хліба, який приніс Микола з патронату. Хтось устиг покласти на той 
шматочок дрібку солі. А люди плакали і хрестилися. Лампадка горіла, 
свічки горіли. Дід Никипор читав молитву над труною своєї дочки. 


Багато, багато забулося з пережитого в ті страшні дні 1933 року, в ті 
страшні дні мого сумного і тяжкого дитинства. Похорон матері був 
особливо сумний. Я так була змучена горем, що не все пам'ятаю. Я навіть 
зразу но звернула уваги, що могила матері поряд з батьковою. Взагалі 
я багато чого не пам'ятаю. Я записую лише те, що залишилося в пам'яті 
навічно. 

Довго-довго читав псалтир дід Никипор, довго-довго лежав Миколин 
шматочок хліба біля материної труни. Цей шматочок хліба з грудочкою 
солі я й зараз бачу, його ніхто не їв, тільки дивилися. І хто знає, від чого 
більше зітхали й плакали: чи від того, що мати лежали в труні і більше 
не підведуться, чи від того, що біля труни лежав такий маленький, такий 
чорний шматочок хліба, на якого можна було тільки дивитися, молитися 
і плакати. 

На похороні Гальці зробилося так погано, що вона не могла іти на 
кладовище. Дядько ЛаврентіЙ підняв її і посадив на воза біля материної 
труни. Ноги в Гальки були сині і наче налиті якоюсь рідиною. Мене 
ж ніхто не садовив на воза, я ішла. Микола тюпав собі сам збоку. Дід 
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Никипор був блідий, як стіна, сльози текли по щоках, а вітер погойдував 
сивими пасмами його волосся. В руках у нього був псалтир... 

Біля могили виявилося, що нічим опускати труну. Тоді дядько 
Лаврентін відв'язав віжки. Поклали труну на віжки... Ми всі кинулися до 
неї і не давали опустити в яму. Тоді хтось сказав, що коняка, відв'язана, 
рушила і пішла собі з возом в напрямку до колгоспної стайні. Тоді труну 
тихенько опустили. Хтось сказав: 

— Діти! Киньте і ви земельки в яму. Нехай матері легенько лежить- 
ся на тім світі. 

...Другого дня усі розійшлися. Дід Никипор пішов у Недру. Лише 
баба Олександра сказала, що увечері навідається. Микола пішов у патро¬ 
нат. Ми з Галькою заглянули в чавун і в миски, але все було порожнє. 
Лише в одному глечику лишилося трохи кисляку та на статі лежав 
Миколші кусник із дрібкою солі — їх ми поділили. Потім я нарвала 
якихось лопуцьків, знайшли в сінях уже зів’ялу розкидану рогозу. Ми 
напхали животи чим могли, але їсти хотілося. Галька лягла І почала 
тяжко стогнати. Вона на мене ніби гнівалася, що я не була пухла. Я була 
суха, як соломинка, і чорна, як земля, але не пухла, а Галька наливалася 
й наливалася водою. Шкіра в неї тріскалася, і з тіла виливалася якась 
рідина. її постіль була від цього завжди мокра. Ніхто її не міняв, не прав. 
Постіль тхнула, на неї сідали мухи. В мене й думки не було попрати 
її. Думалося тільки про їжу, а от щоб попрати, чи помитися, чи змити 
голову і на думку не спадало... 

Лікарня була заповнена хворими й голодними. Гальки б туди не 
взяли, бо таких, що мерли з голоду, було надто багато. На кладовищі не 
всіх навіть закопували. Собаки тягали то руки, то ноги по кладовищу. 
Були там і дитячі тіла... Колгоспне начальство нічого не робило чи, 
може, воно теж уже не було в змозі рятувати дітей, чиї б вони не були. 
Адже то були діти сільських трудівників, яких сама земля народила 
хліборобами... 

Після смерті матері ми стали сиротами, і дехто з сусідів почав косо 
на нас поглядати, щоб, бува, не забралися на чийсь город, чогось не 
вирвали, не з’їли. В кожного була на обліку кожна часничина, кожна 
цибулина, кожна ягідка. А дощі гноїли все на городах, усе заростало 
бур'янами; голодні, знесилені люди не мали змоги боротися з ними. 


Мені йшов одинадцятий рік, Гальці було дев'ять років, Миколі сім. 
Найтяжче переносила голод Галька. Та ще невдовзі після смерті матері 
трапився випадок, що прискорив смерть моєї сестрички. Галька пішла 
з дому, не сказавши мені ані слова. Пішла вона через садок і город Ло- 
вушки Гната. У садку ріс розкішний часник. Галька поглянула навко¬ 
ло — нема нікого. І вирвала дві часничини. І несла в руках, і почала вже 
кусати зелене пір'я. В цей час на порозі виріс Гнат. Він її схопив, вона 
хотіла вирватися, кинула ті часничини, але він її бив по обличчю, по 
голові, по спині. Галька почала кричати. Я почула той крик, вийшла 
з хати і заціпеніла. А Гнат підвів її до колодязя й почав бити головою об 
цямрину. 

Я вже не можу пригадати усіх слів, що їх вигукував Гнат Ло- 
вушка, б’ючи Гальку об цямрину нашого колодязя, з якого він ціле 
життя брав воду. Я почала щось белькотати від порога своєї хати, але 
підійти побоялася. 

Пізніше я підняла Гальку І потягла до хати, де стала її сварити. Вона 
сказала: «Не бійся, я вже тепер нікуди не піду і нічого ніде вже не візь¬ 
му»,— і замовкла. Я мовчала теж. 

Після того випадку Галька вже нікуди не ходила, ноги стали як 
важкі колоди. Тим часом уже й жнива ближчали, люди сподівалися 
нового хліба. Дехто ходив у поле, їв зерно з Недозрілих колосків, їв та 
й помирав там, у житах і пшеницях. Ми з Миколою не ходили, а Галька 
й не могла ходити. Вона вже не вставала з ліжка, усе стогнала таким 
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стогоном, що хата здригалася. Микола приносив свій шматочок хліба, 
ділив між нами, але тими крихтами він не міг врятувати сестри. Баба 
вперше після материної смерті відчинила скриню і почала длубатися 
в ній. В мене тоді майнуло в голові, що то баба дивилась на І’яльчине сине 
стареньке платтячко та хусточку з квіточками... О! Я тепер знаю, чого 
баба дивилась тоді на платтячко сине й хусточку! 

Другого дня баба прийшла рано, принесла щось Гальці поїсти, але 
в неї з рота текла якась жовта слина, а по тілу повзали воші. Баба мені 
сказала, щоб я не сиділа вдома, а йшла в городню бригаду на роботу. 

— Іди, там щось їсти варять людям, то й тобі дадуть. Зробиш, не 
зробиш, а їсти дадуть, не сиди тут. Я сама біля неї буду. 

І я пішла тоді на роботу в бригаду до Коби Харитона. Там сапали 
моркву. А в час обіду мені дали повну миску густої затірки. Своїх рядків 
я так і не прополола. Мені ще хотілося такої затірки. Я б її їла і їла, але 
більше мені не давали... 

А вдома Галька вже була мертва. Вона лежала на лаві, на білій, 
у рубчик скатертині, колись витканій материними руками. Лежала 
білява, із заплющеними очима, в синьому платтячку і хусточці з кві¬ 
точками. Із складеними руками на грудях. У руках у неї був жовтий 
восковий хрестик, а на шиї на сировій ниточці металевий хрестик Із 
розіп'ятим Ісусом Христом. У головах на краєчку стола горіла висока 
свічка. Двері були відчинені. Біля стола на табуретці сиділа баба Олек 
спидра, скорботна і сумна, наче кам’яна баба, в очіпку, в чорній хустині, 
в чорній спідниці, боса. Вона не плакала, не голосила, як недавно по 
батьку та матері. І дивно, іцо я теж не закричала 1 не заплакала, І нічого 
не сказала, а стала біля Гальки і дивилася на неї, дивилась. І не було ні 
жалю, ні страху. Нічого не було. Баба мовчала, і я мовчала. Микола тої 
ночі вдома не ночував і. мабуть, ще не знав, що померла сестра. Ніхто до 
нас не приходив ні з сусідів, ні з родичів. Тоді баба сказала, щоб я пішла 
вирвала любистку та м’яти. Я нарвала великий оберемок пахучого зілля, 
поклала біля Гальки, а баба обклала її всю зіллям. 

А потім ми знову сиділи. І свічка горіла. І баба запитала: 

— Тобі там їсти давали? 

— Давали. Затірки повну миску. 

— Отож і завтра йди, як хочеш жити. Іди і завтра... Устанеш і йди, 
а ми Гальку якось самі поховаємо. Я ще до Лаврентія не ходила. Я зараз 
піду, а ти не бійся, лягай собі і спи... 

Баба пішла. Я ще довго сиділа біля мертвої Гальки, дивилася на неї. 
Галька лежала тихо, не плакала, не стогнала і їсти не просила. Я сиділа, 
сиділа, схилилася на Гальку та так і заснула. Свічка зічіріла й погасла. 
Двері були відчинені в ніч. Ніхто до нас не приходив. 

Тієї ночі ми спали в хаті удвох: я і мертва Галька. Прокинулася 
я рано. Свічка вже згоріла. По тілу Гальки і по подушці повзли великі 
білі воші. Я стерла їх ганчіркою. Обличчя Гальки трохи відтухло. 

Миколи не було. Баба прийшла рано і сказала, щоб я брала сапу 
і йшла на роботу. Я слухала бабу, вона була мудра, хоч її теж підточив 
голодний страшний 1933 рік. Вона згорбатіла, підборіддя тряслося, 
і руки тремтіли весь час, а голова була сива-сива. Сиве волосся виглядало 
з-під старого очіпка. Під очима були сині мішки. Баба не плакала і не 
голосила, але була якась така дивна, що її не можна було не слу¬ 
хатися. 

Того дня я раніше за всіх вийшла на роботу. Сіла собі на стежці, мені 
не хотілося їсти, хоч переді мною була плантація буряків і моркви. 
Найбільше хотілося, щоб мене люди ні про що не розпитували. Навіть 
в обід мені не хотілося їсти, я не доїла своєї порції. Жінки тільки перегля¬ 
нулися. А я схопилася і побігла додому. Я хотіла побачити Гальку в тру 
ні. Я згадала, що і батько, і мати, і Василько лежали в труні, а Гальку 
я не бачила в труні. Дивне бажання... Але чому баба нічого не сказала 
про труну?.. 

Нарешті я прийшла додому. Баба була сама. Гальки на лаві не було. 
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Постіль була прибрана і покладена за хатою на горіховій гілляці. У хаті 
було підметено. В куточку горіла лампадка. Я запитала: 

— Аз чого дядько Лаврентій зробив Гальці труну? — Баба мовчала, 
тільки важко дихала. Невдовзі прийшов Микола, приніс свою порцію 
хліба і повну пазуху яблук. Ноги в нього ціле літо були немиті, порепані, 
ніс подряпаний, руки у виразках 1 брудні. Він зайшов, нічого не сказав, 
подався у ту хатину, де лежала Галька на ліжку, а через хвилину повер¬ 
нувся: «А де Галька?» 

Ми мовчали. Микола подивився на нас, на лампадку, що горіла. 

— Умерла? А я ій сьогодні хліба приніс. Учора сам з’їв, а сьогодні їй 
приніс, а вона вмерла... — поклав свій шматочок серед стола. — Так 
швидко вмерла... 

Тоді заговорила баба, лежачи на полику: було тяжко і боляче слуха 
ти її слова. 

— Ось послухайте, Насте й Миколо, що я вам скажу. Тільки уважно 
слухайте, бо, може, я теж не виживу, щось у голові туманіє і все болить. 
Ви вже великі діти, вас тільки двоєчко. У вас немає ні батька, ні матері. 
Ви шануйтеся і спасайтеся. Може ж таки мине оце лихоліття і знову 
люди жити будуть. Слухайте людей, поки не переміниться, то хиліться до 
колгоспу. Ось школа почнеться. Може, ходитимете, а може, й ні. Як уже 
скаже влада. Скажуть ходити, то підете. Діло робити треба вчитися... Ви 
вже великі... Тобі, Миколо, цілих сім років, а тобі, Насте, вже одинадцять. 
Ти, Миколо, меншин, щоб слухався Насті, а ти, Насте, слухай меде, 
дядька Михайла і Ловрентія, як житимуть. З добрими людьми водіться, 
а від лихих тікайте. А самі зла нікому не робіть, будьте ласкаві до людей 
і добрі і будете живі, поки ноги носитимуть... 

Микола слухав, слухав бабину мову і заснув. Засинаючи, пробурмо¬ 
тів: «Галька вмерла, то ти, Насте, з’їж хліб і бабі дай. Удвох з'їжте, раз 
Галька вмерла...» 

Через кілька днів була неділя і якийсь празничок. До нашої хати 
прийшла баба Олександра, тітка Улита, тітка Параска і дядько Михайло. 
Посходилися вони до нас на велику родинну раду. Радилися в присутно¬ 
сті моїй і Миколиііій про те, як з нами бути: чи здавати хату в колгосп, 
а нас в патронат? Це було легше для родичів. Та ще не встиг ніхто з стар¬ 
ших висловити свою думку, як Микола викрикнув: «Нетреба хату здава 
ти Козацькому, не треба! Хай буде наша хата, ми з Настею тут будемо 
жити*. 

Після такого слова Миколи псі довго мовчали. А тоді дядько Михай¬ 
ло до мене звернувся: «А ти ж, Насте, як хочеш? Чи вдома в хаті жити, 
чи в патронат іти?» Я сказала, як і Микола, що хочу жити вдома, буду на 
роботу ходити, заробляти трудодні. 

Так усі гомоніли, радилися і вирішили, що поки що нас не розлуча 
тимуть, що батькової хати нікому не віддадуть, що Микола хай ходить 
в патронат, а я на роботу, що про паливо потурбується дядько Михайло 
і Лаврентій, що жито покосять, а ми з бабою зв'яжемо, виберемо картоп¬ 
лю, що допоможуть змолотити і змолоти жито, а то й тихцем приходити 
мемо до дядька Лпврентія змолоти зерно но маленьких жорнах, які він 
зробив таємно, бо за жорна штрафували й тягали до сільради. Баба 
Олександра казала, щоб не спішили палити сарайчика, бо, може, бог 
дасть, і поросятко чи курочок заведемо. Потім тітка Улита полізла на 
горище і сказала, що ще в цім році можна не мазати на горищі, що по¬ 
крівля ще рік витримає без латання, хоч солома в багатьох місцях і про¬ 
гнила і ледве дихала. Подивилися на шибки у вікнах, на защіпки на 
дверях, заглянули в скриню, з якої запахло матір'ю, васильками і ще 
якимись особливими запахами. Вирішили, що піджаки сяк-так перезиму¬ 
ють, а от на ноги щось треба. Грошей не було жодної копійки і заробити 
нікому. (У колгоспі на мої мізерні трудодні грошей не давали). Знайшли 
батьків старий к об єн як, вирішили пошити а нього бурки. Подивилися, 
скільки мисок, глечиків, горщиків, сковорідок, тарілок, ложок. Загляну¬ 
ли в макітру, діжу, діжку. Вони були порожні і засновані павутинням. 
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Мені все тикали, всі вчили і навчали... Поцікавилися, чи є ножі, ножиці, 
сокира, молоток. Довго, довго говорили та й почали розходитися. Баба 
сказала, що прийде завтра. Тітки зітхали, бо завтра на роботу та й вдома 
ділечка повно. 

Тоді дядько Михайло спитав: «А сьогодні ж є у вас, діти, що їс¬ 
ти?» — «Немає, — відповів Микола, — Я завтра попоїм у патронаті, а от 
Настя...» 

Дядько Михайло запросив нас на вечерю до себе: щось там Марія 
наварила... 

Почалося сирітське поневіряння та горе, горе та поневіряння. 

На другий день уранці у мене з'явилася думка піти в Недру. Я йшла, 
аж потом покрилося моє тіло. На дорозі ніхто не зустрівся. Коли вже 
входила в Недру, під тином побачила пухлу жінку, що помирала. Я зга¬ 
дала, як колись і мати лежала під чужим тином у колючках та кропиві, 
поки я не винесла їй кисляку та не довела додому... Я швиденько перейш¬ 
ла всі стежки та доріжки і потрапила на недрянське кладовище. Було 
багато свіжих могил, дуже багато, звідкілясь вітер ніс запах мертвечини. 
Звідси вже було недалеко до дідової хати. 

...Скрізь було багато зелені, буйної і розкішної. Сливи уже починали 
буріти та синіти, дозрівали пізні вишні, подекуди були і яблука. Спориш 
такий розкішно-зелений ріс обабіч стежки. Я тихенько підходила до 
комори. Цвіли якісь квіти. Вечоріло. Біля хати горіло багаття, і на трино¬ 
зі у великому казанку щось варилося. Дід сидів біля багаття і підкладав 
хмиз, а тітка Мотря на білій скатертині щось терла, закасавши полотняні 
рукава, мабуть, затірку. Я згадала, що не їла сьогодні... 

Я довгенько стояла, затамувавши віддих, хотіла послухати розмову, 
але розмови не було. Тоді я вийшла з за кущів і почала підходити до 
гурту. Тітка Мотря підвела голову і здивовано проказала: «Чи не Настя? 
їй бо, Настя... Ой, боже. Де це ти взялася?» 

З хати вийшла тітка Дунька і баба. Всі кинулися до мене. Навіть дід 
підхопився і поцілував мене: «Здрастуй, Насте. Жива, слава богу». 
Я заплакала: 

— Галька вмерла, 

— Галька? А Микола? 

— Живий. Дядько Петро помер... І Маруся, і баба, і дядько 
Семен. 

Всі зітхали, затірка кипіла в казанку. Її вже можна було знімати, 
а вона все кипіла й кипіла і геть-чисто розварилася... 

Гукнули тітку Палажку, послали рядно, насипали велику миску 
затірки і поклали всім великі дерев'яні ложки. Хліба не було. Я забула, 
що в них не заведено було поспішати з ложкою біля миски: всі брали по 
черзі, щоб ніхто зайвого не з’їв. Але я забула, і поспішала, і їла швидше 
за інших, та мене не спиняли... 

Дитячим серцем я розуміла настрій кожного, бачила, що живуть 
вони кепсько, що все ще вичікують і не хочуть іти в колгосп, що корову 
збули, поросяти нема, що п'ять душ сім'ї... Всі три тітки ходили щоденно 
на роботу в березанський радгосп кілометрів за вісім. Працювали тяжко, 
копали кар'єри, сапали, жнивували. Щоденно кожна одержувала 
400 грамів хліба І ще круп, або олії, чи ще чогось. Хліб ділили так, щоб 
трохи принести додому діду й бабі. Тітки були худющі, 4орні, страшні, 
вимордувані голодом і важкою працею. Я зрозуміла, що взяти мене чи 
Миколу вони не зможуть. 

Після таких-сяких розмов баба Олена таки почала болючу тему: 

— Як же жити будете? Чи у своїй хаті? Чи заберуть вас куди? 

— Чого у своїй хаті? Голодної смерті виглядати? Держава знає, що 
робить. Сиріт наробила, то хай і годує тепер, — сказав дід. 

Я розповіла, що до нас приходили родичі, що ми з Миколою не хочемо 
йти зі своєї хати, що баба нам допомагає, що у нас є трохи жита на леваді і 
трохи картоплі та квасолі, що палива дядько випросить для нас у колгоспі, 
що в школу, може, й не будемо ходити, бо треба трудодні зароблять. 
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— Чого в ту школу йти? — запитала баба. — Не таке тепер життя, 
щоб у школу. Та іце сиротам. — Слово «сиротам* вона так вимовила, що 
в мене серце стислоея в грудочку і заболіло-заболіло... 

Пішли в хату, послалися, полягали. Тітка Мотря спершу запропону¬ 
вала, щоб мені завтра йти разом із ними рано вдосвіта, яле баба рішуче 
заперечила: «Чого спішити? Воно дитина, хай хоч виспиться, як гостин 
ців немає. Ви собі вставайте та йдіть, а Настя побуде хоч до обіду*. Я зро¬ 
зуміла це як натяк, що жити в них довго не можна, що крайній строк — 
завтра по обіді... 

Не знаю, як інші, але я спала мертвим сном — довго-довго, аж баба 
злякалася, думала, чи не померла я, об'ївшися затірки з остюками. Баба 
злякалася і почала тихенько смикати мене за ноги: «Вставай, Нанечко, 
вставай, вже обідня пора*... Попрощалися ми коротко. Дід не казав 
нічого, лиш зуби стиснув. Я тепер розумію, як було йому тяжко на душі, 
але тоді я його боялася. Баба заплакала і сказала, щоб я звиняла, що 
нема гостинця, а в школуїцоб не спішила, поки не прийдуть і не завербу¬ 
ють (вона вважала, що тепер кругом людей вербують: на роботу, в армію, 
у школу, в тюрму). А навздогін мовила: 

— Там ітимеш мимо огіркової гудини, то подивись легенько, щоб не 
зламала, чи нема де огірочка. Як є, то вирви на гостинчик... 

Я пішла. Біля жовтих квіточок сиділи золоті бджілки, подекуди були 
пуп'яночки. Я зірвала кілька пуп'янків, загорнула в лопуховий листок 
і знову пішла стежкою, що вела до кладовища. Знов запахло падаллю 
і трупами... Я перебігла кладовище, не хотілося думати про мертвих, 
хотілося жити і жити. 


...Бригадир нашої бережнівської бригади Симон Круть — той, що 
колись товаришував з моїм батьком, той, що в нього не було дітей, — 
жалів мене і Миколу. Він почав запрошувати мене в бригаду, і я покину¬ 
ла Кобу Харитона і перейшла сюди. Симон мене з іншими дівчатками 
посилав стругати токи, загрібати колоски, підносити жниварям води. Він 
ставив нам гарні трудодні і не заперечував, як хто брав додому трохи 
колосків. Всі напекли свіжого хліба, напекла Його і баба Олександра. 
З’явилися груші-гниличкн, яких у Березані було багато, сливи, молода 
картопля... Люди майже всі були у колгоспі, а хто не хотів визнавати 
Козацького, ішли в радгосп чи на торфорозробку або виїздили до Кнєва 
чи в Донбас на шахти. 

І ось настало 1 вересня 1933 року. Микола пішов у патронат, ми 
твердо вирішили до школи його в цей тяжкий рік не віддавати, бо про¬ 
харчуватися обоє вдома були не в змозі. Не мали ні сала, ні олії, ні моло¬ 
ка, ні курей, а торбинкою квасолі та двома лантухами картоплі не про¬ 
живеш. Але я 1 вересня вирішила все-таки йти до школи. Встала, розче¬ 
салася густим гребінцем (воші у мене не вивелися ще), одягла полотняну 
сорочку, иодолки якої внизу вишивала колись під наглядом матері, 
Галичину спідничку сатинову, бо свою я чисто зносила, кіснички, яких 
я не торкалася від самої зими. Вимила ноги, але взуття ніякого не було. 
Сумки для книжок не було, та й книжок і зошитів теж не було. Я знайш¬ 
ла якийсь зім'ятий аркуш зі старого підручника і огризок хімічного 
олівця — ручки, пер, чорнила теж не було. 

І от ми йшли вулицею втрьох із подругами. Мені було соромно, що 
я боса, в дівчата взуті. Я все намагалася йти позаду них. Тоді здогадала¬ 
ся Пріся ІІядалка, зняла свої черевички, взяла в руки і помахала ногою: 
• Муляють ноги. Я краще боса йтиму*. Надя Колесник теж сказала: 
«І в мене муляють*. Вони поклали свої черевички в шаньки, ми взялися 
за руки, і мені стало весело Гі гарно на серці... 

І попливли дні і ночі, тижні і місяці, повні страждань. Плив час, 
і треба було жити, боротися і шукати точку опори. І я знайшла раз і на 
все життя оту точку опори — любов до ннвчання, любов до праці, любов 
до добрих людей. 
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...Осінь 191)4 року. Шостий клас. Мені дванадцять років, і всі рідні 
вважають мене дорослою, дуже грамотною та освіченою, бо ще ніхто 
ніколи з наших родичів не вчився в шостому класі. Училася я залюбки. 
Приносила додому лише «відмінно* і зрідка «добре». На свята я одержу¬ 
вала в школі премії і подарунки. Мені здавалося, що навіть голова Ко¬ 
зацький почав дивитися на мене та на Миколу іншими очима. А може, 
було соромно перед нами за смерть батька та матері. Гальки й Василька. 
Може... Ми не зловживали своїми проханнями до нього виписати щось 
з колгоспу. Ми соромилися і були гордими дітьми. 

До школи і я. і Микола бігали босі. Вже всі учні в класі були взуті, 
а я, соромлячись своїх босих ніг, відмовлялася виходити до дошки відпо¬ 
відати урок, ховала свої задубілі ноги глибоко під парту, щоб учителі не 
бачили. Але більшість учителів, мабуть, знали, в чому справа, перестали 
викликати мене до дошки чи стола, просили відповідати з місця, 

І от почали готуватися до Жовтневих свят. Було розпорядження 
пройти колонами по всій Березані з прапорами, гаслами і портретами 
Маркса, Енгельса, Леніна, Сталіна, Молотова, Косіора й Постишева та 
інших, яких я не пам'ятаю. На ярмарковій площі, недалеко від зарічансь- 
кої школи, зробили трибуну, на якій повинно було стояти начальство 
з райкому партії, райвиконкому, представники колгоспів, шкіл. Багато 
тоді було всякого начальства на трибуні, серед інших і Козацький як 
голова четвертого колгоспу імені ДНУ. Був Ягор Гуринович від учителів, 
і Яків Данилович як директор школи, і Іван Климович як піонервожатий. 
А мене вибрали від учнів, щоб я стояла на трибуні та ще й виступила 
з промовою від імені піонерів. 

Іван Климович, бачачи мою розгубленість, сказав: 

— Ти не хвилюйся, а запам’ятай, що треба говорити про наше щас¬ 
ливе життя, про колгоспний лад, що приніс щастя селянам та їхнім 
дітям, про партію більшовиків. Ти повинна сказати, що там, на Заході, 
тепер з'явився фашизм, там люди страждають від голоду і холоду, що 
там мучать простих людей, робочих і селян, за правдиве слово про нашу 
Радянську владу... 

Я вислухала Івана Климовнча і сказала, що я, може, не зумію висту¬ 
пити, хай, може, хтось інший. 

— Ні, ні, Насте Лнснвцева, виступиш ти. Ти відмінниця, краща 
учениця в школі і зразкова піонерна, тобі й виступати. 

...Я написала вдома на аркушику паперу свій виступ. Шкода, що не 
зберігся той аркушик зі старого учнівського зошита. Я тепер не можу 
абсолютно точно згадати ті речення й уривки фраз, які я виголошувала зі 
святкової трибуни 7 листопада 1934 року. Жаль! Але я пригадую зміст, 
і свою схвильованість, і свою жестикуляцію, і міміку збентеженої два¬ 
надцятирічної дівчинки, що вперше виступала на такій трибуні з такою 
промовою. Спрана в тім, що я вийшла на трибуну боса босігінька, з наму¬ 
леними до крові ногами, посинілими і брудними. (Трапилося це так. 
Я почала кашляти, і баба заставляла мене взувати щоденно осоружні 
залізні чоботи, що їх мені пошив із своїх старих дядько Михайло. Я тоді 
не знала більших страждань, як ті, що завдавали оті чоботи. Вони мені 
різали і муляли. Ноги так боліли, що в мене не стачало терпіння в них 
бути. Я готова була простудитися і вмерти, аби не натягати на свої наму¬ 
чені ноги оті страшні, грубі, даиучі, різучі чоботи). 

Звечора я випрала своє плаття і хустку, вимила голову і намастила 
чоботи дьогтем, що його принесла баба спеціально для такої справи. Ми 
з бабою думали, що чоботи від дьогтю відм'якнуть. Праски не було, то 
я своє стареньке плаття викачала качалкою, якою мати завжди качала 
полотняну білизну, рушники, рядна та скатертини. Плаття, ситцеве, 
старе, не підлягало качалці і залишалося зім’ятим і витягнутим та ще 
більш некрасивим. Панчіх не було. Були широченні чоловічі халяви 
вище колін на голі і тонкі, як палички, ноги. 

Рано-вранці я встала, збудила Миколу, поснідали картоплею і хлібом 
з огірками та й почали одягатися, щоб іти на свято. До мене зайшли 
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ІТрігька Пад&лка і Надя Колеси ик. Я одягла своє плаття, кусаючи губи. 
Мені було боляче, що в дівчат гарненькі платтячка і черевички, а в мене 
оті страшні чоботи. Я, бачачи, що баби немає, прийняла рішення тверде: 
чобіт не взувати, а йти босою, хоча я добряче бухикала. 

Ноги мерзли, я почала просто тремтіти і цокотіти зубами. Я підстри¬ 
бувала, розтирала ноги руками, але ніщо не допомагало. Так добігли ми 
до школи. Почали нас шикувати в колони з плакатами, гаслами і портре¬ 
тами. Ми стали втрьох та ще одна дівчина біля нас. Я стала всередині, 
щоб учителі і люди не помітили моїх босих ніг. Поки всі шикувалися, 
я піднімала одну ногу, притискувала до неї подолкн свого плаття, а коли 
нога трохи нагрівалася, гріла другу. 

Дощик сіятися почав дрібно й холодно. Були в колонах ще босі 
і напівбосі, але ніхто особливої уваги на них не звертав, і я заспокоїлася. 
Колона рушила по Березані. Нам наказали співати «Інтернаціонал 
молоді* і просто «Інтернаціонал». Я спочатку не хотіла співати, а потім, 
як Катя Колесннк гарно затягла: «...Ми діти святої армії труда, землею 
будем володіти, а паразитів жде біда*,— я й собі почала тихенько підспі¬ 
вувати. Мені подобалися і мелодія, і слова. Дуже гарно звучав приспів 
♦ Інтернаціоналу» : 

Чувш, сурми зигрвлм, 

Члс розплати настав. 

В Інтернаціоналі 
Здобудем людських прав. 

Йшли не в ногу, а табунцем, підтюпцем підбігаючи, щоб не відстати 
від передньої колони. Так ми дійшли до площі, де стояла трибуна. 

Іван Климович поманив мене пальцем іти до трибуни. О боже! Я лад 
на була провалитися крізь землю, вивітритися, зникнути безслідно, ніж 
терпіти отакий пекучий сором — іти на трибуну з босими ногами, в старо¬ 
му платті і хустці. Але наказ учителя с наказ, і я пішла, втягнувши 
голову в плечі. Я скоренько скочила на трибуну і стала в куточку, рада, 
що дошка внизу була широка і затуляла від людських очей мої босі ноги. 

Почалося свято. Голосно говорили промовці про наше щасливе 
життя, про перемогу колгоспів, про Радянську владу, за яку стільки 
крові трудящої пролилося. Лаяли ворогів, внутрішніх і зовнішніх, гово¬ 
рили часто слово «смерть*. Смерть світовому імперіалізму! Смерть кур 
кульству! Смерть зрадникам Радянської влади! Смерть фашистам у Ні¬ 
меччині та Італії! Смерть всім, хто надумає нас подолати!.. 

Я тремтіла, думала, що про мене забули. Виступив секретар райкому 
партії, секретар райкому комсомолу, Козацький від колгоспників Береза¬ 
ні, Ягор Гуринович від учителів та інтелігенції, а потім сказали: «Від 
піонерської організації березянської семирічної школи слово має учени¬ 
ця відмінниця Настя Лисивець*. Як і після кожного оголошення, були 
ріденькі оплески. Начальство трохи відступило, пропускаючи мене на 
передній край трибуни. Я вийняла аркушик зім'ятого паперу із рукава. 
Руки тремтіли. Ноги тремтіли. Зуби цокотіли. Але я розпочала хоч 
і тремтячим та хрипким, але сильним голосом: 

— Товариші колгоспники, піонери, учні, всі трудящі! Від імені 
піонерської організації березанської школи передаю всім вам палкий 
піонерський привіт на честь славної річниці Великого Жовтня. 

Після цих слів мені аплодували, навіть начальство на трибуні, і сам 
Ягор Гуринович аплодував, Я тоді осміліла і почала читати Із свого 
аркушика. Я говорила, що ми щасливі, що колгоспний лад приніс щастя 
селянству, що ми єдині в світі такі щислнві, що лише в нашій Радянській 
країні такі щасливі і вільні діти, що там, за кордоном, на Заході, люди 
мучаться в неволі, що там бідні діти трудящих помирають з голоду... 
Говорила чимало, все так, як мені рекомендував Іван Климович. Закінчи 
ла вигуком: «Хай живе річниця Великого Жовтня!* Знову мені заапло¬ 
дували, і я відійшла в свій куточок на трибуні, засунувши босі ноги за 
широку дошку... 

Написано у 197 в році 
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І приїхав Опанас ЖуравськнЙ з молодою дружиною в помістя, 
і наказав другого дня накрити столи для дворових. І зібралися дворові 
та хто в економії постійно служив, щоб новій господині вклонитися. Але 
не було між них ключниці Уляни. І но став Опанас казать, щоб покли¬ 
кали Уляну, а сам пішов у флігель, де вона з дітьми жила. Але порож¬ 
ній був флігель, 1 жодна жива душа не відгукнулася на його голос. А на 
столі лежало дбайливо складене вбрання, яке накупила була у Мрині 
Уляна, коли у них но любов тільки заходилося. Сиротливо стало на 
душі в Опанаса, але й порадів, іцо так усе владналося. Що ж, перегорну¬ 
то ще одну сторінку життя, думав, і навряд чи захочеться ще 
колись ту сторінку перечитувати. І сказала йому сестра Дарина на німе 
запитання Опанаса, що Уляна напередодні Його приїзду розрахувалася 
в конторника, склала на воза хатні статки, зверху посадовила дітей 
своїх і відбула на хутір, на своє дворище. Не було осуду в голосі сестри, 
але не було й тепла до нього, Опанаса. І подумалося Опанасові, що 
Уляна була далекоглядніша І мудріша од нього, коли не захотіла 
продати хату на хуторі. 

Як об’їжджав Опанас поля, заїхав і на хутір Несторів. Уляна город 
садила. Була вона по-сільському вбрана, у теплу хустку закупікаиа, 
холодний вітер, сіверець, із-за Иевклі віяв. І запитав Опанас у самого 
себе з подивом: «Невже цю сільську бабу любив я?» Але як розігнулася 
Уляна, поклавши на ріллю сапу, якою рядки для городини прогрібала, 
і зблиснули з-під хустки її великі, проникливі очі, здригнулося серце 
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Опанася од відчуття непоправного лиха, що його сам собі заподіяв. Але 
запитав він нарочито веселим голосом, хоч і тремтів голос: «ІЦо ж ти, 
Уляно, так швидко розлюбила мене і покинула?* Мовчала Уляна, 
дивлячись крізь пана, наче і не він стояв перед нею во плоті своїй, 
а лише прозора тінь його. І соромно стало Опанасові за свою нарочиту 
веселість, і зітхнув він тяжко: «Життя нами, Уляно, віжкує, а не ми 
життям. Як виплачу я сестрам долю їхню, мушу або продавать бать¬ 
ківщину, або службу шукать, бо земля тепер не вельми годує. Іти 
чиновником у якийсь департамент гидко, не для мене се. Та й не світить 
мені кар’єра чиновницька з моїм тюремним минулим. З тих списків, 
у які я вписаний, не викреслюють, допоки і в могилу не ляжеш. А за 
Наталкою матінка її мішок грошей дає, волю на всі роки майбутні 
мої...* І посміхнулася Уляна, скрививши обвітрені губи: «Так ось за яку 
волю ви боролися і по тюрмах сиділи, пане...» Ніби ножем штрикнула 
Опанаса тими словами, у саме серце. Похнюпив він голову і мовчки 
пішов з городу. Але саме вийшла з хати Вівдя, мати Улянина, з хлопчи¬ 
ком малим на руках, схожим а лиця на Опанаса, і вигукнув радісно 
Опанас: «Мій синок, Уляно, мій! І він пов’язав нас на віки вічні!* — 
«Не ваш се хлопчик, пане, ні, не ваш*, — одказала з грядки Уляна. 
«А чий же ще?* — подивувався Журянський. «Від змія йон, який до 
мене, людяки гомонять, щоночі з Чорного лісу літає...* 

І не розумів Опанас, серйозно Уляна каже чи глузує з нього. 


Як у воду яна дивилася, як у воду. 

Во знаттє своє їй Нестор покійний передав, усі так гомонять. 

А я вам скажу: найкраще знатте — го серце материне. Гомоніла 
яна. що од зміюки її Купер'ян. то таки од зміюки. Се вже десь під 
миколаївську буде. А мо, невдовжей послі японської. Війни на нашім 
житті, як стовпи верстовії, мелькають. Дак се вже вивчився її Купер'ян 
на гроші, що Опанас йому о» Уписав, вивчився йон на вчителя, і вчителю¬ 
вав йон у гімназії у Мрині, Вчителював йон у Мрині, а дорогу додому 
геть-чисто забув. А матері ж кортить на свого синочка подивитися. Во 
хоч йон і в пани чи там підпанки вибився, а таки ж син. рідна кровинка. 
Та й хвалилася яна тади сином, ви ж Улянину погорду знаєте: не 
селюк, не наймит, як усі ми, не босак, а біля панів ходить. Одяглася 
Уляна у що кращеньке. а таки ж видко по ній. що людяка сільська, 
проста. Наготувала яна сього-гого у гостинець і псггьопала у Мрин. 
Потьопала яна у Мрин, розпиталася, де такий проживає, і заходить до 
нього на ту ж яго учительську квартеру. Заходить яна на квартеру. а се 
було в неділю, і були у яго, у Купер'яна. гості, з мринських панків та 
підпанків, бо йон тольки з такими знався, і писавсь йон Журавським, 
а не Терпилом. Дак заходить Уляна у ту яго квартеру, переступила 
поріг, як була, з клунками через плече, бо ж гостинець несла, а там. 
у квартері, пани п'ють та у карти гранпь. п'ють та грають. Почервонів 
Купер'ян, як уздрів матір, а тади й каже: »Іди собі, тітко, на кухню!» 
А до гостей: «Се моя нова кухарка, але гака недотепа, досі місця свого 
не знає». 

Повернулася Уляна та (І пішла геть з тої квартери. Гаргіячка 
була, ви ж її знаєте. Дак йон її уже за містом, на візнику, догнав, матку 
свою, та й гомонить до неї з візка: *Се гак треба було, щоб не знали 
пани, що я роду простого, бо мені серед них жить і життя своє буду 
вать». А й слова не сказала йому Уляна, і не подивилася на нього, ви 
ж Уляну знаєте. Дак йон проїхав ще трохи слідом, до гори Собакаревої. 
та й повернув назад у город. А як жисть уже перевернулася, дак приїж¬ 
джав. гомонять. Купер'ян у село до латки, бо треба було бомагу для 
нової власті, що йон роду простого, а не панського. Дак Уляна йому 
нібито і каже: »Не наш ти. а чий — не знаю. Во ти не тольки од 
матки своєї одмовився, а й від роду нашого». Але то вже інша го- 
монка... 
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Ще заходив Опанас у кошари, ще об’їжджав поля й луги економії, 
ще косив з мужиками І жнивував, але робив усе те більше за звичкою. Бо 
не дуже він і був уже потрібний — усьому лад давав у господарстві 
управитель Штома, що його привезла з Києва баронеса. Гаврила Латку 
розрахували з економа і відпустили на всі чотири боки. Новий управи¬ 
тель довго вивчав конторські книги, оглядав економію і землі навколо 
Пакуля, а потому запропонував Опанасові план раціонального господа¬ 
рювання в помісті. І не знайшов що заперечити Опанас, бо голова Штоми 
працювала чітко, як машина, а цифри начитував, наче вірші, з любов’ю. 
Молода господиня помістя підпирала кожне слово управителя промови¬ 
стим мовчанням. Школу ще сяк-так добудували, хоч і кривився Штома 
на зайві витрати. І зрозумів Опанас, що школа — це його лебедина пісня. 
Заїкнувся було про лікарський пункт у селі, але Наталія вичитала йому: 
«Нам з вами, Опанасе Михайловичу, треба тепер думати не про болячки 
сільських бабів, а щоб дітей наших майбутніх не пустити у світ голими 
й босими». Не став перечити він дружині, що вже в тяжі ходила: не 
можна нервувати вагітну. Скоро приїхав аж із столиці інженер. І під¬ 
твердив він, що місцева глина вельми придатна для виробництва цегли, 
і намалював план цегельні на березі Невклі, під горою Жоми 
рівною. 

Київ і Мрин розбудовувалися, а там і до Варшави недалеко, ринок 
для збуту цегли обіцявся бути добрий. Штома нахвалявся майбутніми 
зисками, Наталія слухала захоплено, та й Опанаса ті нахваляння не 
залишали байдужим: глина, пісок та вода — і такі гроші. »1 для селян 
буде непоганий заробіток, удома, вважай, а не десь у чужих, далеких 
стенах», — виправдовував свою небайдужість. Але Штома різко запе¬ 
речив: «Литвини із сусідньої Білої Русі — ось дешева робоча сила, 
і безвідмовна». І заводив уже розмови про винокурню, щоб будувати 
в селі. І виписував жниварки з Німеччини та парову молотарку. І погод¬ 
жувався Опанас з усім, бо робилося все на капітали, які Наталія прине¬ 
сла як придане. А як привели в економію корів породистих, наказав 
управитель обгородити вигін, хоч досі пакульці своїх корів на вигоні 
пасли. 

І прийшли селяни до пана із скаргою, але не вийшов до них Опа¬ 
нас, а вийшов Штома. І сказав управитель громаді сільській: «Тепер ви 
вільні, кріпосне право давно ліквідоване, тож самі про себе мусите дбати, 
не сподіваючись на панські милості. Панське є панське, і зазіхати на 
нього я не дозволю. І борги в економію треба віддавати, бо завинило з вас 
багато, і все у книгах записано. А я, управитель, лише слуга панський 
і мушу дбати про вигоди панів Журавських, за це мені гроші платять. 
А часи настають нові — часи раціонального господарства з оборотним 
капіталом, машинами, промисловістю і всілякими іншими новаціями. 
Хто цього не зрозуміє, той із торбами по світу піде, хоч би і паном учора 
ще був. І в економії мені відтепер потрібні не селюки-поденники, а дис¬ 
ципліновані, слухняні робітники. І нарік уже не здаватиметься панське 
земля в оренду, як було досі, бо вводжу я раціональні сівозміни». З тим 
і розійшлися люди. І казав Штома до Опанаса: «Час вимагає не мріЙнн 
ків, а ділових людей». І схвалювала його слова та вчинки Наталія, 
а Опанас мовчав. 

Восени відкривали нову школу, і це була радість для Опанаса та 
Дарини, яка мала намір вчителювати в мій. Освячував школу отець 
Олександр, син отця Серапіона, який зістарився і передав паству свою 
у спадок. З учбового округу приїхав на відкриття школи сам попечитель. 
Все обійшлося б, але учні заспівали українських пісень. Попечитель 
обурився так, що не залишивсь навіть на урочистий обід з нагоди від¬ 
криття школи. Наталія була прикро вражена і дорікнула Дарині, яка 
займалася з дітьми, що та заграє з темним хлопством. «Се хлопство 
тримало І тримає нас на світі, а якщо воно темне, то тільки ми, просві- 
щенні, у тім винні»,— різко відповіла Дарина. Наталія образилася 
і пішла у свої кімнати. А Опанас розривався між дружиною і сестрою. 
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«Я тебе розумію, як, можливо, ніхто інший,— обережно казав Дарині, — 
але ж ми повинні бути свідомі того, де ми живемо і хто ми. Малоросійсь¬ 
ка пропаганда нині суворо переслідується, кожне українське слово 
сприймається владою як заклик до бунту, і владу, врешті-решт, можна 
зрозуміти — йдеться про цілісність єдиної і неділимої... Крім того, ми 
з тобою перебуваємо під недремним жандармським оком, інцидент може 
мати наслідки, у першу чергу для тебе і для мене...» — «Тебе, брате, 
перелякали на все життя*, — зітхнула Дарина, і не мав Опанас що їй 
заперечити, бо в глибині душі знав: це правда. 

Як підморозило, вигнали пакульці коней своїх на панські озимі, досі 
так робилося. Побачив управитель і послав об'їждчиків, щоб загнали 
сільський табун у двір економії. Прийшли люди по коней своїх, а Штома 
розпорядився: з кожного штраф брати. І плач стояв по селу, і просили 
молили мужики управителя, щоб змилостивився, але невблаганний був 
Штома. І покликав Опанас управителя до себе в кабінет, і радив йому 
пожаліти селян, бо звідки у них гроші на штраф візьмуться, хоч би 
подушне було чим заплатити. І відповів йому Штома так: «Не думайте, 
Опанасе Михайловичу, що перед вами чиновник безжалісний, глухий до 
стогону народного. Замолоду, ще в гімназії, і я дещо почитував, і з Писа¬ 
рєва, і а Герцена, і проклямаційки вже тоді по руках ходили... І сам 
я з походження стану невисокого, мужика не лише з книжок знаю. І. 
може, через те я емоціям не піддаюся. Мужика нашого задля його ж бла¬ 
га треба привчити до порядку, іншого шляху до економічного прогресу 
суспільства нема. Якщо ж я хоч раз відступлюся, мужики сядуть мені на 
шию. Або розрахуйте мене, або, будьте ласкаві, не втручайтеся в мої 
господарчі розпорядження*. Наталія зайшла до кабінету і сіла в крісло, 
біля якого стояв управитель. І відчув Опанас, що стіна незборима перед 
ним. А увечері Дарина сказала, що завтра від'їздить у Рогощу, там 
вчителюватиме, бо не хоче жити під одним дахом з людьми, які збитку¬ 
ються із селян, хоч замолоду страждали за прогресивні ідеї. І не мав як 
виправдатися Опанас. 

І від’їхала вранці Дарина з дочкою, навіть не попрощавшись. 


Була пізня осінь, сіялася пороша. Опанас цілі дні метлявся по полях, 
полюючи зайців, бо схолодало для нього в домі. Давно уже не почувався 
він таким самотнім. І перестрів за селом Уляну, що сіно везла. 1 кинувся 
до неї в надії, що рідна душа — ось вона, і заговорював, але мовчала 
Уляна, як німа. І зрозумів, що не пробачила йому і не пробачить. І кру¬ 
желяло вороння над ним чорним крилом, і стріляв він з розпуки по 
воронню, але не влучав, бо очі сльозилися. І вже недалекий був Опанас 
від того, щоб власноруч обірвати земне життя своє, але порятувала його 
забаганка дружини конче їхати до Італії, де й клімат для неї підхожий, 
і народжувати хотіла під наглядом тамтешніх лікарів. І зітхнув Опанас 
легко, озираючись із Чумацького шляху на село, що лежало внизу у сні 
гах. 

Хіба це перші чи останні ілюзії в житті, з якими доводиться проща¬ 
тися? Хіба життя людське не з таких прощань зіткане? На цю чи наступ¬ 
ну весну, але він повернеться, і все почне спочатку. Не бабрання в землі, 
для цього, врешті-решт, існує управитель Штома, а діяльна, свідома 
високої мети робота у земстві — ось шлях для нього, дворянина, інтелі¬ 
гента. Тільки там, а не деінде, він буде корисний для простого люду. 
І робота ця стане змістом Його життя на всі наступні роки, скільки й су¬ 
дилося ще прожити. 

І відкрився його очам хутір Семирозумів у подолі засніженої Круко¬ 
вої гори, ніби мальований пером на білому аркуші паперу, і крайня од 
вигону хата. І вийшла з хати жінка в кожушку, з дитям на руках, і то 
була Уляна із сином його,— не так побачив, бо далеко, як серцем відчув. 
І хотілося йому вистрибнути з саней, з-під теплої повстини, і біг-ги но 
сніговому насту — по косогорах, через вирлиіца ярів до жінки з дитям 
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біля причілка хати, і впасти на коліна, і мовити: «Уляно, пробач, я не 
розумів щастя свого*. Але той напад слябшців тривав коротку мить. 
«Ефектно, романтично, але — смішно. Своєрідний рецидив молодечої 
хлопоманії...* — подумав з холодною тверезістю і, опанувавши себе, 
одвів очі та заговорив до дружини про далеку сонячну Італію... 


Дак се йон як поїхав у ті чужі краї з жонкою, тояьки яго і бачили 
в ІІакулі. 

Як йон куди не поїде, там йому і пить, і їсти, і дах над головою, чого 
так не їздить, 

А в економії ІІІтома з людяк сльсму вичавлює, а грошики ланові 
Опанасу в кишеню течуть. 

Се правда. яни болєй у Києві та Пітері проживали, ансж у Пакулі. 

А баронесу стару ховати у Пакуль привезли, так яна захотіла, се 
я помню. двоє дєток у них уже найшлося. 

Се, мо. тади мого свекра пан Опанас у своєму лісі з порубом застав. 
Дак свекор упав на коліна: *ІІростіть, пане, вугол у хаті прогнив, оброб¬ 
лю, тольки уряднику не видайте!* — *Нс видай і ти мене моїй жонці, що 
тебе простив ».— тольки й одказав пан та й об'їхав. 

Душа до людяк у яго лежала, тольки жонка крутила ним як 
хотіла. 

А далей батюшка в церкві кажуть: *Цар помер!» Було се під зиму 
якось. Дак пани швидко зібралися і поїхали , болєй ми пана Опанаса і не 
бачили живого, а бачили мертвого, як хоронить привезли. 

Дак жонка його і для годиться не заплакала, стовпом сухим біля 
гробу стояла. А Уляна Иесторка хоч не пішла, а у себе в дворі так голоси¬ 
ла. аж скумасно чуть було. 

Се яна уже за Латкою була бо чи ще неі 

А що їй Латка, як йон у неї за підстилку був? 


Метаморфози людського життя: за батькового царювання він сидів 
у тюремній камері і писав покаянного листа: « Припадаю до ніг Ваших...» 
А на коронацію сина їде в депутації від дворянства Краю. А може, так 
і треба, може, це в природі людській — такі перетворення: вранці люди¬ 
на — на чотирьох, удень — на двох, увечері — на трьох. Греки мудрі — 
хіба це лише про тіло? Невже для нього уже вечір? Утома. Виснаження 
душі. Хай бог простить, але смерть царя вселила надію. Як це завжди 
було на Русі. Він, Опанас Журавський, раптом помолодшав, А може, і це 
ілюзія. Ще одна. їх так багато було в житті. Життя, зіткане з ілюзій: 
революція, господарювання у ІІакулі, Уляна, родина... Вогонь у його 
душі запалювався, але швидко гаснув. Можливо, йому бракувало ха¬ 
рактеру. А можливо, його розуму бракує обмеженості. Бо тільки обмеже¬ 
ність робить з людини фанатика ідеї. Марія, яка спалила себе на вогнищі 
життя в ім'я ідеї. В ім'я ідеї, з якої невідомо що вродить. Якщо вродить. 
Людина сліпа, Історично. Вона іде навпомацки, із щільно зав’язаними 
очима, і нема вуст, які б гукали до неї «жарко!* чи «холодно!*, як у ди¬ 
тячій грі. Бог загадково мовчить. 

А може, І бог весь у сумнівах і запитує в самого себе: боже, 
що діється з людиною, яку я сотворив? 

Воля царя на землі — воля бога на небі. Одне його слово, один порух 
душі до добра — і жертовні вогнища в ім’я волелюбної ідеї стануть 
непотрібні, смішні. Усе, що доброго і поганого діялося на Русі, традицій¬ 
но діялося з волі вінценосної влади. Новий цар — молода людина, спов¬ 
нена прогресивних ідей і бажань творити добро. Не лише царі творять 
епохи, а й епохи творять царів, це нерозривно, взаємозв’язано. І надії 
його, надії дворянина Журавського, земського діяча, мають земну основу, 
реальну основу Подих весни, подих оновлення він їх відчуває. 
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Як шкода, що Марія не дожила до цих дній. Жертви виявляться 
історично безглуздими. Відчиняться двері в'язниць. Росія перестане бути 
тюрмою. Його Малоросія стане нарешті Україною. Ще тоді, в камері 
тюремній, виводячи на папері: «Припадаю до ніг Ваших...», він прозірли¬ 
во передбачав нинішній день. День великих сподівань, які ось-ось справ¬ 
дяться. Перед очима враженої справедливим і мислячим імператором 
Європи. 

Хіба не він, молодий імператор, за два місяці царювання розгледів 
дрібну, користолюбну душу щойно призначеного міністра шляхів зв’яз¬ 
ку, розгледів і прогнав спекулянта й казнокрада з державної служби? 
Який могутній урок усім, хто не хоче знати різниці між своєю кишенею 
і державною! На його місце імператор призначив людину, знану своїми 
ліберальними поглядами здавна, людину, яка ще в шістдесяті роки 
роздала селянам більшу частину своїх земель, поїхала до Америки 
і працювала на тамтешніх залізницях — князь із дідів-ирадідів! — 
простим робітником, а потім машиністом на паровозах. Молодий імпера¬ 
тор у вмсочайшому указі заявив, що особа державця в Росії не потребує 
охорони і замість начальника палацової охорони ввів посаду коменданта. 
Дедалі достовірніші були чутки, що пост міністра внутрішніх справ має 
посісти людина, відома своїми ліберальними поглядами. Мрії волелюб¬ 
них діячів — уже не мрії, а реальність. І це державно підтвердиться на 
прийомі молодим імператором депутацій від дворянства, земства і міст. 
Він, Опанас Журавський, мав честь представляти на ньому свій Край. 
Якби дожила до цих історичних днів, не вчинила б дурниці сестра його 
Марія! Вона б очевидьки переконалася, що є він, принципово інший шлях 
до волі, людяніший і результативніший. 

А потім був засніжений Петербург, і Аничків палац, в якому зібрали 
ся депутації з усієї неосяжної імперії. 1 піднявся, човгаючи ногами, на 
тронний поміст чоловічок з блідим чиновницьким, що їх штампують 
військовий стрій або департаментські канцелярії, обличчям. І сказав собі 
Опанас Журавський: «Ось імператор твій, повелитель народів»,— і тіль¬ 
ки тоді пробудилося серце Опанасове. А імператор після кожної мовленої 
фрази опускав очі долу, зазирав до шапки, яку тримав перед себе, до 
шапки, на дні якої, як потім розповідали, лежала самим Побєдоносцевнм 
написана промова, «Мені відомо.— промовляв імператор,— що останнім 
часом чулись на деяких земських зібраннях голоси людей, що захоплю 
ються безглуздими мріями про участь представників земств у справах 
внутрішнього управління...» І зрозумів Опанас, що це про нього і про 
таких, як він. І ще зрозумів Опанас: мрії отаких, як він, ідеалістів справ¬ 
ді безглузді, допоки цей карнавально вбраний гвардійський офіцер на 
троні. А він ще молодий, фізично дужий, тренований, і попереду в держа 
ви десятиліття не життя, а животіння. І почувався Журавський дитиною, 
якій показали цяцьку, але не дали. І почув він, як імператриця, така 
ж юна. як і державний муж її, погано розуміючи по-російському, бо 
нещодавно привезена з Німеччини, запитала у фрейліни: «Чи не сталося 
чого? Чому він так голосно говорить?» І відповіла фрейліна імператриці: 
«Він пояснює їм, що вони дурні», І не образився Опанас, бо це була 
правда. І пригадав він Марію, сестру свою, що спалила себе в каторжній 
в'язниці, бо ненавиділа весь цей сановний театр, усю цю державну фальш 
смертельною ненавистю, і ще пригадав він: «Зрікаючись своїх переко¬ 
нань, припадаю до ніг Ваших...» — і свої недавні мрії в поїзді, що віз 
депутацію в столицю, і йому хотілося померти — з безвиході та без¬ 
надії. 


І повернувся Опанас до Києва, де зимувала його родина, бо вже сини 
до гімназії ходили. І мовив він до дружини своєї: «Наталі, ще як ішла на 
каторгу сестра моя Марія, заповідала вона ту дещицю грунтів пакульсь- 
ких, яка їй згідно із законом у спадок має перейти, між селян розділити 
безвикупно. Але не зробив сього батечко мій покійний. І на каторзі. 
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незадовго до смерті, Марія про той свій заповіт нагадувала, товариші її се 
підтверджують, І мучить мене сумління, що досі не зробив я так, як 
сестра покійна веліла. Не бідні ми з тобою, багатшаємо з кожним роком, 
вистачить і нам, і дітям нашим, і онукам для життя забезпеченого. Тож 
хоч тепер віддамо шану пам’яті покійної, подаруємо людям грунти, які 
вона мусила б перебрати собі, якби жива була, і заспокоїмо совість свою 
І на сім, і на тім світі». І засміялася зимним сміхом Наталія Журавська, 
дружина Опанасова: «Якби я прислухалася до забаганок усіх божевіль- 
них, що в роду вашому, досі діти мої голі й босі попідтинню старцювали 
б. Перед законом я провини не маю, бо де заповіт сестри твоєї фана¬ 
тичної, на папері викладений і нотаріусом, як то належиться, потвердже¬ 
ний? А совість моя чиста, бо я ніколи і в голову не брала пакульським 
босакам і гультіпакам догоджати...» 

І зрозумів Опанас, що не проломити йому тої стіни. 

І постановив він собі іншу задумку здійснити, бо після усього, що 
пережив у Аничковім палаці, не йшла Марія з душі: перевезти тіло 
загиблої сестри з далекого Сибіру на Україну і переховати в ІІакулі, 
в сімейному склепі. І став він таємно від дружніш писати в столичні 
канцелярії, випрохуючи дозволу, і уперше за багато років життя його 
набувало сенсу. Але приходили із столиці папери з відмовою, і так минув 
рік. І вирішив Опанас звернутися до самого царя з уклінним проханням, 
І почив він послання своє до царя із слів, які наднктував йому колись 
у камері Лук'київської в'язниці жандармський капітан: «Припадаю до 
ніг Наших...» І посміхалася іронічно сестра Марія з фотокартки, і прониз¬ 
ливий погляд її протинав душу. Але виправдовував себе Опанас: так 
треба, висока мета освячує кривий шлях, який веде до неї. І поклав він за 
краще поїхати з посланням своїм до Москви, щоб у дні коронаційних 
урочистостей, коли серце молодого імператора буде розчулене з любові 
народної, покластися на милість його. 


Москва була переповнена сановитим людом з усіх столиць Свропи, 
і Опанас оселився на приватній квартирі неподалік від Ходннського поля, 
де, згідно із розкладом Коронаційної канцелярії, на один із травневих 
днів було призначене народне гуляння. Того дня він рано прокинувся 
і вийшов з дому. Вулиця була запруджена святково вбраним, веселим 
людом, потік його безупинно плив у бік Ходинки. Опанас довго, з тугою 
і подивом вдивлявся в людські обличчя: радість була щира. «Господи, та 
невже ж ми, жалюгідний гуртик незадоволених, критично мислячих, 
привІ, а вони усі ні?! — болісно роздумував він, І з кожною хвилиною 
певність у своїй правоті меншала. — Ми лише білі ворони, а народ — ось 
він, народ вірить циреві і любить молодого імператора, любить...» 

Він ступив лише крок з ганку назустріч юрмі, і це був останній 
свідомий крок Опанаса Журавського. Людська хвиля підхопила і понесла 
його. ї він покірно віддався на волю тої хвилі, розчиняючись у народному 
морі і почуваючись з того щасливим. Юрма винесла Опанаса Журавсько¬ 
го на Ходинське поле, оточене Москвою рікою, військовим табором і бу¬ 
фетними наметами, біля яких людям роздавали паперові кульки з гос¬ 
тинцями від царя — пряниками, цукерками та емальованим кухлем на 
згадку про коронацію. Опиратися юрмі годі було. Опанас відчув, що 
задихається. Він ширпонувся в один бік, в другий, але, стиснутий пітнн 
ми, гарячими тілами, скоро знесилів. Стогін, панічні крики, хрипи вмира¬ 
ючих лунали над полем, у задушному тумані від дихання сотень тисяч 
людей. Людське море згойднулося і покотилось божеволіючими від 
страху хвилями по мертвих і ще живих, але поверженнх на землю. 
Опанаса натовп поволік у бік військових траншей. Він ще конвульсійно 
перебирав ногами, але сонце вже померкло для нього. Розчавлене тіло 
кричало від болю, щедро змочуючи кров'ю уклінний лист до царя в кише¬ 
ні піджака. 

А потім і біль зник. І зникло все. 
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Отямився він у траншеї край Ходинського поля, що досі слугувало 
учбовим плацом для військ Московської^ гарнізону. Волів би вже й не 
отямлюватися, бо першою думкою було: його поховано заживо. Під 
Опанасом і зверху лежали мертві, холонучі тіла. Але прийшли солдати 
й почали діставати з траншей тіла затоптаних святковою юрмою. «Цей 
панок ще живий, кладіть на підводу і — в лікарню*.— почув Опанас 
і зрозумів, що йдеться про нього. Коли Журавського везли з Ходинського 
поля, люди в мундирах, військових і поліцейських похапцем засипали 
сліди крові. А біля павільйонів, збудованих для царя, свити його та 
високих гостей, незчисленний оркестр уже розпочинав святковий кон¬ 
церт, віншуючи царя й царицю, що з’явилися перед народом. 

Помирав Опанас в убогій лікарні, у палаті, переповненій скаліченим 
на Ходинці людом, помирав того ж таки дня, увечері, коли цар і цариця 
відкривали першим контрдансом розкішний бал у французького посла. 
Помирав він при свідомості, з гірким і тверезим розумінням, що життя не 
вдалося, 1 хотілося Журавському почати життя спочатку, але сил на нове 
життя уже не лишилось. 

І в останню мить перед його внутрішнім зором з'явилася не дружина 
Наталія, і не діти його, такі схожі на дружину, і навіть не сестри, які 
ніколи Його не розуміли і яких ніколи уповні не розумів він, а з’явилося 
засніжене поле і ніби мальовані тонкими графічними штрихами по 
білому Несторів хутір, Уляна з дитиною на руках біля своєї хати. І він* 
Опанас Журавський, легко та молодо стрибнув із саней, застелених 
ведмежим хутром (щось гукала гнівно услід Наталія, але він навіть не 
озирнувся), 1 побіг через засніжене поле до Уляни, на хутір Несторів. Але 
сніг був глибокий і сипучий, сповивав ноги, виснажував, аж поки не впав 
Опанас серед поля обличчям у холодний білий сніг, що з білого ставив 
чорним... 


з киш и днів 


Усе, що до Книги днів про Гаврила Латку рансй уписано,— лепети 
сельські. А було так, як я свідчу. Бо сам Гаврило мені гомонів, як ми 
з кумом моїм Сидором Воловиком стерегли його в зборні, а солдати на 
Вороновій горі землю довбали, шибеницю ладнаючи. Сидора Воловика 
Латка, поки в селі верховодив, обидив кріпко, клуню його із збіжжям 
спаливши. І закипів Сидір лютою ненавистю до власті його, і утік із села, 
коли мнроїди тікали, хоч був нерівня їм, а повернувся разом із військом 
царським. Я ж підгавкував Латці на сходах, покуль по яго в селі рабіло- 
ся, хоч і не брав рушниці до рук, а толькн ждав, коли йон мене земелькою 
наділить, бо люблю я її, земельку, любов’ю великою, що казать, на хліб 
мазав би и і їв, калі б яна була в мене. А як зачорніло військо на горбах 
околишніх і стрільба почалася, пойняв я, що не буде но Латчиному і не 
діждатись мені землі Горіхової, хіба деткам моїм. І узяв я хлібину ско¬ 
ренько, рушником обгорнув і пішов вздовж річки Синявки, а там вільха 
рясна, військам назустріч. І зустрів я начальників військових хлібом- 
сіллю, гріхи словесні свої замолюючи, і ще кілько накульців зі мною. 
І иривітилн мене начальники військові, бо покору являв. І сказали яни, 
щоб помагав суд чинити над зачннщиками, і помагав я. 1 спитали яни, де 
Гаврило Латка, І показав я Гаврила на церковці, хоч і не ховався йон. 
І стеріг я з кумом своїм Сидором Воловиком Гаврила, як присудив яго 
суд скорий до смерті. І не мав на мене зла Гаврило Латка, хоч я тричі 
одрікся од нього, як святий Петро од спасителя. І розмовляв йон в останні 
часини свої зо мною як із людякою, хоч я сам себе совістю мучив і досюль 
мучу. І казав я Йому на своє виправдання: «Табє, Гаврило, помирать, 
а нам з кумом далєй жить треба, і дєток у нас із кумом по добрій череді, 
а ти своїх схоронив уже в краях далеких*. Але ніби не чув йон балачки 
моєї, а все гомонів ти гомонів до нас і нагомонітися не міг. иро своє ройка- 
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і став він тонути, і повернувся на берег, бо видима смерть страшна, хоч 
і життям дні його вже по вінця насичені... 


Я ще дівчучка була, а помию, як сьогодні. Матка у хату вскакує ,— 
а наша свиня поросилася, дак матка коло неї і ночувала, щоб не розірва¬ 
ла поросят ,— вскакує наша маїка в хату серед ночі і пробі кричить: 
* Вставайте, бо Латка горить!* А я на полу. коло баби покійної спала. 
Зирк у бічне віконце, а яно уже вогнем у очі дихає. Бо Латка од нас через 
яр, а віконце на Латчине дворище . 

А ми наче й далєй жили, а страх як попужалися. У чому були повис¬ 
какували. рядна у копанці мочимо та стріху вкриваємо, щоб яка голо¬ 
вешка не залетіла, бо звечора наче було тихо, а гади такий вітрюган 
знявся. 

Бо Латка з нечистою силою заприятелював, а яна. усі знають, на семи 
вітрах прилітає. Яон до Нестора Семи розуми на Вишневу гору пішов, як 
до живого, а гади вже відчепитися од яго не міг. А треба було, се мене 
покійна баба навчала, стрелити в яго пулею, вилитою з мідного хреста, 
йон би і одчепився. 

Яка там нечиста сила, калі йон пану Журавськаму служив, як пес. 
людяк поїдом їв за панську милість, от якась пам’ятлива душа й оддячи¬ 
ла за зло. півня пустила, і пішло з димом усе. що вислужив у пана. 

Я сього не помню, бо я ж сама їл Крутьків. А як була уже за своїм 
Панасом, молодухою, дак помню. що Латка до мого Панаса приходив 
і про Горіхову землю усе гомонів. Мужики у нас у хаті збиралися і слуха¬ 
ли Лагчину гомонку. тольки ніхто тим балачкам не вірив. А мій Панас 
гаки вірив трохи і їхати з ним у ту Горіхову землю намірився, голька 
я сказала: *1дь без мене і дитяти нашого, а я остануся боса й гола, та на 
своїй землі*. Я он і оговтався. 

Еге ж. Латка по хатах ходив і карту малював, як до Горіхової землі 
добутися. Се. гомонить було, сам Нестор Семи розум, як ще живий був. 
про землю блаженну повідав, бо йон там бував і оттуль на небо сходив, 
щоб із богом про земні неполадки балакать, і як жили в яго хаті релюцьо- 
пери, теж про Горіхову землю гомоніли, хоч називали інак. 

Гомонів, гомонів Латка. Я на пам'ять з дітства добра і гомонки яго 
пам'ятаю, як отченаш. За темними лісами, за високими горами, за синім 
морем е Горіхова земля. В тій землі Горіховій ні орати, ні сіяти, ні жати 
не треба. Бо ростуть тамочки горіхи завбільшки в людяцьку голову. 
Розколеш горіх, а в горісі борошно біле, і наідки-напитки, які тольки 
душа побажає. Не земля, а скатерть-самобранка, про яку в казках розка¬ 
зують. / горіхів тамочки без ліку, під ногами валяються, як в наших 
пакульських лісах жолуді. 1 вся земля в горіхових лісах. І нема тамочки 
ані поміщиків, ані станового, ні старшини, про начальство там і знати не 
знають, а кожен живе як йому заманеться, кожен сам собі пан. І не 
старіють людяки в тій Горіховій землі, і не вмирають, бо не вироблюють¬ 
ся, як ми. а сидять сидьма на колодках та лавочках біля дворищ своїх. 
Сидять яни сидьма, балачки балакають та дзвони слухають, бо над 
Горіховою землею дзвони дзвонять денно і нощно для усолоди блажен¬ 
них душ. 

А прочув про ті гомонки по хатах пакульських становий, примчав 
у село, мужиків зібрав: «Не слухайте Латки. Горіхової землі ніде в світі 
нема, щоб робить не треба і не платить податків, а се Латка на бунт 
підбиває». І наказав бити Латку різками коло зборні, і били. Але не 
повинився Гаврило, а далєй своєї гнув. Се начальники, гомонить було, од 
нас приховують, бо ми їх роботою своєю на світі держимо, а е вона, земля 
Горіхова, за горами високими, за морями синіми, і в кожного там домище 
із садом, квіти в садах і на вулицях цвітуть, і людяки там у шовки та 
срібну і золоту парчу вбрані, І людяки там знають мову птахів, звірів 
і дерев. І я перший, гомонить було, поїду шукати блаженну землю, 
І вістку з землі Горіхової вам пришлю. І хто увірував, ті давали, що 
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могли, аби Латку з маткою його, жонкою та детками ходаками в Горіхову 
землю послать . А хто не увірував, ті сміялися, слідом за становим повто¬ 
рюючи: Гаврилова земля... 


І відступив Латка від хвиль, що видиму смерть несли, і упав колінь¬ 
ми в пісок, і руки простер, і так говорив, до неба очі звівши: 

— Хан вони тамочки. в Пакулі, гомонки свої насмішні гомонять, але 
ж ти, боже, наскрізь бачиш душу мою, бо й крізь землю, як написано 
в книгах святих, ти проглядаєш, наче крізь скло. Хіба не кричала криком 
душа моя, коли бачила неправду і наругу над людяками?! Хто ще в Па¬ 
кулі, окрім мене, наважувався різати правду у вічі і старості, і самому 
панові, і приїжджим начальникам? Хто. окрім мене, дурного Латки, 
заступався за голодранців сільських? Хіба не мій голос гучав на сільсь¬ 
ких сходах, поки інші нишкли, як мишенята, коли лисиця нору мишачу 
розкопує? Хіба сільські обідранці мене за те любили та пестили, як 
телятко покірне, що двох маток ссе? Ні, мав я саму немилість від старо¬ 
сти, мироїдів сільських та начальників повітових. І не мав я слова дяки 
від голодранців, за яких заступався. 1 тільки ти, господи, відаєш, яким 
нещасним почувався я того вечора на призьбі халупи своєї, коли із душі 
змученої зойк вихопився: «Бог чи диявол, а поможіть мені!» І ти явився 
мені в подобі Нестора Семирозума, і прорік насмішкувато й гірко, що бог 
і диявол на одне лице, вершинами переплелись, як дві берези від кореня 
одного. 1 повірив я тобі, господи. 1 волав я до тебе, як до останньої надії 
своєї, і бідаків пакульських: «Допоки се буде? Допоки бідний багатого на 
своєму горбі везтиме? Допоки правда і справедливість наш Край обмина¬ 
тимуть?!» І гомонів я тобі, господи: «Настанови мене над людом сим, 
хочу бути пастухом, який виганяв череду з вигону, витоптаного копита¬ 
ми, на луги, де трави рясні і високі. Бо людяки — се та ж череда, і потре¬ 
бують людяки чередника турботливого, справедливого і суворого, щоб 
нагодованими бути». І коли вчинив ти так. як просив я, і узяв пан Опанас 
мене за економа у своє обійстя з намови Уляииної, а через її вуста — 
твоєї, господи, хіба не чинив я усе, щоб виправдати довір’я твоє, господи, 
хіба не вгадував прозірливо найменші побажання твої невимовлені? 
Череда людська, як усі череди, глупа, іде вона туди, куди пастух її жене, 
і тільки він, пастух, знає, де трава тика, що і вгризнути нема чого, а де 
трава по коліна, а де трава по черево скотині. Хіба про себе я дбав чи про 
пана Опанаса, пильнуючи його добро? Я дбав, щоб не кому іншому, 
а люд якам пакульським жилося оитніше. А людякам ж йтиметься ситні- 
ше, калі панові ситніше, бо від жирного кусня і їм більше перепаде, хіба 
не так, господи? А панові ситніше, калі земля його більшу оддачку 
даватиме. А більшу оддачку земля даватиме, калі кращий порядок на ній 
буде. Подумай сам, господи, кому користь з того, що людяцькі корови чи 
коні панську озимину витопчуть? Кому користь, як мужики нерозумні 
ліси панські вирубають? На хапок ситі не будуть ні корова, ані кінь, ані 
мужик, а земля обезхлібіе і зістаріє дочасно од суховіїв, як ось я зістарив¬ 
ся дочасно од пережиття тяжкого. А де заробить бідак на кусину хліба, 
як мужиччє нерозумне розтягне панську економію по трісці? Так я мір¬ 
кував, привчаючи людяк пакульських до порядку усією ваготою свого 
старшинства над ними. Тольки ж людяки того не тямили і проклинали 
мене прокльонами страшними. 1 пан Опанас, легкий верхоглядець у жит¬ 
ті земнім, не схотів мене пойнять. І зрозумів я, що замало власті в руках 
моїх, щоб навернути людську череду до її вигоди. 

І тади заволав я до тебе, господи, вдруге: «Зроби мене царем над 
людяками, щоб мав я власть велику карать і милувать, бо тольки цар має 
силу зробити людяк, темних розумом, щасливими, нагодувавши і напоїв¬ 
ши удоста!» І зробив ти, господи, як просив я. Помчали мене коні твої 
вогняні в далекі землі, і став я царювать над тамтешніми людяками. 
І хіба не старався я сотворити, не для себе, а для людяк темних, нову 
землю і нове небо? Розділив я царство своє, як ти. господи, землю і небо. 


66 


ВОЛОДИМИР ДРОЗД 



зуючи. І що я почув тадн од Гаврила Латки, те без ніяких химер уписую, 
а кум мій Сидір з того світу потвердить. 


Був Гаврило із погородиіх, латки землі, окрім грядки біля хати, не 
мав, а дітей мав шестерно. І був йон по вуха в нужді. А норов Йон мав 
гордячнй. І підсміювалися на колодках мужики, хто проворніший у жис- 
ті, з Гаврила Латки. Прийшов йон раз із колодок, розсерджений на 
мужиків, сів на призьбі в самотині, а вже смеркло. І сказав йон, у велико¬ 
му розстрої перебуваючи: «Бог чи сатана, хто із вас вчує, загляніть 
осьдечка в душу мою!» І явився йому Нестор Семпрозум як живий, а вже 
мертвий був і на Вишневій горі похований: «Што ти хочеш, Гаврнле?► — 
«А від кого ж ти посланий з того світу, бо сам тебе ховав і чарку на 
поминках пив,— від бога чи від сатани?» — поспитав Латка. «Бог і дия¬ 
вол — вони в однім образі, се людяки з нерозум'я їх розділили,— був 
одвіт. — 1 залишений я ними но землі, щоб у людяцькій жисті до пуття 
пойнять. А як пойму, доповім по команді вгору*. — «Тяжку тн ношу 
узяв, Несторе, — одказував Латка,— бо ось я сам себе досюль не пойму, 
не те що світ увесь. Не пойму, а тольки хочу над мужиками пакульськи- 
ми, що насміхаються з мене, голоштан кого, гору взять». — «Буде, як ти 
забажав», — мовив Нестор Самирозум і зник з очей Гаврнлових. А наза¬ 
втра кличе його пан Опанас, нараяний Уляною Несторкою, що тадн 
з паном любилася і жила в помісті за ключницю. І став Гаврило Латка 
над мужиками, і мужики шапки перед ним знімали. 

І був йон крепко недобрий до людяк. 


А тади стало замало Латці влади над мужиками пакульськими. 
і пішов йон на Вишневу гору І там гомонів із Нестором Семирозумом, як 
із живим, таке од яго чув і до Книги днів вписую. І говорив йон Нестору 
Семирозуму: «Хочу над усіма людякамм володарювать, у царських 
шатах величатись, щоб пани і підпанки мені вклонялися, а не в прислуж¬ 
никах пана Журавського ходити*. Посміхнувся гірко Нестор Семнрозум, 
люльку розкурив і гомонить в одвіт: «Хай буде, як ти бажаєш. Піди серед 
ночі на розходні шляхи, стоятиме на розходних шляхах віз, трьома 
кіньки запряжений, і коні, і віз, і все, що на возі, твоє*. Пішов Латка 
уповночі на розходні шляхи за Пакулем, аж там і справді віз стоїть, 
трьома норовистими кіньми запряжений. А на возі шати царські. Вбрався 
Гаврило у ті шати, сів на воза, і помчали його коні над лісами-болотами 
у країну, де царя не було, бо зістарився і помер, а дітей по нім не лишило¬ 
ся. Побачили його тамтешні людяки, в царські шати вбраного, і над 
собою володарюиать настановили. І був йон цар грізний, до людяк неми¬ 
лосердний, бо ще діди наші гомоніли: «Не з пана пан, а з мужика — ото 
пан...» Хто травою перед ним стелився — того милував, хто душу свою 
беріг — того скошував без жалю. І наказав йон свої патрети у красному 
вуглі кожної хати повісити і молитися, як перед іконою. І молилися. 
І наказав йон фігури свої із чистого золота виливати,— і виливали, 
і колінкували перед ними. Правда се чи ні, а так йон розказував. Хоч 
я Й сумнівався, бо дядько уже був дзузлий, як я стеріг яго у зборні, а все 
ще собою високенннй і в плечах аршин: де стольки золота узять, у якім 
государстві стольки золоти буде? 

Але все мало було Латці, ще більшого хотілося. І уповночі поїхав Йон 
кіньми, що вогнем дихали, у карету золоту запряженими, до гори Вишне¬ 
вої. Ніхто з пакульців сього не чув, І тольки я тепер знаю. І говорив Йон 
Нестору Семирозуму нахитку: «Хочу я богом стати, Несторе, бо тольки 
бог знає усі діла земні 1 небесні ранєй, аніж ями почнуться, і тольки бог 
смерті не відає*. Покотилася сльоза по щоці Нестора Семирозума, бачив- 
бо йон наскрізь душу людську суєтну: «Не в моїй силі настановити тебе 
богом над усім живим і мертвим, Гавриле. Але в силі моїй повернути тобі 
подобу людську...* І пропав Нестор Семнрозум з-перед очей Гавриловнх, 
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лише могила, дерном заросла, та ніч. розіп’ята на хресті, та зорі в небі, 
над Вишневою горою. І впали шати царські з плечей Латчиннх, і розта¬ 
нули, як сніг навесні, а зостався він у своєму ватяшнику драному. І золо- 
тої карети, і коней, що вогнем дихали, не стало в подолі Вишневої гори. 
І побрів йон до хати своєї, вибудованої, калі пану Опанасу ще служив. 
Але не було вже хати, стовпом вогню взялася хата, І тольки детки яго 
бродили на попелищі. І гомонів Гаврило Латка людякам, що збіглися на 
пожежу: «Ось був я цар, на золоті пив і їв, а хто я теперечки?!* Од тих 
пір Гаврила Латку в ІІакулі Царем і прозивали. 


І зробився йон як тьопнутий. Ходив по лісах, та лугах, та болотах 
довколишніх, усе царство своє розшукував. А далєй став череду сільську 
пасти, щоб дєток прогодувать. І як пас йон череду людську, сидів одного 
дня над Чортовим болотом. І побачив йон серед тапіла, в плюшняку 
чорта-болотяника, з ріжками на кудлатій голові, як у молодого бичка, се 
йон сам мені розказував, поки смерті ждав. І побачив Гаврило, як до того 
чортяки вовчар скрадається. І подумав йон: «Порятую куцого від наглої 
смерті*. Подумав йон так і крикнув: * Ей-ей, дєдко. побережися!* Болотя¬ 
ний зирк, а вовчар уже близько — і в таиіло з головою. А як потюпав 
вовчар у чагарища, випірнув чорт і гомонить до Латки, Царем прозвано¬ 
го: *Як табє оддякувать за порятунок?* А Гаврило притьопаний одвічає: 
♦Зроби мене богом*. Зареготів болотяник, закрутив головою, аж тапіло 
збрижилося, а далєй каже: «Ще не траплялася мені людяна, яка б на 
божий сан зазіхала, бо тяжка ноша ся — світ на собі тримати. Але за 
добро твоє повідаю, як живій людяці на небо дістатися. За високими 
горами, за піщаними пустелями, на краю землі с тепле море, а в морі 
острів, Горіховою землею зветься, а про яго табє ще Нестор Семнрозум 
гомонів. Живуть у тій землі людяки в теплі, добрі та справедливості. 
З того острова на небо є драбина, І залазять по ній людяки на небо живи¬ 
ми. бо не вмирають. А як зійдеш на небо, тамочки уже й до боги близько, 
не забудь тадн і мене, старого чорта, що у болоті од сотворіння світу*. 
Зареготів знову болотяник та н пірнув у тапіло і вже не з'являвся перед 
очі Латки. Од того дня ні про що Гаврило думать не міг, а тольки про 
землю Горіхову. ГІогоден посадив йон дєток своїх, та жонку свою, та 
матку на воза і подався світ за очі щасливого цирства шукать. 

Отак йон мені проказався про свою колишню жисть, покуль солдати 
на Вороновій горі для яго зашморг в’язали, і я до Книги днів, що тади 
почув од яго, вписую. 


СЛОВО ПРО ЗКМЛЮ ГОРІХОВУ 

11а коліна він упав і поповз до моря, назустріч хвилям. 1 припадав 
він вухом до землі, і простягав руки до хвиль, умовляючи їх, щоб стихли, 
щоб не глушили дзвону, який чувся Гаврилові з моря, де острів, а на 
острові земля Горіхова, а в землі тій люди живуть у достатку та спра¬ 
ведливості. І бачив він запаленими від голоду, спраги, колючого піску 
і солоного вітру очима, як з-за пісків з’являються і бредуть розпеченою 
сонцем пустелею, наче живі, його рідні — матір, діти і дружина Параска. 
Ось підійшли вони вервечкою, одне за одним, як помирали в довгій дорозі 
до землі Горіхової, ось підійшли вони до моря, і хвилі, торкнувшись 
босих ніг Гаврилової матері, вгамувалися. І пішли вони, його рідні, матір, 
дочки Настуся, Наталочка, Феська, Улянка та Вустя, син Іванко, дружи¬ 
на Гаврилова Параска, по морю, як по суші, простуючи на ледь чутний 
передзвін дзвонів, що долинав з невидимого острова, на якому земля 
блаженна. І пішли вони по морю, як по суші, і зникли з очей Гаврилових, 
розтанули в імлі солоній. І гукав до них Латка, як до живих, але не чули 
вони й не бачили. І ступив Гаврило до моря, слідом за матір’ю своєю, 
дітьми та дружиною Параскою, але хвилі валимн накочувалися на нього, 
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на верх і низ: я і слуги мої найближчі, яких за правицю свою мав. уіюрі, 
всі інші людяки внизу, зате рівні піді веною. І мовив я, як ти, господи, 
коли світ творив: «Живіть і плодіться». І було моє царство раєм для 
кожної людяки, яка хотіла жити в блаженстві роботи й покірності. А що 
я суворо пас череду свою, то ж задля добра її і ситості. А що я вбирався 
в шовки та золото, то не для власного величання, а щоб юрмі, як сонце, 
з твоєї волі світить, бо юрма того потребує. А що я брав батога в руки, то 
ти сам, господи, відаєш: без батога людяна, як і скотина, тольки у шкоду 
й косує оком та помислом. А що наказував я свою подобу із золота вили¬ 
вати. то хіба ти, господи, не чиниш так само, аби ми перед образами 
твоїми, на дошках мальованими, молилися? Але ж не хотіли яни, людя¬ 
ки тамтешні, утямкувати, що тольки задля них, сіряк, на царство я сів? 
Бони молилися на мої золоті подоби, а потайки кляли мене клятьбою 
несусвітенною. Вони колінкували, калі проїздив я дорогами царства 
свого, а вслід мені плювалися. Непослух проростав у царстві моєму, як 
осот ни городі. Я полов, ти знаєш, господи. І хоч глибоко брав плуг мій, 
непослух проростав з кореня ще глибшого. І мусив я ставити наглядача 
над кожною людяною, і скоро наглядачів та поганяйлів було в моєму 
царстві болєй, аніж тих, хто працює. І захиріло царство моє, і прийшли 
вод з царства сусіднього, і ніхто з людяк моїх не хотів боронитися, а хоті¬ 
ли скоршої смерті моєї. І тадн пойняв я, що не буде раю в царстві моєму, 
докуль людяна така, якою сотворив її ти, господи. Тади й заволав я до 
тебе: «Хочу буть богом, щоб сотворити людяну заново, роботящу, як віл, 
і покірну, як трава!» Але не забажав ти, господи, поступитися престолом 
своїм і повернув мене у стан мій селянський, у гній иакульський кинув, 
і забрав усе, що набув я службою в пана Опанаса, тольки дєток моїх 
і залишив мені, голих та босих. 

І почав я тади думать, як зробити пакульський люд щасливим. 
І пригадав я оповідки Нестора Семирозума про Горіхову землю. І присяг- 
нувся я перед совістю своєю, що виведу пакульців у землю ситих, за 
високі гори, за сині моря, на тихі води. І кликав я їх голосом своїм і сер¬ 
цем своїм, але не пішли яни за мною, бо не вірили, а хто вірив, той боявся 
халупу свою залишити. І тади я сказав їм: знайду для вас землю Горіхо¬ 
ву, де не сіють, не жнуть, де завжди празник, де нема старості й смерті, 
а тольки життя солодке. І посадив я на воза матку свою, дєток 1 жонку 
Пираску та й рушив шукать землю нову і небо нове. І ось я тут, господи, 
на піщаному березі, край пустелі пустельної, І чую переклик дзвонів на 
невидимім острові, де земля Горіхова, до якої так довго і тяжко брів. І вся 
родина моя, що полягла в дорозі, матка, дєтки І жонка, пройшли повз 
мене у білій одежі, наче зітканій з променів сонячних, по хвилях морсь¬ 
ких, як по суші, І вже вони там, у землі блаженній, на острові щастя. 
І тольки я, Гаврило Латка, в самотині та безнадії никаю по березі, соло¬ 
ними хвилями зупинений на порозі землі Горіхової. За що ж до мене така 
неласка, господи? За що ж ти караєш мене, боже? Чим провинився 
я перед тобою і землею Горіховою? Хіба не жив я а перших днів своїх не 
для себе, а тольки для людяк, тобою сотворених? Хіба не перебирав 
я частку тягаря твого на свої плечі, пасучи череду людську, царем був¬ 
ши? Хіба не в одній упряжці ми йшли з тобою, господи, правди і спра¬ 
ведливості дошукуючись? Навіщо ж залишив мене напризволяще в сій 
пустелі? Та оновись ти нарешті, господи, не мовчи як риба німа чи трава 
безголоса! Бо знайду тебе і на небі твоєму, як Нестор Семирозум тебе 
знайшов, і тадн вже інша гомонка буде між нами!.. 

Але мовчав бог. 


Як загула поголоска між людей про Горіхову землю, приходили із 
сіл довколишніх послухати Латку. І докотилися поголоси до Мрина, 
і приїхав з Мрина становий, покликав Гаврила до зборні: «Єто ти своїми 
видумками мужиків бунтуєш?» — »Не на бунт я їх підбиваю, а кличу 
в землю блаженну, іцо Горіховою зветься»,— одвічав Гаврило. «Нема і не 
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може бути землі Горіхової, а є земля царська, од краю до краю, куди б ти 
не поїхав! — кричав становий. — Є земля царська, і е начальники, бо без 
начальників ви, мужва сіра, ради собі не дасте і згинете без сліду». 
І сікли Гаврила Латку з наказу станового різками, а що мужі громадські 
старалися, бо він багатьом сала за шкуру залив, за економа у пана був¬ 
ши, то кров з-під різок аж цвіркала. Але не полишив Латка балачок про 
Горіхову землю, ходив між людей, як і раніш, та кликав за високі гори, 
за сині моря, на теплі ріки. 

І плакала перед ним дружина його Параска: «Посадять тебе в тюр 
му, потарганять у краї сибірські, на каторги царські, як панну Марію. 
Що я гади з дєтками малими робитиму у холоді та голоді, без даху над 
головою?» І втішав її Гаврило так: «Хайдечки що хоч зі мною роблять, 
а знайду я для людяк иакульських землю Горіхову, де горіхи ростуть 
з людяцьку голову, а в тих горіхах усе, що душа і тіло потребують, 
і будуть наші дєтки в землі тій ситі й довольні, як перші люди в раї 
небесному, які не орали, не сіяли, а жили, наче пташечки божі*. 

І плакала Параска гірко, що з її чоловіком таке поробилося. І ходила 
вона до баби Мокринн, щоб пособила, але казала баба Мокріша, що не 
поможеться Гаврилу од її шепотінь, бо се лихо в Гаврнловім умі од 
Нестора Семнрозума, а в Нестера знаття сильніше, хоч і покійний уже. 
І приходили ночами темними, бо станового І старости боялися, до Латки 
люди пакульські із безземельних, про Горіхову землю гомонку слухали 
і шепотілися. «Зберемо, хто скольки може дать,— казала Латці босьотй 
сільська. — 1 будеш ти, Гавриле, ходаком нашим у Горіхову землю. А як 
знайдеш землю блаженну за високими горами та морями синіми і обзир- 
нешся, тольки вєсть подай, хоч і з птицею якою перелітною, що на теплих 
водах зиму зимує, сей час халупи свої залишимо і ни твій поклик, як 
у вирій, полинемо*. 

І збирали потайки від начальства хто скільки міг і в Пакулі, і в селах 
довколишніх. І купив Латка, наче в складчину, воза справного та двійко 
коней добрих. І поириладжував він у возі скриньки різні для харчу та 
одягу, як ще за життя Нестор Семирозум розказував, що по світах у бу¬ 
вальцях бував. І прийшов одного вечора до Латки староста пакульський 
і мовив: «Я, Гавриле, тобі зла не бажаю, в одній упряжці ми з тобою 
панові Опанасу служили, докуль йон на дочці баронеси не женився, 
а баронеса Штому з Києва привезла та на економа призначила. А тольки 
нічим я тобі не пособлю, як знову начальство з городе налетить. А так 
буде, бо яни тамочки за твої гомонки про землю Горіхову на тебе зуби 
точать. Іди в Мрин до станового, упади в ноги і повинися, що болєй так 
робить не будеш, бо пропадеш ні за цапову душу І дєтки твої малі з то¬ 
бою...» 

І одказував старості Латка: «Зроблю усе, як ти совітуєш, бо ти для 
усіх нас власть і дурного не радитимеш. Упаду в ноги 1 покаюся, що 
людяк із пуття збиваю од нерозум'я власного, і землю перед становим 
їстиму, що болєй так не буде. А тольки зроблю се після святої паски, бо 
скольки вже тут осталося*. І заспокоївся староста, бачачи каяття Латки, 
і переказував про розмову начальникам своїм, а вони — самому станово¬ 
му. А як посвятили паски, розговілися та дідів пом'янули, удосвіта 
посадив Гаврило родину свою на воза і рушив у білий світ Горіхову 
землю шукати 


Тольки жменька людяк і відала про се. 

Матка моя була ще девкою, як яни виїжджали. Я на ж бо небогою 
Парасці доводилася. Дак Параска що вже побивалася, землю у дворищі 
цілувала, наче знала душа, що на віки вічні рушає. Дак матка моя і гомо¬ 
нить до Параски: «Не горюйте, тітко, так гірко, може, ще й вернетеся*. 
А яна: «Не, не вернуся, у чужій землі очі закрию, і ворони кості мої 
рознесуть. То за себе я гак не болію, як за дєток своїх, аби тольки яни 
в далекій дорозі життя не згубили, бо ще ж малі і нерозумні*. 
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Опанас мій яго проьоджав. дак розказавав на старості літ. Уже 
заясніло на сході , над Вишневою горою. Гаврило пері хрестився і гомо¬ 
нить: »Се нам Нестор Семирозум дорогу вказує *. І — по конях. А матка 
Гиврилова, Параска і дстки у план. 

А позавтра наїхало в село стражників. *Де ваш Латкаі» — питають. 
І мого діда у зборню тягали. Да тольки нема Латки і в помині, наче крізь 
землю провалився. 


А наприкінці літа, перед спаеом. гнали плоти по Невклі литвини, 
причалили до Варяжого острова. ! передали вони через пакульських 
рибалок вість від Гаврила Латки, на листках з конторської книги написа¬ 
ну. ї довго читали її гримотники сільські, читали та перечитували. І пи¬ 
сав Гаврило Латка на листках з конторської книги, узятої в економії, 
коли ще за економа був: 

«Людяки накульські, і сіл околишніх, і усяго Краю. Се шле весть до 
вас ходок ваш у землю Горіхову і апостол Нестора Семирозума у світі 
земній Гаврило Латка, Царем прозваний. Я живий і дужий, чого й вам 
усім бажаю, і путь свою трудну далєй стелю, за гори високі, за моря сині, 
в країну, де ріки теплі, де горіхи ростуть на деревах з людяцьку голову, 
а як розколоти той горіх — у ньому все, чого душа людяцька і тіло земне 
потребують. Дорога ся в землю Горіхову мені праведним Нестором Семн- 
розумом указана. Ще ходив йон по землі, як ми, живі, з вами ходимо, 
і покликав йон мене до себе на хутір, і сподобився я бачити в його руках 
бомагу, що на ній мальовано Горіхову землю і шлях до неї, і був той 
шлях звивистий, як лінії долі на долоні людяки, але увібрав я намальо¬ 
ване в очі свої навіки. І гомонів до мене блаженний Пестор Семирозум: 
«Я помру скоро, бо так мені бог на небі, у якого я гостював, повідав. 
Я помру скоро, але й після кончини своєї земної буду як живий між 
живих, бо мушу і далєй пасти людяк пакульських, і сіл околишніх, 
і усього Краю. Але ти, Гаврило Латки, будеш апостолом моїм і виведеш 
люд бідняцький у Горіхову землю, де все для людяк богом приготовлене, 
як добрим господарем, що гостей покликав, наготувався і жде, коли при 
йдуть. А будете ви тамочки як у бога за пазухою, єстяке там що пити 
і їсти, і на віки вічні, бо смерті там немає, смерть туди дороги не знає, 
а єстяка лєсніца в небо, і хто стомиться в одвічній ситості й благості буть, 
вилазять но тій лєсніці на небо, як ми на горища хат своїх, і блаженними 
стають. І буду я тобі світити з неба, шлях до Горіхової землі вказуючи. 
І будеш тольки ти зоряницю ту бачить, а болей ніхто, бо ти опачина моя 
на землі, весло, яким правують». Такочкн гомонів до мене Нестор Семи¬ 
розум, і вбирав я кожне слово його. 

І як виїжджав я з двору, щоб Горіхову землю шукать, з маткою, 
дєтками та жонкою на возі, зайнялася зоряниця на небі, над сіверськими 
лісами, над болотом Замглай, і для всіх людяк, що мене проводжали 
в путь далеку, була ніч темна, тольки для мене зоріло. І впала матка моя 
стара між двох ущул, що після пожару тольки й осталися на дворищі 
моїм, упала матка моя стара між двох ущул, об попелище тілом своїм 
висохлим билися і голосом страшким голосила: «Ой, синку, не пересту¬ 
пай родних порогів, не оставляй могил родних, бо ніде луччей не буде, 
аніж у родній сторонці!» Але переступив я через висохле тіло матки, як 
через деревину, бо вже мені зоряниця, Нестором Семирозумом запалена, 
душу зігрівала і кликала в дорогу. А людяки підвели матку мою стару 
з попелища І поклали на воза, між дєток моїх, ні живу ні мертву. І виді¬ 
лись мені земля Горіхова з далечі далекої видивом солодким. 

Людини пакульські, і сіл околишніх, і усяго Краю! Калі хто з вас 
і сумлівався, що є яна. Горіхова земля, теперечки не сумлівається, нагля¬ 
давшись на станового та стражників, які кістьми лягали, иби не пустити 
мене на пошуки країни блаженних. Яни за нас обіруч тримаються, бо ми 
їх годуємо і на світі держимо, а хто їх буде годувать, як мужиччє усе 
в Горіхову землю, де начальників не треба, валками рушить? І хто з вас 
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сумлівався, теперечки не сумлівається. почувши у церкві, як проклинав 
мене з амвона отець Олександр, бо і йон у Горіховій землі нікому не 
треба, бо розмовляють тамочки людяки з богом без священиків, як ми 
бесідуємо у лузі, калі я на стогу сіна верткую, а ви з возів вилами сіно 
подаєте. 

І через те утікав я од них удосвіта, бо тюрма мені пахла. А яни услід 
мені гналися, та Нестор Семи розум мене порятував, подорожнім прики¬ 
нувшись і вказавши їм шлях на Листвен. І промчали вони кіньми своїми 
бистрими до Коршаків та Листвена, але не настигли мене і вернулися 
в Пакуль. А я того дня, обминувши Радуль, переплив поромом через 
Невклю, і був уже за болотом Замглай. у сіверських лісах. І стелився мій 
шлях дплей лісами та болотами, шляхами неходженими. Наче розбійник, 
скрадався я по рідній землі, хоч був ходоком од вас законним у землю 
Горіхову І сам Нестор Семирозум щодосвітка зоряницю для мене засвічу¬ 
вав, дорогу показуючи. * 

Хіба не так апостоли Христові по землі ходили, скоре воскресіння 
проповідуючи, благу вість людяком несучи, а їх за це начальники карали 
і мучили муками великими? 

І був я змучений душею і тілом, по нетрищах тиняючись, а ще болєй 
матка моя стара. За кожну гіллячку яна хапалася і приплакувала, 
з Краєм прощаючись. І я плакав разом а нею, але по конях ударяв пугою, 
щоб скоріш ногами перебирали, бо кликала мене земля блаженна. А мат¬ 
ка моя догоряла, як свічечка. І бачив я, і розумів, що матку мою земля 
пакульська на світі тримала, нагори наші, луги і ліси, і Невкля наша. 
І болото Замглай. а віддалялося усе те — 1 сили її маліли. Але не міг 
я коней назад повернути, як просила матка, бо то все людяцьке і минуще, 
а Горіхови земля на віки вічні. 

Хіба не вказав Христос, коли запитували про матку І братеників яго, 
на учнів своїх; «Осьдечки матка моя і братеники мої»? І я кажу вам 
з лісів глухих, далєшніх: «Горіхова земля — матка моя, а ви, калі до 
слова мого правдивого дослухатиметеся і волю мою сповнятимете слух¬ 
няно,— братеники мої рідні*. І приведу я вас у землю нову, де теплі ріки 
і де горіхи ростуть у людяцьку голову, і будете ситі, в теплі та добрі 
спочивать нічно, 

І їхали ми з весни у зиму, назустріч сіверцю, так Нестор Семирозум 
щодосвітка вказував зоряницею небесною. 1 повіялася слаква несусвітня, 
дощем холодним мочило нас і снігом мокрим присипало. 1 померла матка 
моя на руких моїх. І хоч плакав я з жалю до матки, але висихали сльози 
на щоках моїх, бо знав я: се мене Нестор Семирозум випробовує на силу 
та снагу душевну. Бо що важить життя старої жінощини. хоч і матка 
твоя рідна, калі ти ступаєш у ту сторону, де людяки і не старіють, І не 
вмирають, а живуть вічно у ситості повній? 

І закопали ми тіло матки моєї біля лісного хутора, в чужому краї, 
а душа її в Іїакулі, біля вас, людяки мої. 1 поминайте її, матку мою 
Єфросинію, як своїх родиків поминать станете, яна вік добра не бачила, 
робила тяжко і Горіхової землі не діждалася. 

А я поїхав далєй, все ближче до країни блаженної. А ви ждіть од 
мене весті нової. 

Ваш ходок у землю Горіхову, апостол Нестора Семирозума Гаврило 
Латка, родом з Пакуля. Амінь*. 


І довго не було нічого чуть у ИакулІ про Гаврила Латку. Аж наступ¬ 
ної весни прийшла поштою нова вість од нього. І писав Гаврило на лис¬ 
тках з конторської книги, узятої в економії, коли він ще за економа був. 
І ходила та вість од хати до хати, і читали її грамотиики сільські ти 
перечитували: 

«Людяки пакульські, і сіл околишніх, і усяго Краю! Се знову шле 
вєсть до вас ходок ваш у землю Горіхову і апостол Нестора Семирозума 
Гаврило Латка. Як був я царем з волі Нестора. а ви знаєте, я вам про те 
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повідував, перебуваючи в Пакулі. прийшли до мене в золотий палац мій 
богомази — малювати парсуну з мене для ікон тамтешніх, бо молилися 
на мене, як на бога. І днвота велика мене брала, що на іконах я красиві¬ 
ший, ііисй наоолравдб. 1 запитував я у богомизів: оОдкуль ви, умільці, що 
так ладно рисуєте?* 1 одказували янн мені, царю землі тамтешньої: 
«Зволь, царю, звести очі і побачиш над собою зорі, наче хто білий, недо¬ 
стиглий мак по небесній сфері розсипав. А то все, як земля наша, плане¬ 
ти, і всі вони пливуть над нами, жителями землі, у повітрі. І на тих 
планетах проживають такі ж люди, як і на землі, з двома руками, двома 
ногами і одною головою. А ми сусіди ваші, проживаємо на Місяці, а до 
вас на заробітки по повітрю плаваємо, як ваші люди з Пакуля по Невклі 
та Дніпру плавають у Таврію*. — «А що ж вам видко у нас, на Землі, 
з Місяця вашого?* — запитував я. «А нам усе видко — ваше вчорашнє, 
сьогоднішнє і завтрашнє»,— одвічали богомази. *То скажіть мені, чи 
довго я царюватиму у землі сій?* — запитував я, бо вчорашнє і сьогод¬ 
нішнє знав добре, а що буде завтра зі мною, царем, душу мені смоктало. 
• Недовго, царю, ти царюватимеш,— відповідали богомази,— бо поза- 
лєтось у твоїм царстві уже народився той, хто ікони з твоїми парсунами 
на цвинтарях палитиме*. І більше нічого яни не сказали, як я не допиту¬ 
вався. І роздумував я усю ніч, як далєй мені буть. Бо не про себе я думав 
і дбав, а про царство своє, а царство для людяк, і я для людяк, які піді 
мною блаженствують. А ураннІ наказав я богомазів убити, і вбили їх за 
наказом моїм, і були яни з костей та крові, як усі ми, хоч з Місяця приле¬ 
тіли. І наказав я дєтву, яка позалетось народилася, убити. І відбирали од 
маток, 1 вбивали привселюдно. І хоч щеміла душа моя за дєтву малу, але 
не для себе я се чинив, а для спокою царства мого і людяк, Нестором 
Семирозумом мені вволених, бо пастух я, а янн худоба нерозумна, череда 
безголова, калі без мене зостануться. 

Хіба не так бог із нами чинить? А цар — то правиця божа, простерта 
над людяками. 

Се повідав вам, щоб знали: як не мав я жалю до дєтви чужої, на 
царстві бувши, так і власних дєток не пожалію, калі треба богу чи сатані 
(а яни в одному лиці, так мене ще Нестор Семирозум у Пакулі навчав) 
проценти платити за землю Горіхову. А проценти Йон бере з мене добрі, 
наче П'явка накульський, калі гроші безгородникам позичає. А перебу¬ 
ваю я, ходок ваш у землю Горіхову, теперечки коло гброда Челяби. Аж 
сюди привела мене зоряниця, що її кождого досвіта запалює Нестор 
Семирозум, путь у Горіхову землю показуючи. А людяк тут як мошви, 
а мошви влєтку — як людяк, І всі поспішають світ за очі, на землі нові, 
од безземелля свого гіркого. Але про землю Горіхову не чував тут ніхто, 
і слухають мене, вуха розвісивши. Але не дуже я й гомоню, бо земля 
Горіхова — яна не для всіх, а толькн для вибриних. І приведу я вас, 
пакульці, у Горіхову землю найпершими, аби ви тольки віру у мене мали 
й далєй. У мене і в Нестора Семирозума, що, хоч і помер, алє між людяк 
ходить як живий. 

А що поки не рушаю я далєй. на те є причини. Бо віз мій розсипався 
ни дорожньому сукраччі, як ми ще під’їздили до річки Волги, а коней 
довелося продати за безцінь, бо яни уже од вітру хиталися. І не осталось 
у мене грошей ані шеляга, а безпаспортному, та ще без грошей, куди 
поткнешся, до кого прихилишся. І зиму зимуємо ми з жонкою Параскою 
та дсткими своїми у чужій халупці, на дворищі тутешнього станичника, 
що давнєй перебрався під Чолябу, а родом з нашого Краю. І робимо по 
хазяйству все, що йон накаже, бо душа їсти просить, і студорга тут 
страшенна, кості од морозу ломить і пальці дубіють, але пишу вєсть до 
вас, руки біля грубки, що сам змурував, одігріваючи. 

А що нашої сім'ї поменшало, то нам із жонкою полегкість. Хоч 
і кляне мене Параска за дєток наших трьох, які уже на тім світі, у раю. 
А може, яни у землі Горіховій, куди їх Нестор Семирозум на длаиі своїй 
переніс, раюють та нас виглядають. А було сеє так. їхали ми і їхали, від 
обрію до обрію, а за обрієм знову обрій. їхали, обминаючи великі села 
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і широкі, биті шляхи, позаяк безпаспортні і без свідоцтва переселенсько¬ 
го, і за кожним казенним домом мені урядник привиджувався. Ііокуль 
було літечко, нам і ні гадки: дсткн та коні у лісах паслися, і нам з жон 
кою багато не треба. 1 повеселішала була Параска моя, тольки зітхала: 
«Скольки землі у бога, а для нас нема». І запитували ми у стрічних 
мужиків про Горіхову землю, але ніхто не знав, не відав, де яна. А як на 
зиму повернуло, то й нам зима — у душах наших, і навік. Поболіли наші 
дєтки скарлатиною, тольки старшої і не зачепила болєсть. Качалися янн 
по возі, як оцуішлки, і не жили, і не вмирали. Воза на сукраччях підки¬ 
дає, І яни голівками об дошки стукають. 

І сказала мені Параска: «Шукай. Гавриле, фельдшера, бо як дєтки 
ниші умруть, то І я не житиму, і помандруєш ти сам-один у свою Горіхову 
землю». — «На те воля господня: бог дав, бог і візьме»,— утішав я свою 
Параску. Але мусив щось робить, бо жонка є жонка і дстки їй рідніші, 
аніж земля Горіхова. Зупинилися ми. як цигани, біля волосного села 
руського. І пішов я напитувать фельдшера. І напитав я фельдшера, що 
коней лікує, але й людяк глядить, калі яго попросять дуже. І прийшов 
фельдшер той за плату. Прийшов фельдшер той кінський, став біля воза, 
ковінькою деток наших перевертає з одного боку на другий, а яни кача¬ 
ються. немов дерев'яні. «Як, паночку фельдшер?!» —допитується Па- 
риска, а я мовчу, бо і без фельдшери усе бачу. «Копайте могили»,— 
сказав фельдшер, і погойдався геть, і плати не взяв. Але тольки двоє 
маленьких І померло — Настуся і Наталочка, а інші вижили. І пойняв 
я туточки, що се бог-сатана вдруге з мене плату бере — за Горіхову 
землю, яку я для людяк знайду і відкрию. Хоч була ся плата висока, але 
нема плати, яку б не варт було за Горіхову землю заплатити, так я собі 
казав і кажу. Поховали ми наших меншеньких біля того села, сам я над 
ними і псалтир прочитав. Поплакали над могилками і рушили далєй. 

А як зазиміло, вже під покрову, переїжджали ми по молодому льоду 
річку руську. А віяло таке, що з ніг на рівному збивало. Я коней за вузду 
вів, а всі мої, одне за одного тримаючись, вервечкою слідом ішли, а Фесь- 
ка останньою. А була моя Фееюня хоч і мала роками, але од роду госпо¬ 
диня, матері й батькові помічниця. Було половину сухарика, випроханого 
у тамтешніх людей, а ми вже старцювали, згризе, а половину на завтра 
залишить. І вхопило вітром із воза в’язочку сіна, теж вистарцюваного, 
і по льоду вздовж берега понесло. І кинулося яно, бідне, за тою в'язочкою 
навздогін, бо, хоч і мале, а знало, що коні голодні, а взяти нема де. Кину¬ 
лося яно за тою в'язочкою сіна та й провалилося в ополонку з головою. 
І начей не було нашої Феськи на світі — під лід пішла. Постояли ми біля 
тої ополонки, як біля могилки, докуль і самі крижаніти стали. Я з псал¬ 
тиря читав за душу Фесьчину безгрішну мерзлими вустами. І рушили 
далєй, у світ білий, бо земля Горіхова мене кликала. 

А ви, людяки пакульські, і сіл околишніх, і усяго Краю, не сумлівай- 
теся, бо я не зупинюся на половині дороги і не поверну назад, яку б плату 
за країну блаженних не довелося платити. І рано чи пізно, а житимемо 
ми з вами в Горіховій землі, як Адам та Єва в раю. Сидітимемо ми сндьма 
під горіховими дерувими, на березі теплої річки, і слухатимемо дзвонів 
передзвін, 1 гомонки свої гомонітимемо. А як захочеться нам попоїсти, 
зірвемо горіха з горіхового дерева, І буде той горіх з людяцьку голову, 
і відкриється нам горіх, як скатерть-самобранка, і буде на тій скатертині 
все, чого душа забажає,— і хліб, і мед, і молоко, і донесхочу, і на сьогод¬ 
ні, і назавтра, І назавжди, бо горіхові дерева там ростуть, як бур'ян на 
наших пакульських землях, не орано, не сіяно, а з волі вищої. 

А хто заскучав в Горіховій землі, кому обридне за довгі віки грітися 
на сонечку чи в холодочку вилежуватися, той самохіть, власними ногами 
на небо зійде і янголом стане. І малюватимуть з яго ікону, як із мене, калі 
я на царстві був. 

А інжуль запишіть імена дєток моїх Настусі, Наталочки та Феськи 
у граматки свої, як родаків записуєте, І поминайте в церкві, як те між 
людяк наших з давніх-давен ведеться. 
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Із скучною вєстю до вас ходок ваш і апостол Нестора Семирозума 
Гаврило, родом з ІІакуля. Амінь*. 


А потому літ зо три не було вістей од Гаврила Латки. І почали забу¬ 
вать його люди иакульські, і тільки дітям казки розказували, як Гаврило 
з ІІакуля царем був. А ще в свята на лавочках та колодках про Горіхову 
землю заговорювали. Хто сміявся з давніх оповідок Латчиних, а були 
й такі, що вірили, ладні хоч завтра в країну блаженних їхати, але не 
знали, де вона, і піджидали, що пришле скоро Латка «дорожник*, де все 
намальовано і написано. Аж на четверту весну прийшла нова вість од 
Гаврили Латки. І читали ту вість грамотними сільські, і перечитували, 
і в сусідні села передавали. І писав Гаврило Латка на пожовклих иркушах 
Із конторської книги, узятої в економії панській, коли він за економа був: 

• Людянії пакульські, і сіл околишніх, і усяго Краю! 

Се знову шле весті» ходок ваш у Горіхову землю і апостол блаженного 
Нестора Гаврило Латка. 

Хрнотос із учнями своїми та людяками простими гомонів притчами, 
і я так гомоню до вас. а ви слухайте й розумійте. 

Слухайте, хто з нас, бідаків, не мріяв знайти скарб? І траплялося, що 
знаходили, але не давався скарб до рук. А не давався скарб до рук, бо хто 
знаходив яго, починав хреститися на радощах, а чорт обижався обидою 
великою і одбирав. А хто починав чортові за тон скарб дякувать, на того 
бог ображався і одбирав, хоч золото уже в руках було. Бо скарб бог 
у землю закопує, а стереже скарби дідько, чорт, так було і так буде, 
і кожна людяка, яка довго на світі прожила, одділнть вам дещицю од 
мудрості своєї: «Бога бійтеся, але й чорта не гнівіть*. Бо нема добра і зла 
окремішньо, а є добро і зло в одній подобі, і ім'я йому — Нестор Семиро- 
зум, що був ворожбитом та характерником, а тепер вічне життя мас 
і ходить між людяк як живий. 

І не ходіть, иакульці і людяки із сіл околишніх, до церкви, і не 
моліться богам мальованим, бо то усе обман, а моліться Нестору Семиро- 
зуму і ще його апостолу Гаврилу Латці. А я про вас не забуду і розшукаю 
для вас землю Горіхову, де ріки молочні і береги медові, де людяки весь 
вік на сонечку гріються, з боку на бік перевертаючись і ні про що земне не 
дбиють, бо саме в рота падав з неба. А як богові одному молитиметеся, на 
церковних іконах мальованому, чорта неминуче розгніваєте, і не дасться 
нам земля Горіхова, бо се той же скарб, і вже йон близько, я знаю. 

Слухайте, с така річка — Об зветься. І пливли ми по ній пароплавом 
навесні, до гброда, що зветься Томськ. І усе, сколькн око сягало і далєй, 
було у воді. І пливли ми пароплавом між верхівок дерев, а на узвишшях 
стояли села, по вікна у воді. І запитав я у одного місцевого, а там різних 
людяк пливло, і з нишого Краю теж, і з краю литвинів, і з краю лапотни- 
ків, не тольки нам нова земля смачно пахне. І запитав я в людяки місце¬ 
вої: «Чого се ваші села по вікна у воді стоять?* І одказав йон говором 
своїм: «Бо янп тут самосійні, і ростуть, як трава, такий тут грунт благо¬ 
датний*. І пойняв я з тих слів, що Горіхова земля уже близько, хоч ще 
приморожує і крига перед нас пливла, наче хмари у небі над Пакулем 
нашим. 

Слухайте, калі села тут ростуть із землі самосійно, як трава, без 
сокири і рук людяцькнх, чи знайдеться хто серед вас, пакульців, що 
досюль у правдивості моїх слів про Горіхову землю сумлівається? А для 
тих, хто сумлівпвся, ще як перебував я у ІІакулі, чи буде в Горіховій 
землі лад між людяк, бо ніхто, мовляв, рабіть не буде, а тольки їсти 
і пить, а вельми хлаиаки, якщо не рябітимуть, куди яни сили свої дівати¬ 
муть (бо й у ГІлкулі, мовляв, хоч коло плуга та коси виробляються, а бо¬ 
рони і ворота на хати зазяїв затягають для сміху), я таку притчу гомоню. 

Слухайте, як брів я з жонкою та дєтками, — ще були в мене дєтки 
живі,— по Сибіру, забрів я в одне село, де самі кати давнєшні прожива¬ 
ють та їхнє кодло. Поселили їх туточки ще ранєй з волі начальства 
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верховного. І обминають село сеє людяки тутешні, як чумне, не ПрОДЙЮТЬ 
їм нічого і не купують у них, і молитву святому Іваиу-воіну начитують, 
калі стрінуть кого із сього села випадком. А я ввійшов у сее село, і гомо¬ 
нів із катами та їхнім кодлом приязно, як із людякамн добрими, бо я був 
на царстві з волі Нестора Семирозума і звик поважати їхнього брата 
вельми за службу тяжку, віддану. Без катів-бо жодне царство земне не 
обходиться. І янн мене поважали: роботу їм давав і проиитаніе сите. 

І ввійшов я у село сее, довколишніми людяками прокляте, і гомонів 
із китами та кодлом їхнім сочувственно. І однімали яни тим самим, 
а вельми, як дізналися, що я на царстві побував. І Царем яни мене вели 
чали, І годували мене та жону мою Параску, та деток моїх,— ще були 
тади дстки в мене,— усім тим, що й самі споживали. І скаржилися яни 
на жнтуху свою нинішню, краще, мовляв, їм на каторзі буть, анєж 
у сьому селі, одкуль їм виходити не дозволено. І розказували, як ситно 
жилося їм давнєй, ще як службу свою катівську по тюрмах та острогах 
несли, бо кожен ублажити їх стирався: від батога катівського у сих 
місцях ніхто не заворожений. А майстерність ремесла їхнього подиву 
гідни: батогом, як бритвою, розрізають аркуш паперу, а можуть битіг, 
розмахнувшись щосили, так підхопити, що папір ним неторканим зали¬ 
шиться. 

І пожалів я катів давнешніх та кодло їхнє теперішнє жалістю царсь¬ 
кою високою. І подумав я, ваші, пакульці, гомонки та сумліви прнпоми 
наючи, що і в землі Горіховій ремесло катів зайвим не буде. 1 розказав 
я їм про землю Горіхову, як там ситно усім буде і тепло. 1 звав я їх із 
собою, на пошуки царства блаженних, але сказали яни: «Знийдеш, Царю, 
землю Горіхову, дай нам вєсть, і ми прийдемо». І обіцяв я твердо не 
забути про них. І проводжали мене кати й кодло їхнє за околицю села, 
і конячку, хоч плохеньку, а дали, і їства усякого, яке самі споживають. 
Тож вдумайтеся у притчу сюю і не сумлівайтеся надалєй: буде лад 
і в землі Горіховій, як був йон у царстві моїм, коли я царював. Се гомо¬ 
нить вам Гаврило Латка. Гаврило Латка, якого ніхто і ніщо не зупинить 
на шляху до землі Горіхової. А щоб ви се пойняли серцем, а не толькн 
головою, розкажу вам ще притчу. 

Слухайте, росли верби в долині, одна верба найвища, верхнім гіллям 
неба сягала. І позаздрив бог-сатана, і послав громовицю в грозу, і удари¬ 
ла громовиця, і все гілля зчухрала, а стовбур тальки обпалила, і зробила 
ся верба наче стовп голий. І думала верба: «За іцо се мене так покарано?» 
А на другодення налетів з поля вітер рвучкий: закружнв над долиною 
смерчем страшним і верби усі вирвав з корінням, і нестало верб. Т тольки 
та, що обпалена громовицею, голим стовпом серед долини стояла, тольки 
та лишилася, як і була, корінням у землі, безсилий був вітер щось із нею 
вдіять. Слухайте-бо: не корінням у землі дуже дерево, а калі буря не має 
за іцо вхопитися. Хіба не так само і людяка у бурі житейській? Думав 
бог-сатана обезсилнтн мене в дорозі до землі Горіхової, деток моїх од 
мене забравши, а зробив мене недосяжним для вихорів земних і небесних. 
А може, йон так і замислив, щоб легшей добрався я до моря піщаного, 
в якому острів, а на тім острові земля, де горіхи ростуть з людяцьку 
голову? Хіба знаємо ми, людяки, помисли його? 

А сталося сеє так. Слухайте ж бо сумну притчу мою. Заробив я трохи 
грошей, усім сімейством своїм наймитуючи в станичника. 1 купив я у міс¬ 
цевого писаря підробну бомагу переселенську, чужим ім’ям назвавшись, 
боявся, що начальники розшукують мене. І рушили ми під зиму валкою 
з такими, як і самі, старцями. І їхали ми через сніги далєй і далєй, куди 
зоревиця, що Нестор Семирозум для мене запалював на небі, кликала. 
Про землю Горіхову я бідакам розказував, і яни мене слухали, бо й самі 
з рідних місць зірвалися, нових земель, ще ніким не зайнятих, прагнучи. 

Але заблукали ми в лісах тутешніх, несходимих. 1 не світила вже 
нам зоревиця. бо ліси довкола стіною височіли, а звуться яни — тайга. 
І були ми голодні й холодні, бо припаси наші кінчилися скоро, а студорга 
така була, що слово на вустах замерзало і дихання кригою опадало. Аж 
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на сьому ніч побачив я вогні крізь рідколісся. Я ж бо знав, що ті вогні 
Нестор Семнрозум для нас запалив, а яни неї не вірили. 1 вибралися ми 
на тракт поштовий, а на тракті село волосне І прибрели ми в те село, 
достукалися до людяк тамтешніх, благаючи, щоб рятували душі наші 
живі. І стали ми дєток своїх із саней піднімать. До Улянки нашої, а яно, 
бідне, уже й задубіло, ручки, ніжки і все тіло наче крижані. Тамочки, 
коло села волосного, ми й поховали нишу Улянку разом із дєтками 
переселенців, які теж замерзли, поки ми по тайзі блукали. 

І зимували ми в тому селі з такими ж, як і ми, самоходами, так 
прозивають тут переселенців, у бараках арештантських, бо страшно було 
після пережитого у дорогу дальшу рушать. 1 ходили ми старцями бездо¬ 
мними попід вікнами, і шматкові хліба, з милості дарованому, раділи 
радістю великою. 

І розказував я усім про землю Горіхову, 1 слухали гомонку мою 
людяки місцеві, а далей казать стали: «Живе в тайзі, верстов за тридцять 
від села, святий праведник, який усе про Горіхову землю знає, І знає, як її 
розшукать». Як прочув я про таке, зібрався з дочкою старшою В у стою, бо 
Іванко мій та жонка Параска на цингу боліли і в ба раці арештантському 
зосталися, і поїхав до того святого у тайгу. І добралися ми через сніги до 
яго хутора, що туточки учнетком зветься. І побачили ми, що живе пра¬ 
ведник у хижці, скорше на звірине лігвище схожій, аніж на оселю лю- 
дяцьку: глибока яма, деревиною обкладена, зверху гіллям ялиновим 
вистелена, а дим од вогнища через отвір у покрівлі виходить. І сам пра¬ 
ведник більше на ведмедя схожий, аніж на людяну. 

Але стали ми біля його поживать, і став Йон розказувать. Був я, 
каже, тайговим вовком, на золотих промислах рабів, у пнрчовій куртці 
і парчевих шароварах ходив, кредитними бомажкамн вулицю перед себе 
вистеляв, щоб у грязюку не ступати, а калі у шинок заходив, шампансь¬ 
ким чоботи мив і сам умивався. Одної зими програвся йон у карти з во¬ 
лосними чинами і подався в тайгу на звіра полювать. Пішов йон далеко 
в тайгу на звіра полювать 1 заблудився. І довго блукав йон по тайзі, 
трохи не до моря-океяна дійшов, уже смерть йому в очі заглядала. Аж 
туточки учув нон передзвін дзвонів, наче з-під землі. І перебрів йон через 
гору, і почав у долину сходити, 1 теплом повіяло. І нема в тій долині 
снігів, а вічне літо, бо тепла річка з-під гори тече. І прийшов йон у село, 
про яке ніхто не знав, що воно с. І зустріли яго тамтешні жителі, стали 
запитувать, хто він та звідки. І розказав йон, що з ним приключалося. 
1 запитували в нього, чи не підісланий властями, але нон на хресті запри- 
сягся.І повірили йому, бо спершу намірилися вбити, щоб не доніс нікому 
про їхнє село. Але зачинили його в порожній хаті і стерегли шість 
тижнів, допоки йон душею і тілом од блукань своїх одужував. І заборо¬ 
нили розмовлять з ним. Але чув йон передзвін дзвонів, допоки в тій 
хатині порожній жив. І жінка, яка їсти приносила, довірилася йому 
і сказала: «Се і в земля Горіхова, про яку стольки людей мріють, а не 
знають, де вона». І ростуть у тій землі горіхи з людяцьку голову, і все 
у тих горіхах є, що людяці потрібно, і робить у тій землі не треба, а толь- 
ки їсти, та пити, та богу дякувать, божественні пісні наспівуючи. І усі там 
рівні та однакові, як вівці в отарі за господарем справним, і всі братами 
та сестрами прозиваються. І нема там ані рекрутчини, ані грошей, ані 
паспортів, ані начальства жодного, і податків там не вимагають. А ще 
родить там самостійно виноград і сорочинське пшоно, яке рисом назива¬ 
ють. І по золоту та сріблу там босими ногами ходять, як ми по землі, коли 
сніги зійдуть, а дєтки їхні коштовним камінням у крем'яхи грають. 

І все так з жінчиних слів праведник гомонів, як я вам повідував із 
слів Нестора Семирозума. А тади, як при здоров'ї він став, зав'язали 
йому очі, і повели через гори, і відпустили далеко в тайзі. І добрів він 
якось до місць обжитих, але з тих пір перемінився, іншою людяною став. 
Бо хто уже удостоївся чути передзвін дзвоні» у землі Горіховій, на того 
святість сходить. І залишив йон промисли золоті, а поселився в тайзі, 
і людяки довколишні за святого мають його. 
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І чимало днів слухав я і дочка моя Вустя його гомонку про Горіхову 
землю. І просив я провести мене з жонкою та дєтками в те царство бла 
женних, і обіцяв йон твердо. І душа моя надіями великими переповнила¬ 
ся було. Але одного нещасного дня став я на лижі, узяв берданку пра¬ 
ведника І подався в тайгу уполювать якусь звірину» бо треба ж було нам 
з дочкою щось їсти. Але тяжкі передчуття душу мою муляли, І не довго 
бродив я в тайзі. 

Повернувся я на хутір, переступив поріг хижки, а моя дочечка 
Вустя, моя найстаршенька, лежить долі понівечена і з горлом пере¬ 
різаним, а праведника нема. 

І усе в мені вмерло до його гомонок про землю Горіхову. 1 кинувся 
я по слідах його. І скоро наздогнав, бо я на лижах, а він без лиж по 
заметах брів. І шарпонувся йон назустріч мені із ножем у руках, ще 
в крівці моєї дочечки ніж був, і стрелив я в нього без роздуму довгого, 
і убив, яко пса, хоч досюль за блаженного мав. А тади вернувся я в село 
волосне і властям у всьому признався. 

І поховали нашу Вустннку багатостраждальну на тому хуторі, 
в тайзі, без мене, а я до весни в тюрмі перебував. І відкрилося властям, 
що мій святий — ніякий йон не святий, а убивця давній, з каторги утік 
і чужим Іменем назвався, і багато гріхів на совісті його. І відпустили мене 
з богом, хоч убив я людяку. Але не людяну, а звіра я вбив, хоч і в подобі 
людяцькін. 

І сказала мені жоикл моя Параска, що нікуди уже одтуль не поїде, 
а буде могилку доччину стерегти. 1 попросився я у властей на той хутір 
у тайзі, і одвели мені аж тридцять десятин нетрищ тайгових для поселен¬ 
ня. І став я тамочкн хазяйнувать, ліси викорчовуючи, про землю Горіхо¬ 
ву потроху забуваючи. 

І покарав мене бог-сатана за те забуття гріховне, а може, блаженний 
Нестор Семирозум, який, хоч і помер, а все бачить і все чує, що на землі 
діється. Корчував я ліс, щоб нивку виорать, засіять. І помагав мені 
Іванко, останочок мій. Залазив йон на дерево, підкопане мною, і зав'язу¬ 
вав вірьовку за верхнє гілля, тади вивірицею сковзував униз, меткий йон 
у мене був, хлопчик мій, і на розум гострий, а що вже хазяїновитий, мало 
таких, а може, й нема. Усе мріяв йон, нк ми нивку засіємо, урожай збере¬ 
мо, як скотину розведемо, і пастиметься яна в тайзі, і йон із ружжом од 
ведмедів оберігатиме. І все умовляв мене Іванко болєй не шукать землі 
Горіхової, бо й туточки нам землі вистачає, за день не обійдеш, аби руки 
та сила. І обіцяв мені швидко рости, аби поміч од нього більша. 

Може, так і було б. Але бог-сатана усе бачив, усе знав, і боліло 
йому, що я укорінятися почав, на шляху в Горіхову землю зупинив¬ 
шись. 

Підкопав ялину я десятисаженну, корінь, де більший, підрубав, 
жонка моя Параска на грядці длубалася. Подерся мій хлопчик на ялину, 
на саму вершину з вірьовкою. А тут вітер де взявся. А де взявся, я тепер 
знаю — богом-сатаною був йон насланий. Гойднулася ялина, коріння 
тріснуло, і почала яна падати, і поплив мій синок Іванко по сивому 
сибірському небу, дялєй рябчиком пурхнув над тайгою зеленою, а тіло 
його з ялиною разом на землю упало, під суччя гострі. І не стало Іванка 
у нас Із жонкою Параскою, і нікого у нас не стало. 

І поховали ми дитятко наше останнє на краю галявини, нами розчи¬ 
щеної, біля могилки сегтри його Вусті. 

І як будете родаків своїх поминать, людяки пакульські, впишіть 
у граматки і деток моїх, рано загиблих по дорозі в землю Горіхову. 

А я теперечки схожий на вербу, громовицею обчухрану, яка не 
боїться смерчу лютого. І я знайду царство блаженних. Там і дєтки мої 
будуть з нами. І ви не сумлівайтесь, а ждіть терпеливо, покуль зігрію 
доброю вєстю душі нутренні, ждіть моєї весті, як глагола небесного, 
і вірте, що так буде. 

Гаврило Латка, родом з Пакуля, ваш ходок у землю Горіхову і апое 
тол блажен ног о Нест ора Семирозума. Амін ь». 
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Одкуль се я знаю? Була я ще маладьонка, а йшли через ІІакуль 
білоруси. У свої всськи за болото Замглай через Пакуль верталися, дак 
розказували. 

Се вже чавунка з Києва до Мрина ходила, се вже і я помию. 

Дак верталися яни з Сибіру голі й босі, бо не прижилися тамочки, 
А ночували в мого батька і гомоніли, а я слухала, на печі лежачи. А були 
яни самовольці, без переселенських бомаг на нові землі поїхали. ї добра¬ 
лися яни до землі, що зветься Кулунда. і осіли там. і вже обживатися 
почали було. Але приїхали в ті краї землеміри, щоб землю переселенцям 
нарізать. А яни, білоруси, без бомаг. і землю од них забрали. І розказува¬ 
ли яни. що їхав тим краєм начальник високий, і стали яни. білоруси, 
узбіч дороги на коліна, а прошеніями своїми про землю голови замість 
шапок накрили. Але начальник той високий навіть не зупинився, щоб 
розпитать, бо землеміри йому сказали, що се самовольці. І зібралося в тім 
краї таких людяк, без грошей, без хліба, без землі, багацько, і не знали 
яни. що робіть, куди діться. І об'явився серед них людяка. що Царем себе 
прозивав, а гомонка яго як у ІІакулі та селах околишніх. І була з ним 
тольки жонка боляща, і призналася, що з Паку ля яни родом. *Дак се 
ж наш Гаерило Латка! — познав мій батько з розказів білорусів, які 
у нас ночували, а я на печі лежала і гомонку їхню слухала. — А жонка 
його — Параска. А дєток своїх яни по Сибіру розгубили, блуканнями 
своїми до смерті призвівши, йон писав про се нам у Пакуль». Ваш чи не 
ваш йон, а тольки гой чоловік багато зла нам зрабїв, гомоніли білоруси. 
І добрим словом ми яго не поминаємо, а поминаємо словом злим. Бо 
об'явився йон серед нас. нещасних, і гомоніти став про землю Горіхову, 
багату й щасливу. І гомонів йон так, наче бував уже в тій землі і вернувся 
тольки для того, аби нас у ту землю провести і зробити щасливими. І ми 
повірили, так йон гомонів. Наче мана яка на нас опустилася, бо всім 
раптом заманулося в землю Горіхову. І жили ми гади, се білоруси розка¬ 
зували, а я з печі чула, жили ми тади. як у тумані рожевому, нічого не 
бачили, нічого не чули, окрім яго гомонок про царство блаженних на 
краю світу. І продали ми останнє із себе, і рушили валкою в степ, бо той 
чоловік казав, що як степ минемо, за ним море буде, а в морі острів, а на 
острові земля Горіхова, де теплі води, і де горіхи ростуть з яюдяцьку 
голову, і е сходи на небо. І перемерло нас чимало в дорозі, покуль брели 
за ним, а вельми дєток. бо яни першими од солоної води помирали. 
І йшли ми усю весну і все літечко, так білоруси розказували, але не було 
Горіхової землі, а була пустеля попереду. І казав той чоловік, який 
Царем назвався: вОсь перейдемо ще сю пустелю, а за нею море, а в морі 
острів, і вчуємо ми передзвін дзвонів, бо на острові земля блаженна». 
А в очах яго вогонь палав, як у людяки, що несповна розуму. Але вже 
ніхто йому не вірив, а всі плювалися в його бік, і проклинали, і собі 
дорікали, що піддалися на його дурну гомонку. А йон оправдувався, що, 
мовляв, як ішли ми голим степом, треба було повернути лівіше, і вийшли 
б ми тади до моря, де острів, а на острові тім земля Горіхова. Але вже 
ніхто його не слухав. Були серед нас такі, що хотіли убити його, бо се йон 
туману на нас напустив і ми степ кістьми дєток своїх засіяли. Але ко- 
лінкував йон перед людяками і божився, що се Нестор Семирозум якийсь 
у пустелю їх завів, зоряницю щоранку запалюючи, а той Нестор Семиро¬ 
зум нашу рішимість знайти землю блаженну випробовує. І залишили ми 
його із жонкою болящою в пустелі, серед пісків, а самі повернули назад 
у степ, а в степу розбрелися хто куди. Ми в степу киргизів стріли, скотину 
їхню пасли, і не дали яни пропасти з голоду. Далей до руського села 
прибилися, в станичників наймитували. І сказало нам лихо, що добра 
в Сибіру для нас не буде. І ось ми туточки до рідних порогів вергаємо. 

Так гомоніли білоруси, що їх ще литвинами у нас прозивають, і пла¬ 
кали, бо і вдома добро їх не ждало. Батько ж мій пораду їм дав: осьдечки 
в ІІакулі. на березі Невклі. управитель ІІІтома цегельню збудував і людяк 
на роботу зве. Дак пішли яни уранні до Штами і на цегельню найнялися, 
глину тачками до печі возить. І рабіли яни до осені. А декотрі і по сей 
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день у ПакуяІ. Бо Штома дозволив їм по схилах та ярах селитися, і яни 
з лози та глини халупи ліпили. А вже як вернувся Латка у Иакуль, 
батько мій покійний і питають у нього: *Се бо правда. Гавриле, що ти 
багатьох людяк, як той Мойсей. у пустелю завів. Горіхову землю їм 
пообіцявши? » А ми тади наділ на хуторі Несторовім купили і будували 
ся. Латка нам помагав, йон уже в Уляни Несторки жив. Латка цюкнув 
сокирою, по самого обуха в деревину загнав, так розсердився, і каже: 
*Людяки — се череда нерозумна, до кожної череди пастух треба, щоб на 
пашу пугою гнав». І одказав йому батько мій покійний, а йон грамотний 
був, книжки почитував, царство йому небесне: *\1оже, воно і такочки, 
а тольки ж кождий пастух, якщо череду береться пасти, повинен гаразд 
знати, де трава росте, а де паші нема, сама голизна. Бо на голому пасо¬ 
виську, голодною бувши, і скотина нерозумна збунтується, не те що 
людяна». І буркнув на те Г аврило Латка: *А щоб не бунт рвалася, батіг 
пастухові дано». 1 глипнув на батька мого оком страшким. 

І болей не просив його батько помагать нам. і не здоровкався до яго. 
хоч і сусідували. А як заганяли нас у колгосп, і прийшла »червона 
мітла», і висмикнули останню подушечку з-під деток моїх, і стукнулись 
яни голівками об черінь, батько перехрестився, а йон уже з полу не 
вставав, та й каже: »Се Гаврило Латка з того світу вернувся...» 


І стояли розлютовані люди навколо Гаврила Латки стіною, і бачив він 
смерть свою в очах їхніх, і молився богові-сатані і Нестору Семирозуму, 
щоб порятував його від нерозумної юрми. Не смерть страшна була, смерті 
він уже не боявся, поховавши дітей своїх, шість могилок, як шість віх на 
шляху від Пакуля до оцієї ось пустелі, за якою море, а в морі острів, а на 
острові земля Горіхова. А страшно було, стільки вистраждавши, не дійти 
до царства блаженного, де теплі води, де горіхи ростуть з людицьку 
голову і драбина на небо. І відступилися від Латки люди, супутники його, 
проклинаючи, що завів з безум'я в солончаки та пустелі, стільки людяк 
згубивши, хоч обіцяв рай земний на видноколі. І роз'їхалися вони в різні 
боки на своїх охлялих конячках: хто на Алтай і далі, де річка Амур, де 
землі, за переказами, хлібородні, хто повернув на захід сонця, маючи 
надію врешті-решт добутися додому. А Гаврило Латка з дружиною 
Параскою залишилися серед пісків, на березі озерця, в якому вода солона 
й гірка, як сльози. А далеко на обрії бродили верблюди, наче породження 
снів моторошних, і юрти киргизів біліли. І мовила Параска до чоловіка 
ледь чутним голосом, прочитавши думки його в очах, що в них віра 
в землю Горіхову вогнем палала: 

— Як жили ми серед киргизів у блуканнях наших, чула я гомонки. 
що яни, коли вовки на стійбище нападають, дєток своїх малих із юрт 
кидають у пащі вовчі, аби вовки коней не загризли. Твій кінь — се твоя 
земля Горіхова, якою живеш І дихаєш. І ти вже дєток наших із родинної 
юрти нашої викинув, щоб од вовків мани своєї одкупнтися. Викинь і мене, 
останнє, що в тебе зосталось, як матку родну і дєток наших, і йди у землю 
Горіхову, яку я й на тому світі проклинатиму прокльонами страшними. 
А я вже не ступлю і кроку за тобою, а помиратиму тихо в пісках сих, на 
чужій чужині, Невклю нашу 1 Пакуль згадуючи, де я була хоч 1 голодна 
та вироблена, але щаслива. Уже дєтки наші кличуть мене до себе. І хай 
орли виклюють очі мої і шакали кісточки мої рознесуть по пустелі... 

Так казала Параска, боляща, суха, як скіпка, на піску, наче на 
смертному одрі, лежачи. 1 плакав коло неї Гаврило, і тоскно зирив у пус¬ 
телю, за якою, як казали киргизи, море, а в тім морі, се вже він знав 
напевне, душа говорила, острів, а на острові царство блаженне. Узяв він 
Параску на руки і поніс до юрт, що біліли здаля, а була вона легка, бо 
тіло висохло. І поклав він Параску біля юрти, і дістав золоту п'ятірку, 
зашиту в спідні, беріг для останнього, ось такого дня, і віддав старому 
киргизові, щоб той доглянув Параску до близької смерті її, і очі закрив, 
як помре, 1 поховав, і хрест з каміння на могилі виклав. 1 обіцявся старий 
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киргиз зробити усе так, як Гаврило казав. І питався він у киргизів, скіль¬ 
ки днів та ночей до моря іти, де острів, а на острові земля Горіхова. 
І казали киргизи, що до моря іти три дні і три ночі, а про острів і землю 
Горіхову вони і чути не чули, хоч споконвіку в цих місцях, на межі степу 
й пустелі, кочують. Але одказував їм Латка, що не кожному земля бла¬ 
женна одкривається, а лише обраним. І дивувалися кочівники з упертості 
його, і харчів йому давали з собою в пустелю, і води. І заснула Параска, 
щоб уже не прокинутися, а в сні перебрести із світу земного у світ небес¬ 
ний, де вже виглядали її діти, і побачила вона дітей своїх Настусю, 
Наталочку, Феську, Улянку, Вустю і сина Іванка, коли брід, що між двох 
світів, переходила, І усміхнулася вона щасливо, уперше за всі літа, 
відколи з Пакуля. І дивувалися кочівники, що людина померла, а на лиці 
усміх щасливий. 

Але не знав про смерть легку дружини Гаврило Латка, бо вже пусте¬ 
лею плуганився, через піски сипучі, і вело його видиво землі Горіхової. 
Горіхова земля райдужно з'являлася на видноколі, схожа на веселку над 
Иевклею в тому, іншому, житті, давно прожитому. Під барвистою отороч¬ 
кою маячіли сади горіхові, а в садах люди в білій одежі... Одні співали 
врочисто, як у хорі церковнім на великі свята, інші сиділи рядочками на 
лавочках та колодках, ситі і вдоволені буттям своїм. Але поспішав на те 
видиво Гаврило Латка — і обрій відступав, віддалявся, а з ним і земля 
Горіхова, хилитаючись маревно над пустелею піщаною і танучи безслід¬ 
но в промінні палаючого сонця. Надвечір на видноколі з'являвся град 
святий із дзвіницею високою і сходи на небо там, де небо із землею обій¬ 
малося. Із верхніх сходинок усміхався до нього Нестор Семирозум. Але 
усе те: і град святий із дзвіницею, і сходи, і обличчя Нестора Семирозу- 
ма на півсвіту — усе тануло в чорному диханні ночі. 

Дванадцять днів і ночей бродив Гаврило в пісках, поки очам його 
море відкрилося від сходу до заходу сонця. І поповз він назустріч хви¬ 
лям, бо вже сили не мав іти. 1 була вода синя, допоки й око сягало, але не 
було на воді острова. І не Йшли блаженні в білій одежі по морю, як по 
суші, лише хвилі з білими баранцями піни котилися безупинно на берег. 
Але припав він головою до піску, мокрого од хвиль солоних, і вчув, як 
десь далеко в морі теленькають дзвони. І зрозумів він, що Горіхова земля 
близько і лише солоний туман, що стелеться над морем, ховає її від очей 
його. І тоді побачив він матір свою, діток і дружину Параску, що йшли по 
морю, як по суші, і зникали в тумані солонім, за яким земля Горіхова. 
І побрів Гаврило слідом за ними, на передзвін далеких дзвонів простую 
чи, але хвилі морські обійняли його тіло знесилене і на берег викинули. 

І розмовляв він з богом, як із самим собою, але мовчав бог, самі хвилі 
об пісок шелестіли. 


Ішов берегом моря караван з географічною експедицією. І побачили 
мандрівники на пустельному березі людину, розпластану в піску, і дума¬ 
ли, що вона мертва, і хотіли поховати за християнським звичаєм, але 
людина ще дихала. І взяли її з собою. І була людина голодна й спрагла, 
і вмирала, бо у тілі сили не зосталося. А як напоїли й нагодували її, ожи¬ 
ла. І запитав її начальник експедиції першого дня по одужанню: 

— Ти хто? 

— Цар, — гордо відповіла людина. 

— А де царство твоє? 

— Бог дав, бог і взяв, — і більш нічого не сказала людина. 

І запитав її начальник експедиції другого дня 

— Ти хто? 

— Ходок у землю Горіхову. 

— А де вона, земля Горіхова? 

Озирнулася людина навколо тоскно, я були навкруг самі піски 
мертві, і море солоне, та небеса над ними палючі, та й годі. І заплакала 
людина, і не сказала більш ані слова. 


листя ЗЕМЛІ 
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І запитав її начальник експедиції третього дня: 

— Ти хто? 

— Гаврило Латка з Пакуля. 

— А де ж твій ІІакуль? 

І розповів Гаврило про шлях свій хресний у землю Горіхову — від 
Пакуля на березі Невклі до моря солоного. І був він схожий на людину, 
яка після довгого моторошного сну прокидалася. І повірили йому, І зали 
шили в експедиції, що вже вертала в Свропу. І ходив він за кіньми, як за 
дітьми малими, бо змалку любив коней. І прибув він з географічною 
експедицією в столицю Петербург і ще там розказував ученим людям, як 
Горіхову землю шукав. І дивувалися учені люди з віри й упертості його, 
і ніхто не насміхався, а печальні очі були у всіх, хто слухав. І дали вчені 
люди Гаврилові грошей за службу в експедиції, і розказали, як із столиці 
Петербурга у Пакуль його добратися. І приїхав він чавункою до Києва, 
а з Києва чавункою у Мрин, бо вже була чавунка до Мрина, а тільки 
залізничного мосту через Невклю не було, мосте збудували незадовго до 
миколаївської війни, і поїзди на лівому березі зупинялися. І переночував 
Гаврило на станції, а вранці попішкував у ІІакуль. І надвечір відкрився 
йому Пакуль з Крукової гори, як у пустелі град святий відкривався. 
Відкрився і вже не зникав, глибоко в землю корінням урісши. Але нічого 
Гаврилового тут не було, сама душа його була тут. І не знав Латка, до 
кого душу свою прихилити, бо всі рідні давно в землі, од Невклі до моря 
солоного, лежали. І прийшов Гаврило до двору Уляни Семирозумихи, як 
спраглий до озера в солоному степу, ще не відаючи, жива у ньому вода чи 
мертва. Уляна на ганку лущила квасолю і співала: 

Ой. що бсжнть без повода. 

Ой. що горить без полум'я? 

Ой. що в'ється крузь деревця? 

Ой. що росте бда корінця 7 
Ой. що плаче без голосу? 

Ой, що чеше русу косу? 

І заплакав Гаврило Латка, до пісні Уляни Семирозумихи прислухаю¬ 
чись, як не плакав він і біля моря, коли визирав Горіхову землю крізь 
туман солоний. А Уляна лущила квасолю на ганку і співала: 

Вода бежить без повода. 

Любок горить без полум'я. 

Що хміль в'ється крузь деревця, 

Камінь росте бел корінця, 

Трава плаче боа голосу. 

Гребінь чеше русу косу. 

І прочинив Латка тремтячою рукою хвіртку, і зайшов до двору. 
І звела на нього очі Уляна, і довго дивилася, не впізнаючи, аж по тому 
мовила несміливо: 

— Невже се бо ти, Гавриле? 

— Се я. 

— Як-бо ти змінився, наче інша людяна. 

— Правда твоя, бо того, що був, уже нема. 

— А де ж радіна твоя, Гавриле? 

— Усі в землі Горіховій лежать. 

І заплакала Уляна Несторка, бо знала Параску Його і діток його 
знала. І стояв Латка шк’еред двору, наче хрест кам'яний край дороги, не 
знати, ким і коли поставлений про душу, що була колпсь живою. І пожя 
ліла його Уляна жалістю жіночою: 

— І на попелищі трава проростає. Ось хата, де тобі ряді. 

І переступив Гаврило поріг хати Уляниної. І став дім Уляннн його 
домом. На хуторі Несторовім, під Кривою горою. І стали У линині діти 
його дітьми. 

І пішли вони з Гаврилом на Вишневу гору, а вже гору мертві потроху 
заселяли. І насипали вони могилку біля могили Несторової, на горі 
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Вишневій. І казала Уляна Латці: «Ось туточки плакатимеш по детках 
своїх, жонці покійній І матці родніЙ». І приходив сюди Латка, поки 
Й живий був, і Уляна Несторка з ним. А як не стало Латки, поховала 
Уляна тіло його на тім місці, де в пам'ять рідних його могилку вони 
раніш насипали. І приходила вона на Вишневу гору, допоки Й ноги 
носили, і обидві могили доглядала, і казала вона людям на старості літ: 
«Се щастя мені в жисті, що знала я таких людяк, хоч любила я Нестора, 
а Латку жаліла тольки. Бо душі в обох були живі і за людяк болящі». 
А про Опанаса Журавського і не згадувала ніколи. А коли запитували, 
відповідала так: «1 камінь росте, як у пісні піється, але без кореня йон 
росте». І стояв хрест високий дубовий на Вишневій горі, над могилою 
Нестора Семирозума, що його усім селом ставили, як бунтувало село, аж 
до часів новітніх. І був хрест як учора поставлений, ні вітри, ні дощі, ні 
морози не старили дерева. І читали всі, хто на Вишневу гору сходив, 
слова, які Гаврило Латка розпорядився на хресті вирізьбити: «Тут поко¬ 
їться тіло Нестора Семирозума, що заповідав нам землю Горіхову щасли¬ 
ву, а душею йон з людяками повік». А в роках тридцятих, уже не було на 
світі онука Уляниного Нестора, уже його «чорний ворон» ковтнув, викли¬ 
кав Уляну до сільської Ради Михаль Громниць кий, він тоді в Пакулі 
порядкував. Викликав Уляну Несторку Михаль Громницький і запитав її 
строго: «Што єто за земля Горіхова щаслива, якої на карті нема, а напи¬ 
сана на хресті Нестора, з яким ти за старого режиму жила?» І одказува 
ла йому Уляна Несторка: «Се щаслива земля, яка Нестору Семирозуму 
привиджувалася, бо хотів йон добра для людяк, а Гаврило Латка шукав 
її і не знайшов, радіну свою на шляхах далеких згубивши». І мовив до 
неї Михаль Громницький, а він не тутешній був, присланий здалеку був: 
• Штоб, єто, до завтра хреста не було, бо йон контрреволюційно пахне. 
Щасливу землю ми давно штиками і картеччю собі здобули, а твоя Горі 
хова земля нам не треба*. 

Але не послухалася Уляна Громницького, і стояв хрест. 

Тоді послав Громницький по наряду Семена Жилу і старого Сидора 
Воловика з пилою на Вишневу гору. І пиляли вони хреста цілий день 
колгоспний, але не могли спилять, бо пила по дубовому хресту, як по 
залізу, ковзала. І вернулися вони ні з чим у село, і розповіли Громннцько 
му. І наказав Громницький Семену Жилі та Сидору Воловику наступного 
дня іти на Вишневу гору з лопатами. І прийшли вони наступного дня 
з лопатами, і копали цілий колгоспний день, але не могли викопати, наче 
крізь землю хрест проріс. І вернулися вони в село ні з чим, і розповіли 
про все Громницькому. Розгнівався він дуже І наказав не записувати 
трудоднів Семену Жилі і Сидору Воловику ні за перший день, ні за 
другий. А в селі казали, що то Нестор Семирозум із того світу так зробив, 
щоб хреста, на якім про Горіхову землю вирізьблено, ні спиляти, ні 
викопати. Третього дня сам Михаль Громницький поїхав бричкою на 
Вишневу гору, сулію гасу в трактористів прихопивши. Облив він гасом 
хреста дубового І підпалив. І спалахнув хрест, як порох, вогонь стовпом 
до неба знявся, а Громницькому полум'я од хреста очі випалило. 


Так чи інак було, а так у Пакулі гомонять. 

Які ж гомонки, калі я на власні очі бачила і власними вухами чула: 
брів йон через Попову долину од Вишневої гори з очима випаленими 
і кричав страшким голосом , а ми ланкою льон брали. 

Дем'ян Тхорик, що тади біля правлінських коней ходив, у Шептаки 
в больницю його одвозив. 

Тади ще трактористів з емтеесу попотягали, думали, що яни замість 
гасу бензину йому в сулію налили. / сулію у город возили, да тольки не 
було в сулії бензину, а гас був. експертиза показала. 

То вже так треба йому було. 

А на моги лі Несторовій калина виросла. Такий кущ розкішний! Дак 
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яна ще й тепер Несторовою зветься. Як старе кладовище з Вишневої гори 
переносили ось уже в наші деньочки, бо Невклю греблею перегородили 
і вода гору підмивала, дак того куща й не зачепили. Бульдозер тричі до 
куща підповзав і — глухнув. А як трави колгоспні по старому кладови¬ 
щу сіяли. довкола оборали, а Несторова калина і досі. 

Людяки що хоч попридумують, та своєї ж придумки потім і пужа- 
ються. 

Яно то так, а тольки ж як розрили могилу Нестора Семирозума, щоб 
кісточки на нове кладовище переховати, не знали, що думать, що казать: 
порожня була могила... 


І привезли Михаля Громницького з лікарні, і не бачив на очі, не 
помогли лікарі. І пішов він на хутір Несторів, до Уляни, а двоє діток його 
малих за руки батька вели. І упав він на коліна посеред двору, а Уляна 
Несторка на ганку стояла. І казав Громницький до Уляни так: «Велика 
вина моя перед тобою і людяками нашими, бо се я твого онука, комунара, 
в «чорного ворона» підсадив, і ти знаєш. Але пособи мені з милості до 
дєток моїх малих, бо хочу бачити, як ростимуть». І мовила до нього 
Уляна Несторка: «Відкрию тобі очі, щоб стежку бачив, з милості до дєток 
твоїх малих, але серця твого не відкрию, бо нема в тебе серця, мертве яно 
давно». І пошептала Уляна, і став Громницький стежку бачити. І вже не 
порядкував він у селі, а був виконавцем при сільській Раді. А навесні 
тридцять сьомого року заїхав у село великий «чорний ворон», і був 
список у тих, хто в «чорному вороні» приїхав, а в списку сімнадцять 
пакульчан, і всі люди помітні в селі. І показував Громницький як викона¬ 
вець, де хто живе, бо ніч була. І ковтнув «чорний ворон» шістнадцять 
пакульців, а сімнадцятого — Назара Мохнача — не було вдома, бо він 
у Сиволозьких лугах коло сіна був. І сказали Громницькому ті, хто 
людей забирав: «Ти будеш сімнадцятий, бо нам треба число, а ждать 
нема коли, потомилися». І штовхнули Громницького в «чорного ворона». 

1 навіки. 


З КНИГИ ДНІВ 

І я до Книги днів вписую слово своє, бо такого ще не случалося 
досюль, щоб людяки Краю власті земної й небесної перестали боятися. 
Щось із нами приключилося, а що — ніхто не відає. Се вже як на японців 
військо збиралося вирушать. І сходило сонце, як завжди, од віку, з-за 
Чорного лісу, над болотом Замглай та рікою Невклею, але не литвинів із 
тачками, повними глини, яно освітило, в постоли їхні, що біля воріт 
цегельні пакульоької рядочками стелилися. А самі литвини в березі 
сиділи, наче ластівки перед відльотом, і мозолі на ногах у воді відмочува¬ 
ли. І прийшов майстер до них, і сказав: «Беріться хутчіш до роботи, бо 
хужєй буде, пани не дадуть себе в обиду». Але не послухалися яни, наче 
то вітер з-за Невклі гомонів, а не майстер. Тади сказали управителю 
Штомі, і примчав він з помістя на коні білому, сердитий вельми. І закри¬ 
чав він до литвинів та мужиків пакульських, хто на цегельні робив, бо 
заодно вони були: «За нагаями скучили? То я вже послав по стражни¬ 
ків!» Тади підвівся Яків Литвин, з тих Литвинів, що Горіхову землю 
з Гаврилом Латкою колись шукали, але повернулися з Сибіру і в Пакулі 
пригніздились, а був йон письменний: «Балакатимемо ми тольки з баро¬ 
несою Наталією Костянтинівною, а не зі слугами її*. І не робила цегель¬ 
ня цілий день, і піч загасать стала, І везли вугілля з Мрина возами до 
печі, але робітники валку а вугіллям до цегельні не пропустили, і мусили 
візники в помістя завертать. Другодні приїхала баронеса в кареті до воріт 
цегельні і слухала робітників мовчки, дверцята карети прочинивши. 
І казав їй од громади всієї Яків Литвин, бо письменний був: «Хочемо, 
щоб нам підвищили місячну оплату на п'ять карбованців. І хочемо 
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позмінно працювать, щоб робочий день був вісім годин, а не всі два¬ 
надцять. І хочемо, щоб харчі економічееькі були луччі, бо ми возимо 
тачками глину, а не пух: яловичини по півфунта на людяну денно, і сала 
по півфунта, борщ і кашу змінну — гречану, пшеничну та ячну, а на 
вечерю юшку*. Грюкнула баронеса дверцятами, і од’їхала карета. Уранні 
ж наїхало в Пакуль стражників без ліку, і пристав з ними. Били яни 
робітників нагаями, хто до роботи не ставав, а Якова Литвина скривави¬ 
ли усього, руки зв'язали і повели з собою у Мрин. 1 казав урядник упра¬ 
вителю Штомі при людяках усіх, щоб харчував робітників луччей. І од 
тих пір давали їм харчів, як вони вимагали: яловичину, сало, борщ 
і каші змінні, а увечері юшку. І стали литвини до роботи, і пакульці 
з ними. А Яків Литвин тольки через місяць з тюрми повернувся, сухий, 
як тараня. І не взяв його Штома на цегельню: * Вертайся, де був, там 
харчі луччі*. І я з людяками теє все переживав і вписую до Книги днів, 
щоб діти й онуки знали. 


І ходив по хатах безгородників Гаврило Латка, сам я сеє чув і бачив 
і до Книги днів уписую. Ходив по бідніших хатах Гаврило Латка і так 
людякам гомонів: «Як вів я коней на ніч повз Вишневу гору, освітився 
шпиль гори світлом дивним, і явився мені Нестор Семирозум, на могилі 
йон сидів і люльку розкурював. І мовив до мене Нестор: «Що шукав ти, 
Гавриле, у краях далеких, скоро у своїм Краї знайдеш. Панською земля 
дотуль буде, докуль сніг зійде. А як сніг зійде, вашою земля буде. І поса¬ 
дите ви сади горіхові, і виростуть сади, як у розказу моїм давнім, і будуть 
горіхи на деревах з людяцьку голову, і наїдатиметеся од пуза*. І ще 
гомонів до мене Нестор Семирозум: «Є указ царський про землю, але 
пани й підпанки його ховають од вас*. І були такі, шо послухалися 
Гаврила Латки. 1 пішли яни до отця Олександра, сина Серапіонового, що 
вже на тім світі був. І прийшли яни до отця Олександра, і запитували 
в яго про указ царський. Але розгнівався отець Олександр і прогнав 
легковірів. І зійшли сніги, але нічого не мінялося. І ходив Гаврило Латка 
по хатах і казав так: «Як ішов я в неділю по щавель у яр повз гору 
Вишневу, явився мені серед білого дня Нестор Семирозум, і гомонів йон: 
«Ще не час, але знайте: пани посіють, а ви збиратимете, як своє*. І я впи¬ 
сую, як од Гаврила Латки чув. А болєй нікому Нестор тади не являвся. 


Тольки годочок до школи я й ходила, а карлючки малювать навчила¬ 
ся. і вписую. Була я на городі, мак полола, аж біжить моя Ориська: 
«Мамо, тамочки якась бариня приїхала, вас кличе*. І вже пряничка 
смокче, гостинця. Шшла-бо я, аж бричка коло двору, а в дворі сама пані 
Дарина, покійного пана Опанаса сестра рідна. А яна як жила в помісті, 
уже послі Сибіру, я дитя її гляділа. Уклонилася я низенько і гомоню: 
•Спасибі, пані, що нас, простаків, не забуваєте*. А се вже було, як учите¬ 
ля Гриневича у тюрму забрали. Зайшла яна до хати і тихо, щоб і Ориська 
під вікном не вчула, гомонить: «Казатимеш сусідам, що я прислугу 
напитувать приїжджала, бо моя Марусина до черниць душею притулила¬ 
ся і в монастир ладнається*. А де лей дістає яна з валізи паку книжечок, 
я стольки і не бачила ніколи, та й мовить так: «Се книжки, в яких правда 
про ваше життя гірке написана і про весь Край наш. І як діять, щоб по- 
людському жить та людьми зватися. Приходитимуть до тебе люди ваші 
і братимуть почитати. А тільки ж ти нікому не проговорися з начальства, 
бо усім лихо буде. Якщо боїшся, то я не залишатиму*. А я така, що зроду 
нічого й нікого не боялася, маладьонкою на спір з дєваками та хлолака- 
мн опівночі на могилки сама ходила. І брали в мене людяки пакульські 
ті книжечки, і читали тайно. А далєй. як ото такеє зчинилося в селі 
і війська найшло хмарою, хтось таки справнику підказав. Влетіли яни 
в хату непрохано і трохи тих книжечок у закапелку знайшли. Повели 
яни мене на зборню І били нагайками, як останню. Т запитували у мене, 
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хто книжечки в моїй хаті залишив. І плакала я, і присягалася, і хрести¬ 
лася — бог за таку неправду не покарає: «Спала я сном глибоким коло 
дєток своїх, а чоловік мій на війні з японцями і ще не вернувся. Аж наче 
мене хто штовхнув. Тольки я очі продерла, освітився комин печі, наче 
місяць-повня у вікно заглянув, хоч було на молодику. Освітився комин 
печі, і явивсь мені Нестор Семирозум, наче живий, хоч давно мертвий він, 
а на долоні його простертій осі книжечки. Се, гомонить, для людей па- 
кульських. Поклав книжечки у закапелок і зник, і світло погасло. Дума¬ 
ла я, що наснилося мені таке. Аж ураннІ заглянула в закапелок, лежать 
книжечки. А що там написано, не відаю, бо не вчитаю їх, тольки зиму 
й ходила до школи, бо матка покійна в няньки оддала*. Дак яни оддухо- 
пелили мене так, що до масляної ні лежать, ні сидіти не могла, та й од¬ 
пустили: що з дурної баби візьмеш, а ще чоловік на війні, і трійко дєток 
під вікнами зборні криком кричать. Уписую до Книги днів, як було, 
нічого не видумуючи. 


Ніхто в Пакулі, окрім мене, уже не знає сього, і я вписую. Хто знав, 
тих у краї далекі заслано або ще далєй — на той світ спроваджено на¬ 
чальством. Тож вписую до Книги днів, аби пам'ятали ті, хто після нас 
у Краї житиме. Устим, син Мартина Воложача, Вовком прозваного, зо 
мною родався, як із Києва його під вартою привезли і жив він в Уляни. 
Хоч родаки ми далекі, його жінці двоюрідним дядьком доводжуся. 
Прийшов йон на Болотницю, куток Пакуля од болота Замглай, і нічийого 
порога не переступив, а тольки мій. Переступив Устим поріг мій, а вже 
сутеніло, і гомонить: «Покличте, дядьку, того й того до себе, наче в карти 
грать, а я буду казань свою казать, про що в городі Києві од мудрих 
дюдяк дізнався*. І покликав я людяк, яких йон назвав, і прийшли янм. 
І сказав Устим, аби я вікна ряднами завісив, аж тади моргун світив. І так 
я зрабів, як йон сказав. І гомонів Устим до людяк, що зібралися, наче 
з листа читав, хоч не великий йон грамотєй, тольки й знав учення, що 
в школі пакульській. А запомнів я тольки про одне: земля — яна наша, 
а не панська, і треба її в панів забрать силою, а для цього готувать руш¬ 
ниці, коси, вила і йти на панів збройно. Тричі переступав йон поріг хати 
моєї і навчав нас, людяк підтоптаних, хоч сам молодий був. І запитав 
я одного вечора: «Хіба ти не Устим, син Мартина Воложача, що вчиш нас, 
як жить?* Зблиснув він сердито з-під брів густих (туточки я батька його 
згадав) і мовить: «Не син я Мартина Воложача, якого одрікся давно, а син 
партії*. І не відали ми, що се таке — партія, і роз'яснив йон: «Се калі 
гуртуються люди, які однаково думають*. І не стримався язик мій слизь¬ 
кий: «Хіба можуть людяки однаково думать? Скольки людяк, стольки 
й голів*. — *А треба, щоб були як одна голова і одне серце, бо як не 
навчимося однаково думать і оружжя в руках тримать, рабами повік 
будемо*.— так Устим сказав. І запитав у нього Семен Гончий, син покій¬ 
ного Потапа Гончого, бо грамотний був і святе письмо на сон читав, 
і книга свята у нього була, йон її в скриню, під три замки ховав: «Напи¬ 
сано ж бо в писанії: хто меча в руки візьме, од меча загине. Дак кого нам 
слухать тепер?* — «Те писаніє — то день учорашній, його поміщики та 
попи вигадали, щоб народ у кабалі і тьмі тримать. А я прийшов до вас із 
новим писанієм — писанієм пролетаріату*,— і знову зблиснув очима 
Устим, бо не любив йон, коли сперечаються з ним, а любив, коли слуха¬ 
ють, се я одразу помітив. І запитав тади Сава Малаха, сусіда мій: «Ось 
ходить по селу Гаврило Латка і всім розказує, що як панам постоли 
сплетемо, Горіхове царство у Пакулі буде, і всі наїмося од пуза, І рабіть 
не будем, а тольки пісні співать будем. Дак ми, прості дядьки, сумніва¬ 
ємось, чи буде яно лучче, ніж було. Гаврило до синього моря дійшов, а не 
знайшов Горіхової землі. Тож як яна. Горіхова земля, завтра з’явиться, 
як сьогодні її ще нема і в иомині?* — «Про Горіхову землю не знаю, се 
химери мужицькі. А знаю — розумні люди навчають, книжники вели 
кі: як тольки пролетаріат власть у свої руки візьме, на всій землі райська 
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жисть настане, і всім добре буде. Так мене в городі перший мій учитель 
соціалізму навчав, і я вам кажу*,— одказав Устим, син Мартина Волоха- 
ча, що сином партії себе називав. І болєй йон на Болотннцю до нас не 
приходив, а нявчав у хаті Уляниній, покуль і стражники по нього не 
приїхали. А я вписую до Книги днів, що сам чув і бачив. 


Се вписую, аби зосталось у пам’яті людяцькій. Напровесні пішли 
люди пакульські в помістя гуртом великим. І вийшла до них баронеса, 
а так її по матері людьми звано. І казали вони баронесі: «Пані, старі 
людяки з-поміж нас ще пам'ятають: за грамотами статутними луг під 
Страхоліссям належав громаді сільській. А перейшов йон до вашої 
матінки неправдиво. І хоч числиться теперечки луг за економією, наш 
йон*. Розсердилася вельми на ту гомонку баронеса Журавська: «Ви. 
пакульці, бунтарів слухаєте і самі бунтарями поробилися! Ні про які 
статутні грамоти я не знаю, а знаю, що луги під Страхоліссям споконвіку 
моїй матінці належали і законно у спадок мені перейшли!* І гомоніли 
люди пакульські далєй: «Може, яно і так, ви, Наталіє Костянтинівно, 
людина грамотна, а ним за роботою та нуждою не було як грамоти навча 
тися. Але розумом своїм мужицьким так розуміємо. Ви одна душа, та ще 
дєток ваших троє, а всі луги та землі довкола ГІакуля під себе підгорну¬ 
ли. А нас у Пакулі тьма, і ми душі живі, і дстки наші їсти хочуть, а ско¬ 
тину нема де пасти*. І вигнали пакульці худобу свою на луки під Страхо¬ 
ліссям. А приїхав справник повітовий, і стражники з ним. Умовляв йон 
сільських хазяїв не порушувати закону й основ громадського ладу. Але 
не послухались ного пакульці. Тади управитель ІНтома привів робітників 
економії на луг під Страхолісся і наказав рів глибокий копати, щоб 
загородитися од худоби людяцької. Але вийшли пакульці на луг гуртом 
великим і не дали вони рів копать. І стояли вони на своєму два дні, і було 
люду на лузі, наче на ііразиик престольний довкола церкви. А третього 
дня з’явився на Чумацькому шляху, що до Мрина веде, загін драгунів. 
І поскакали драгуни на селян, і шмагали нагаями. не розбираючи, де 
мале, де старе, як татарва погана, про що в піснях давніх пакульських 
співається. І був плач великий по селу. А справник повітовий вулицями 
їздив 1 кричав, що буде ще гірш усім, якщо далєй бунтуватимуть. І затаїв 
люд пакульський обиду велику супроти панства та начальників. І се 
я вписую до Книги днів, бо так було. 


КАЗАННЯ ПРО РОЗОР ПАКУЛЯ 

Як тічила сучка Мартина Волохача, виводив він сучку на Крукову 
гору, прив'язував до дерева. Уночі збігалися вовки на Крукову гору, до 
сучки Мартинової. Народжувала сучка, злучена з вовками, щенят із 
вовчими зубами. І казав Мартин усім, що се ярчуки, що їх відьми бояться 
і жодна відьма не прийде чужу корову доїть, коли ярчук у дворі. І купу¬ 
вали щенят з вовчими зубами у Волохача люди пакульські та сіл довко¬ 
лишніх. 

Помагав Гаврило Латка, уже в Уляни живучи, Мартинові колодязя 
копать. Опускали його на вірьовках на дно глибоке пісок та глей черпати, 
бо не боявся він, повернувшись із Сибіру, смерті. І оддячив йому Мартин 
ярчуком молодим. Сердилася Уляна, що вовка Гаврило привів у двір, але 
змирилась, сторож на дворищі треба, на коня розжилися, а конокради по 
селах околишніх не дрімали. 1 назвала Уляна ярчука Вовком, хоч і кри¬ 
вився Мартин, як почув, бо самого його Вовком по-вуличному прозивали. 

На святого Андрія зібралися дівки хутірські у хаті Уляниній воро 
жить. Носили в роті воду з копанки па леваді, і кожна тісто замішувала 
на тій воді, а з тіста пампушку ліпила. І Оксана, дочка Уляни, бо вже 
дівувать починала, хоч літами найменша. Як спеклися пампушки, поста- 
посеред хати, виклали на нього пампушки. 

НІ 


листя ЗЕМЛІ 



а самі на лежанку та на піч забрались. Тоді спустив Гаврило Вовка 
з прив’язі і сінешні та хатні двері розчинив навстіж. Ускочив пес у хату, 
як блискавка чорна, і тільки зуби в пащеці біліли. Виріс він з добре теля 
і завжди надголодь був. І злизав він пампушки з ослінчика, усі шість, як 
одну, і тільки пампушки, що її Оксана, дочка Уляни, ліпила, не торкнув¬ 
ся, наче з глини вона* а не з тіста, як інші. І дивувалися дівки хутірські, 
босе вони ворожили на пампушках, хто з них за кого заміж піде. Дивува¬ 
лися дівки хутірські, бо не перший рік ворожили, а ще не траплялось 
такого, щоб усі пампушки пес ковтнув, а одну залишив. Тоді засміялася 
Уляна, мати Оксанина, сміхом нарочито веселим. Засміялася Уляна 
і сказала, Вовка з хати нагнавши: «Готуйтеся, дєвки, заміж, а Оксана 
моя ще годочками не вийшла, ще дівчук вона, а не дсвка, ще їй рано про 
женихів думать*. І ще більше не злюбила вона пса, од Мартина приведе¬ 
ного, а душею за дочку свою тривожилася: була Оксана вродою серед 
дівок хутірських як мак розквітлий у житі і все більше на Уляну ставала 
схожа, на ту Уляну, юну, якою вперше побачив її Нестор-солдат, з неба 
по крутосхилу Холодної горн на сіверський шлях зійшовши. А ще триво¬ 
жилася Уляна, бо помічала: тільки но іде Оксана її до копанки на леваді 
по воду, і Устим, син Мартина Воложача, за відра хапається, хоч коло¬ 
дязь уже в дворі. Запитувала вона в дочки, чого це Устим по воду в ко¬ 
панку ходить, як вода біля хати. «А йон каже, що в копанці вода смачні¬ 
ша, бо там джерела з-під гори Крукової б'ють*,— одказувала Оксана, але 
ховала очі од матері, і рум’янець на щоках рум’янів, наче зоря на небі 
вранішнім. 

Одного дня спостерегла Уляна, як Мартин Волохач зирив на моло¬ 
дят, що біля копанки стояли, розмовляючи. Зирив він од клуні своєї, 
а далі узяв вуздечку і пішов назустріч синові. Стрівся він із сином Уети- 
мом на стежці, яка з левади до дворища Волохачів, стрівся він із сином 
на стежці і шмагав його вуздою по плечах, наче худобину беззахисну. 
Шмагав він сина вуздою по плечах, а Устим із відрами в руках ніби й не 
чув тих ударів: не затулився і ходи не пришвидшив. І дивувалася Уляна 
витримці Усткмовій, бо знала, яка важка і безжальна рука в Мартина. 
А Оксана прибігла від копанки уся в сльозах і з відрами порожніми. 
І сказала Уляна дочці своїй: «Не бери, дочко, дурного в голову й серце, 
бо й по тобі оброть погуляє. Волохачі — люд яки багаті, нерівня ми їм, 
і на землі Устим женитиметься, а не на дсвці. А ще тобі скажу: лихі яки 
людяки, Вовками прозиваються недаремно. І не будеш ти ніколи щаслива 
за Устимом, калі б і сталося по-твоєму. Се я тобі гомоню, а я знаю». Але 
мовчала Оксана на ту материну мову, наче й не до неї. І питалася вночі 
Уляна у Нестора Семирозума, хоч і на тім світі давно був, що їй з дочкою 
робить. І зітхнув Нестор тяжко: «Що б ти, Уляно, не робила, а буде так, 
як має буть*. І не сказав більш нічого. 

Уже вибігала Оксана вечорами на колодки гулять, але Уляна через 
тин пасла її очима і, тільки стемніє, гнала додому, наче курей на сідало. 
Під зиму, як стала памолодь пакульська з куделями та вишиванням 
гуртуватися по хатах. Уляна не пускала дочки і чоботи до скрині замика¬ 
ла: «Рано ще тобі на вечорниці, хан дсвки самі до нас ходять, лави не 
просидять*. І в ніч під різдво з дівками-колядницями не пустила. Але 
колядники самі прийшли в хату. Співали хлопці, аж заслухалася Уляна, 
а тоді стали козу із сіней кликать. І як кликали вони козу, оглянулася 
Уляна, наче прокинулася, по хаті оком повела, двері в сінці прочинила: 
ні кози, ні Оксани. Вийшла вона на ганок, а ніч місячна. І стоїть її Окса¬ 
на посеред двору з Устимом, за руки узявшись, Устим у шубі вовчій, 
хутром наверх вивернутій, личина кози за плечима, наче каптур, а Окса¬ 
на її в самій спідниці, хусточкою запнута, боса на снігу, ноги як свічечки, 
а руки як крильця, в місячному сясві холодному. І страшно Уляні стало, 
і душа од тривоги та болю зайшлася, наче пальці на морозі, і згадала 
вона слова Несторові, з того світу мовлені. 1 подумала Уляна: «ХаЙ уже 
буде, як судилося буть. Як уже буде, але її час настав, а мій час одцвів 
і цвіт опадає*. Відтоді но стала вона тримать дочку біля себе, і ходила 
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Оксана на вечорниці, та досвітки, та гулянки памолоді пакульської, як 
дівка, що на відданні. 


Возив Устим гній на гору ТаЙницю, де у Волохачів пайка землі була. 
А возив він гній парою коней молодих. І наказував Йому батько суворо: 
«Як з гори з'їжджаєш, коней за оброть веди, бо молоді й пужливі». Як 
скидав Устим гній, бачив з крутосхилів гори Тайниці: ідуть берегом 
Білорічиці з економії дівчата, і Оксана з ними. Не став він коней за вузду 
зводить, як батько наказував, а віжкував кіньми, стоячи на возі. 1 думав 
він, похльоскуючи віжками коней: «Промчу повз Оксану хутчіш од вітру 
в полі, хай подивується». Але понесли коні його по крутосхилу. Віз 
торохкотів, підстрибуючи на цілику в подолі гори, де вигін починався, 
коні ще більш од того гуркоту харапудились. І вже не Устим правував 
кіньми, а коні ним правували. Промчав він повз дівок, наче вітер у полі, 
і спалахнуло перед ним обличчя Оксани, як зоря, що падає з неба, і по¬ 
гасло. А коні понесли воза на місток через Білорічнцю, із дубових круг¬ 
ляків складений. Ударився віз полудрабком об поруччя і розсипавсь. 
Невидима, але дужа рука підняла Устима і кинула через поруччя мосту 
в Білорічнцю. А була Білорічиця повна води прибутної, бо навесні се 
трапилося. Випірнув Устим з води холодної і побачив уламки воза на 
мосту, кобилу гніду, нещодавно батьком куплену, навколішки посеред 
дороги, з переламаними передніми ногами, і мерина з кривавою раною на 
стегні біля кобили, а заднє колесо котилося під гору довго, як у сні 
страшному, аж поки не лягло у вогкий із зими пісок. 

Повернувшись із поля, бив Мартин сина свого люто, наче не батько 
йому, а з ворогів ворог. Бив посеред двору, і Килина, мати Устимова, не 
боронила (більше за вогонь боялася чоловіка в такі часини), тільки 
плакала, до шибки вікна притулившись. Жаліла вона сина жалістю 
материнською, і кобилу гніду, що ноги передні поламала, шкода їй було 
невимовно, така втрата для хазяйства, була-бо Килина дочкою Степана 
П'явки. Бив Мартин сина уламком голоблі од воза, що розсипався на 
мосту через Білорічнцю, бив, не добираючи, по чім б'є, і сили не виважу¬ 
ючи, А коли упав Устим посеред двору, кров'ю заюшений, шмагав Мар¬ 
тин енна черезсідельником шкіряним. Але мовчав Устим, ані слова про 
ласку з його вуст не прохопилося. І дивувався Мартин, що такого гайда¬ 
маку народив, і люті йому прибувало, бо покірних Мартин любив. Повз 
Устим через город, ще не зораний, на леваду, і слід кривавий за ним 
стелився, а Мартин ступав поруч і штурхав тіло синове ногами в ялових, 
з підковами залізними чоботях. Обмив він кров з передків чобіт ялових 
у Жолудівці, шо з-під Крукової гори дзюркотіла, в Білорічнцю неподалік 
мосту падаючи, і повернув до хати, а син на березі зостався. 

І заборонив він жінці своїй Киликі до сина в берег іти: «Хай хоч 
здохне тамочки, виблюдок». І підповз Устим до Жолудівки, тут широка 
вона була, бо розкопана, влітку коней купали, і хлебтав водичку розбити¬ 
ми губами, і була водичка з кров'ю. А прийшла до нього Оксана, дочка 
Уляни та Нестора Семирозума, водою джерельною Устима умивала, 
фартухом полотняним лице йому витирала. І був фартух у крові Устимо* 
вій, наче заполоччю червоною вишитий. Плакала Оксана над Устимом, 
боліли-бо їй рани Устимові, як свої рани. І прийшла вона на леваду до 
Устима вдруге, і принесла молока та хліба, і поїла молоком його, а хліба 
не міг Устим їсти, боліло. І краплилася кров Устимова в молоко, яке пив, 
з губів розбитих. Казала йому Оксана: «Як не хочеш додому вертатись, 
Устимчику, я до нашої хати доведу тебе, бо вже на ніч заходиться». — 
♦Тут буду, а ти іди»,— тільки й мовив до неї Устим голосом, що Мартинів 
голос нагадував, і послухалася вона. 

Рано-вранці прибігла Оксана до кринички, ніби по воду, з відрами та 
коромислом, але не було Устима, лише кров на прозелені, сухій од роси, 
де він ніч ночував. І плакала вона гірко, бо думала, що вже нема Устима 
живого, що зробив він щось лихе із собою, і дорікала собі, що послухала - 
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ся звечора та лишила його самого. Прибігла вона у двір до Волохачів, 
слізьми залита. Мартин коней запрягав, щоб у поле їхать. І сказав їй 
Мартин Волохач голосом злим: «Чорт яго не візьме, бо такиє, як йон, 
і чортам не треба. Одлежується десь у кущах. А ти, дєвко, не милься, бо 
митися не будеш. Волохачам старці не треба, Волохачі — перші людяки 
в селі*. Килнна, мати Устимова, дивилася од корівника холодними 
очима. Молоко в дійниці пінилося, і була піна червона, наче кров Устимо¬ 
ва, бо у відсвітах сонця, що з-за Чорного лісу вставало. Витерла сльози 
Оксана, бо горда була, як мати її, і не хотіла перед Волохачами плакать. 
І сказала вона, з двору їхнього йдучи: «Не людяки ви, а хужєй вовків, бо 
й вовки своє поріддя жаліють жалістю звіриною*. І зирив їй услід Мар¬ 
тин з-під брів кущистих, очима страшними, хвороби й нещастя на неї 
накликаючи. Але вийшла на ганок хати своєї, щоб корову доїть, Уляна, 
мати Оксанина. глянула на дочку, яка од Волохачів вертала, ніжним 
поглядом, і темна хмарка, що вже над Оксаною висла, розвіялася без 
сліду, і була вона в сонці молодому, як у золоті. 


Бо знатте Улянине дужче було, як знагте Мартина. 

Дужче чи не дужче, а око Улянине од білого бога, Мартиноее 
ж око — од чорного, а скольки чорний бог не бунтує, білого бога завжди 
буде зверху, добро є добро, а зло — зло . 

ІЦо гам довго гомоніть: матка —яна полюбить і пожаліє, а любов 
і жалість, калі од серця, а не од розуму, луччей сонечка чорноту най- 
чорнішу прожене. 

Тади молодих добре вчили, як на світі жить, боялися яни і бога, 
боялися і батька з маткою. А тольки ж рідко се було, щоб рідного сина за 
конячину смертним боєм бить, із світу зживать. 

Дак йон. Мартин, і в сім'ї був вовк вовком, се правда. Сяде обідать — 
щоб тольки йон за столом, як пан. Жонка, хоч і придане йому принесла 
добряче ,— на прихапку, в мисниках, а детки — що послі батька з маткою 
осталось, вилизують, як щенята. Хіба на різдво та паску за стіл родиною 
і сідали. 

Дак і одплатилося йому вповні , Щоб сини та на батька руку підня¬ 
ли — де се бачено, де се чуваної 

Се вже познсй, послі перевороту, а тади Мартин у сім'ї був і бог. 
і цар. і кат. 

Вів я коней з ночі, менший був годами од Устима. а вже рабів як 
проклятий, ні дня, ні ночі. Веду я коней з ночі, повз Крукову гору. А ту¬ 
ман у долинах, туман. Калі ж із туману таке страшке щось викульгуе: 
морда в синяках та кривавицях, очі ледве світять крізь щілини, полот¬ 
нянка на плечах порвана, руда од крові присохлої. Я аж присів, так 
спужався. Калі ближчей — наче Устим. А я вже чув. що батько з його 
шкуру знімав за кобилу. *Куди-бо се ти. Устимеї» — питаю. А йон 
тольки губами розбитими ворухнув, ані слова в одвіт. Прокульгав повз 
мене, наче я й не людяка. а стовп мертвий, придорожній, і зник у тумані. 
Удосвіта се було, ледь задніло. 

Е, норов у його бйтьків був, одного кодла, хоч і не мирили яни, мо. 
через те й не мирили. 


І не було чуть про Устима з тиждень. Був — і нема. Наче крізь землю 
провалився. Оксана потайки од матері слізьми вмивалася та, гусей на 
леваду вигнавши, по нетрищах на Круковій горі блукала. А Волохачі 
їздили в поле, наче й не їхній син згинув, пора була гаряча, орали, сади¬ 
ли та сіяли. Увечері прийшов староста сільський до Волохачів, бо йому 
про Устима сказали, у Мартина запитував: «Де-бо син твій?* — «Як йон 
тобі вельми треба і рабіть нема чого, то шукай*,— буркнув Мартин, 
І змовчав староста, бо не хотів з Волохачами та П'явками сваритися, 
люди знатні, в церкві коло самого вівтаря стоять і норовом лихі. Аж 
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переказали із Коршаків людьми пакульськими, які тамтешньому панові 
цеглу возили: у дядька Устим, син Мартина. У неділю не пішов Мартин 
до церкви, хоч свято, а вдосвіта осідлав коня вороного і поскакав у Кор¬ 
шаки, там брат ного приймакував. Вертався із Коршаків, як відправа 
скінчилася і люди з церкви виходили. Вертався він із Коршаків верхи, 
а біля стремена, понуривши голову, із зв'язаними назад руками шканди¬ 
бав син його Устим. А кінець налигача, яким Устимові руки зв’язані, 
Мартин тримав. Зупинив коня він біля воріт шкільних, а люди на високім 
церковнім майдані стояли і дивилися мовчки. І сказав суворо Мартин 
синові: «Проси прощення у людяк. яни голови сушили, де ти шаланда 
єш!* Але стояв Устим незрушно, наче не до нього мовлено. «На коліна, 
стерво!* — гримнув Волохач. І сік він сина по плечах у полотнянці рудій, 
бо не одмивається кров, хворостиною з ліщини, аж переломилася хворо 
стина навпіл. І опустився Устим на коліна, як молодий дубок, сокирою 
біля кореня підсічений. І сказав отець Олександр докірливо з паперті 
церковної: «Не роби сього, Мартине. Навчати отроків послуху — 
обов'язок наш перед богом і людьми. Але від озлості надмірної не добро, 
а ще зліше зло в душах проізростає*. Мартин Волохач відповів так: 

♦ Отче, дозвольте не погодитися з вами. Якщо добро світом правує, нащо 
тади господь бог?* — «Добро — се і є бог*. — «Чому ж проживаємо ми 
в пеклі земному, а не в раю небеснім? Хіба не з волі божої?* — «Через 
гріхи праотців наших Адама та Єви і гріхи наші власні*,— мовив отець 
Олександр з паперті церковної. І засміявся Мартин Волохач сумно: 

• Якби не согрішили праотці наші Адам та Єва, не було б нас нікого на 
світі і не було б ким богові опікуватися. То за що ж вигнав він людяк 
з райського саду і зіслав на землю? А коли вже зіслав, то мусив знать про 
гріхи наші неминучі. Бо земля — се ліс темний, а ми всі вовки в тім лісі 
і по-вовчому жить маємо, бо не добро, а зло на землі правує. Хіба не так, 
людяки?* Але мовчали люди. А Устим, син Мартина, дивився в землю, 
і земля диміла од очей його. 


А гади щось із ним зрабілося, перемінився геть хлопець. 

У чулані під замком з тижняку, мо. і болей, просидів, як у тюрмі. 
А як уже тамочки батько з нього збиткувався. сам бог знає, ніхто того не 
чув, не бачив, до Волохачів люди рідко заходять, тольки рідня. 

Хвалився Мартин, сама чула: «Мені що людяка, що вовк — обламаю 
роги і вірьовки витиму. 

Вув я малий, але батьку поМагав уже на лузі. І ділили копиці. І Мар• 
тин не хотів жеребок тягти, а вибрав собі лучні, на око було видко навіть 
мені, малому. І сказав йому батько мій: •Бога бійся. Мартине, де твоя 
совість?* А батько біля кобилки запряженої стояв. *А ось де *,— одказав 
спокійно Мартин Волохач. схопив мого батька за поперек і кинув через 
запряжену кобилку на інший бік. Батько гепнувся об суху землю і застог¬ 
нав. І поїхали ми тихо додому, бо зробилося батькові зле. А матка, як 
дізналася, ще й сварила батька: *Нащо ти з ним зв’язувався, то ж вовк, 
а не людяка*. А в нього, батька мого, та грудна жаба була. Дак хворість 
та ще болей його взяла, з рік йон помучився та й помер. 

Дак що ж ви од Устима хотіли? Молода душа — яна ніжна, як 
квітка, хай і норов од кодла. Побачила я Устима опосля на лузі, сіно 
косили: очі його погасли, і весь наче лялька вертепна, чи живе яно чи 
мертве, їй-бо, не добереш. 

А Килина, жонка Мартинова. вже так раділа! Як рабіла я в них на 
поденщині молодайкою, було не нахвалиться сином: *Такее послушне. 
такеє послушне дитя стало, ось що яно , батькова наука... І вже на тую 
злидоту , на тую підстелюху, на тую трав'янку Оксану і оком не веде. 
І батько теперечки до нього набагато добріший . Не признається ще, але 
по нім бачу: женить Устима надумав, до сільських дєвок приглядається, 
виважує, щоб і роботяща, бо мені самій тяжко в хазяйстві, і щоб не 
впорожні до нас прийшла, а й свого добра до нашого добра доклала. 
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Я тепер часто кажу Устиму: *Бачиш, синку, хіба я тобі не гомоніла, що 
слухняне телятко дві матки ссе?* 

А як брали льон в економії, і Оксана, дочка Уляни Семирозумихи. 
з нами. Сіли спочивать, а місяць над нами такий — у душу заглядає, і ніч 
ніжна, як шовк. Стали ми про хлопців гомоніть, саме ж молоду хи, на 
відданні. А Оксана підвелася й пішла льонищем на місяць-поеню. як 
сновида. А я вже знала, що в неї на серці, про Устима знала. Підхопилася 
я і — слідом, бо при місяці девка залюблена геть дуріє, що хоч може 
з собою зробіть. *Оксано! Оксано!* — гукаю. Аж яна і насправді здригну 
лася. наче розбудили її. а по обличчю закуреному, бо се ж ми льон брали, 
сльозини буйні-буйні течуть, і де сльоза прокотилася, тамочки наче плуг 
пройшов. І страшко мені на те лице пооране дивитися, і очей одірвать не 
можу, бо я тади ще й не знала, що такеє любить, та й мало хто з нас знав, 
за кого батько-матка оддадуть, ото й доля твоя, ото й любов. 

А Оксана, се правда, любила Устима. ой. любила... 


Оджнивувалн Волох а мі, снопи з поля звезли. 1 молотив Мартин із 
старшим сином Устимом у клуні. І сказав синові Мартин: «Буду женити 
тебе, Устиме, сьої осені, досить табє майовать. Зашлемо сватів до Насті 
Тхорикової. Давка справна до роботи, і сім днів поля доброго батько за 
нею дає, я вже гомонів з ним, і вола, і теличку*. Опустив Устим ціпа 
і мовчав довго, далі мовив несміло: «Дак не люблю я її, батьку*. — 
♦ Поживете — злюбитеся, І я твоєї матки не любив, як женився. Зате 
Волохам і теперечки не останні хазяї в Пакулі, а з Настиним приданим ще 
додасться*. Нічого не сказав на те Устим. І до сутінків гупали вони в два 
ціпи, словом не перекинувшись. А як прийшли до хати вечерять і поста 
вила Килина перед чоловіком миску з галушками, мовив Мартин: «Сі¬ 
дай, Устиме, зі мною до столу, бо мужик скоро будеш, а не хлапак. А ти, 
жонко, до свадьби синової готуйся, щоб було що їсти і пити, щоб бачили 
людяки — у Волохача гуляють, а не в злидня якого*. І сів Устим до 
столу, і черпав він з одної миски з батьком. Тремтіла ложка в руці його, 
як ніс до рота, і юшка на дошки стола, воском натерті, крапала. 

Відлетіли іволги та клекоті в ирій, гуртилися ластівки, щоб у дале¬ 
ку дорогу рушать, стелили льон у лузі під Страхоліссям і мочили коноплі 
в Студениці, Білорічиці та Синявці, як прийшли свати до Дем’яна Тхори 
ка. А були старостами люди поважні в селі: Федір Канабас, Степан 
Цебекало та Матвій Мохнач, сусіда Волохача, Прийшли старости на 
подвір'я до Дем'яна Тхорика, забили в бубни. Вийшов на ганок Дем’ян. 
І Федір Канабас почав так: «Ходили нолювальники по Чорному лісі, за 
болотом Замглай, за лугами Сиволозькими. І сполохали полювальники 
вашу голубку та нашого сокола. Голубка полетіла з Чорного лісу та 
сховалася у вашій хаті, а сокіл наш зажурився. Дак чи дозволите зайти 
до хати вашої і пошукати голубку?* Уклонився Дем'ян, запросив гостей 
до хати. І Дем'яниха низько вклонялася, а Настя піч колупала. І сіли 
старости до столу, і пов’язала Настя рушники. А скоро після другої 
пречистої, свята храмового, і весілля гуляли. «П’ятниця — починальнії 
ця, а субота — коровайниця, а неділя — розмай-коеа, а понеділок — 
загуби-краса, а у вівторок горілочку пити, а в середу кінці губити*.— 
співали жінки, що шишки пекли. І як ходила молода з дружкою по селу 
на весілля запрошувати, заточилася на кладці через річку Сннявку, 
шубовснула у воду і шишки у вузлику намочила. І казали люди старі, що 
се погана прикмета. А як наряджали гільце у молодої, упало гільце 
соснове, квітками та стрічками заквітчане. І казали люди старі, що не на 
добро се. А як одягав Устим перстень на палець молодої в церкві, випав 
перстень з рук його і покотився по долівці під ноги отцю Олександру, 
який вінчав. І казали люди старі: не жити їм разом. А ще дивувалися всі, 
що Устим на весіллі наче дерев’яний — за всі дні, од п’ятниці до неділі, 
не усміхнувся і слова до Насті не промовив, а тільки робив усе, як друж¬ 
ки й бояри Йому підказували. А як прийшли до молодої і танцювали 
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хлопці та дівчата в дворі, і Оксана, дочка Уляни Несторки, прийшла не 
кликано. І помітили люди, хто ближче до молодих стояв, уже потім 
оповідали: як ступила Оксана, дочка Уляни Несторки, на дворище, 
свічка в руках світилки погасла. І довго не могла вона свічку запалити, 
усе сірники гасли, а до світилки співали: «Що то за ворона стоїть край 
порога?..* 


Дак то вже людяки попридумували погодей. 

Як погодей. як попридумували. калі сама я дружкою в Насті була 
І все теє бачила й чула. 

Попридумували чи ні. а Оксана таки ж прийшла до молодої. Тольки 
ж не незвано, як людяки гомонять, бо кликала її Настя, кликала на 
весілля, дівували ж бо разом, хоч і на різних кутках виросли. Опосля 
сама Уляна розказувала: *Сидить моя дочечка в хаті, ридма ридає, а ще 
як молодого повз наше дворище до церкви повели. Далей схопилася, 
вбралась у що кращеньке. хустку мою квітчасту, в маках червоних, 
пов'язала, сміється, але од сміху її у мене мороз поза шкірою: *Я. мамо, 
на свадьбу! Людяки гуляють, а чим я хужейї * 

Скольки годочків спливло, а мені й досі в очах, як вона витанцьову 
вала у дворі у Насті. Літала на крилах, а не танцювала. І хустка в маках 
червоних, що полум'ям горіла, на плечах. Танцювала так, наче музики 
тольки для неї грали. 

А я ж тади в Устима за боярина був. Дак був Устим на весіллі як 
мертвий і з обличчя, і весь. Як ішли до церкви, ледве ногами перебирав. 
А як з'явилася Оксана на дворищі в Тхорика, бачу, одживае лице його. 
І очі вперше за багато днів засвітилися вогнем живим. І вже йон очей 
з Оксани не зводить. А як покликали вдруге до столу, де молодий, усі 
питають. Я по молодого, а Устим коло одвірка удвох з Оксаною. щось до 
неї хапком балакає, а Оксана з лиця біла біла, як з хреста знята. І тади 
я подумав: щось має буть, щось має буть... 

Дак. мо, і не без помочі твоєї, бо відки б Яків Литвин про се знав, як 
його на весіллі і близько не було. 

З моєю поміччю чи без моєї, що тепер споминать, діло се давно мину - 
ще. уже тих людяк і на світі нема, уже й кісточки їхні зогнили. 

Давно минуще, се правда, але такого в Пакулі не случалося ні раней, 
ні опосля. 


Було що їсти, було що пити на весіллі у Волохачів. Повна хата людей 
була, ще й у садку столи стояли. І казали старші, поважніші люди: «Бач, 
який хазяїн Мартин, а поки не женився — злидар злидарем, на заро¬ 
бітках у Таврії пропадав. Повезло Дем'яну Тхорику, хоч і сам не босак, 
а в таке кодло дочку оддає. А що жених не вельми до Насті тулиться, дак 
се минуще. Одна*друга ніч у клуні, та Й злюбляться. У старовину тольки 
так і було, що батько з маткою молодих зводили. 1 життя проживали, 
і порядку й статечності болєй було, аніж теперечки*. І пили за молодят, 
і «гірко!* кричали. Але не цілував молодий молоду, лише для годиться 
губів П торкався під пильним батьковим поглядом. І сиділа молода 
смутна за столом весільним, але всі думали: вода камінь точить, так 
і життя спільне. І знову пили, а хто пити вже не міг, вибиралися з-за 
столів з напитками та наїдками, повзли під вишні та яблуні, щоб пе¬ 
редихнути. Був день теплий, гожий, пора бабиного літа. А в дворі музики 
награвали без передиху. І молодь витанцьовувала, і старші намагалися 
не відстати, і дітвора між них скоком-переекоком. Хмільний весільний 
дух клубочів над Несторовим хутором, під горою Круковою. А гора 
в білому павутинні бабиного літа під ясним сонечком красувалася. Але 
не було на гулянні у Волохачів Оксани, дочки Уляни Семнрозумихи, хоч 
і кликали її на весілля од роду нареченої. І питалася Уляна в людей, що 
мимо Йшли з гуляння худобу порать, бо вже вечоріло, чи не бачили там 
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Оксани її. І відказували люди, що витанцьовувала Оксана в танці шале¬ 
ному на дворшці в Тхориків, а в молодого її не видко було. Усміхалася 
Уляна про людей: «За давками тольки око та око треба*. Але тривожила 
ся душа її. 

Як стало смеркатись, підвелися весільні з-за столів, хто ще мав силу 
підвестись, і молодого з молодою розвели. 1 взяла баба Солоха, повитуха, 
на бабу скалозубу білим, скуйовдженим волоссям з-під очіпка схожа, 
молоду за руку та повела стежкою до клуні. Слідом чеберяла баба Мок- 
рина, якої боялися, бо шептуха, бо всілякі дання вишіптувала. За бабою 
Мокриною тюпачила баба Оришка, висока, худа, наче граблі, вона худо¬ 
бу по людях виходжувала. Баба Солоха несла під рукою біле як сніг про¬ 
стирадло, а баба Мокрина і баба Оришка — подушки, сінник та рядно. 
І зайшла молода з бабами до клуні, де вже тапчан дерев’яний біля стіни 
стояв. І поклали баби сінник та подушки, перебивши їх навхрест, на 
тапчан дерев'яний, застелили білим як сніг простирадлом, а зверху 
постіль рядном застелили. Тричі перехрестила баба Солоха постіль, 
пошептала над постіллю молодих баба Мокрина, а баба Оришка сипнула 
в головах жита і зілля пахучого, що на нім тільки вона зналася. І мовила 
баба Солоха до Насті, що плакала, припавши чолом до одвірка: «Лягай, 
дочко*. І вийшли баби з клуні, дмухнувши на свічку, що жевріла на лаві 
біля постелі. І прийшли вони до людей у дворі і сказали: «Ведіть молодо¬ 
го, молода його жде*. Тоді озирнулися люди хмільні доокіл. «Де моло¬ 
дий?* А молодого не було ніде. І боярина, товариша Устимового, Федора 
Затирахи, не могли догукатися. Як забігали вже люди по садибі Волоха- 
чів, знайшли Федора Затираху під горіхом волоським, п'яного як чіп, 
язиком не володає, і не міг він сказать, де Устим, як не допитувалися. 
Казали потім люди спостережливі, що прикидався він п’яним, бо мало 
пив на весіллі. «Устиме, Устиме, де бо ти?» — гукали весільні на весь 
куток, аж під Круковою горою відлунювало, але не могли догукатися. 
І впала Килмна, мати Устимова, у чім була, І відпоювали її водою дже¬ 
рельною. 

І жартували люди, хто хмільніший то веселіший, що молодий давно 
біля молодої, попід стріхою в клуню проліз. І почеберяли троє бабів — 
Солоха, Мокрина та Оришка — знову до клуні, засвітили свічку, але сама 
Настя лежала на тапчані широкому, під рядном білим, до стіни обличчям 
одвернувшись. А вже ніч на землю опустилася. Тоді вивів із стайні свого 
коня вороного Мартин Волохач, чорний з лиця. І чули люди весільні, і всі 
хутірські, як загули вовки у нетрищах на Круковій горі, хоч давно не 
чувать було вовків у Краї. Лементом скумасним відповіли їм пси па- 
кульські. Підскакав верхи Мартин Волохач до двору Несторового, а Уля¬ 
на стовпом омертвілим біля воріт стояла, ніч слухала. «Де дочка 
твоя??* —стьобнув голосом скаженим. «Не знаю, де дочка моя, Марти¬ 
не*.— тільки й сказала Уляна Несторка. Ударив Мартин нагайкою 
дротяною по воротях Уляниних, довго ще слід рваний на дошках виднів- 
ся, як рана, розвернув коня і помчав риссю у бік Страхолісся, на шлях 
Чумацький, що до Мрина стелеться і далі, у світ широкий. А вовче виття 
з Крукової гори слідом за ним покотилося, як грім, що все даленів. 

І тверезішали люди весільні од думок та гадок тривожних, і розходи¬ 
лися по селу тихо, без пісень хмільних. 1 чути було, коли двір Несторів 
проминали, як ридма ридає у дворі Уляна, а Гаврило Латка та син Кузь¬ 
ма словами пустими утішити її пробують. Потроху безлюднів двір Воло 
хачів, лише ближчі родичі та ще жінки, які готувать помагали, залиша¬ 
лися. І сиділа біля перелазу баба Солоха. як примара у тьмі нічній, 
і думала, що вже помирати час, бо на світі таке діється, як перед кінцем 
світу. І хоч давно вже слабувала вона на очі, але побачила, а може, 
вчула, як тінь у білому ковзнула з клуні до маштарки, комірчини в стай 
ні, де збруя кінська. І поки баба двір передибала ногами висохлими та 
через високий поріг маштарки перебралася, Настя уже налигач до банти¬ 
ни прив’язала і в зашморг голову сунула. Закричала баба голосом спо¬ 
лошним. людей докликаючись, і прибігли люди від хати, і Настю із 
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зашморга вийняли. І думали, що вже мертва, але билося серце. І поверну¬ 
ли її до життя, хоч жити вона не хотіла. І не відходили від неї три дні 
і три ночі, а баба Мокрина відшіптувала, а баба Оришка зіллям поїла. 
Другого дня повернувся Мартин Волохач ні з чим на коні вороному, геть 
загнаному, і про Настю розказали йому. І заплакав Мартин, і плакав 
довго у садку своєму, біля порожніх столів весільних. І були сльози його 
пекучі — де падали, там трава вигоряла. 

Лише Яків Литвин, випалювач на цегельні, у всьому Пакулі й знав, 
звідки простелився новий шлях Оксани Й Устима. Бо се він їх потемки 
перевіз у човні на берег сиволозький. Причалив човна до берега, поросло¬ 
го лозою, і мовив: «Будьте щасливі, сябри. Далєй не можу, бо вб’є мене 
родня ваша, як дізнається, що не ночував у селі, а в мене дєтки малі», 
І пішли Оксана з Устнмом луками, поза озером Муравським, вздовж 
річки Галиці, зарослої очеретом. Ішли, куди ноги несли, аби від Пакуля 
далі. І брели вони трохи не цілу ніч. а під ранок заснули в копиці отави 
молодої. І була їм земля осіння, пахучим сіном встелена, постіллю шлюб¬ 
ною, а рядном було їм небо зоряне. І шукала їх рідня Устимова, Волоха- 
чі, П’явки та Тхорики, по усіх селах околишніх і в Мрині шукали. Але 
ніхто не чув і не бачив. 

Аж тижнів через два, у неділю, приїхала в помІстя родичів провідати 
Дарина, сестра покійного Опанаса Журавського. І як їхала вона повз двір 
Уляни Несторки, попросила візника зупинитися, щоб води напитись, бо 
добра вода на хуторі Несторовім, джерельна. І винесла їй Уляна, у хуст¬ 
ці чорній, з лиця змарніла, води в кухлі. І не пила Дарина воду, лише 
кухля біля вуст тримала, а тим часом казала до Уляни так: «Не побивай¬ 
ся, Уляно, за дочкою, жива вона і дужа. Так їй судилося, на краще чи на 
гірше, хто знає, але з любим жити. Прийшла до мене одного вечора твоя 
Оксана і про все розповіла. Дала я їй грошей на розжиття і одежину 
сяку-таку. І написала я листа до свого доброго знайомого, що конторни 
ком на цукроварні в Київській губернії. Там не запитують у робітників, 
хто вони, І звідки, і чи паспорт є, бо робить комусь треба, а пора гаряча. 
Буде їм і робота, І дах над головою. А там життя покаже, люди вони 
молоді*. І дякувала Уляна Несторка пані Дарині, сестрі Опанасовій, за 
вість добру, за поміч дітям її. І зняла вона хустку чорну, повернувшись 
до хати, а вбралася в білу, І здогадався Гаврило Латка без слів. 

Надвечір пішла вона до Волохачів, і здивувалися Мартин та Килима, 
що Уляна Несторка поріг їхньої хати переступила, не було такого досі. 
І мовила Уляна: «Не крайте собі серця і не сушіть собі голови, людяки 
добрі, де дєтки наші і чи живі яни. Живі яни і дужі, і життя у них своє, 
у краю далекому, так мені переказано. А ми свати з вами, хочемо того чи 
ні. Але не родатися я прийшла, а щоб душі ваші настраждені загоїти. Бо 
які вже вони не є, а дєтки наші, кров наша*. Заплакала Килима, а Мар 
тин Волохач по довгім мовчанні сказав так: «Спокійна душа моя, бо нема 
у мене сина Устима і не було ніколи. І прокляв я його навіки прокляттям 
страшким, бо не захотів він жити тим життям, на яке я його благослов¬ 
ляв. А ти, Уляно, болєй до нас не ходи, бо у всьому твоя дочка непутяща 
винна. І якби я пірвав їх тої ночі весільної, обох би на розтерзання во 
вкам прирік або оцими ось руками задавив, і не було б у моєму серці 
жалю ані на крихту*. І сказала Уляна, підводячись із лави: «Уперше 
і востаннє переступила я поріг твій, Мартине. Не схвалюю я вчинок дєток 
наших, бо на чужім нещасті щастя свого не збудуєш. Але що уміють яни 
любить одне одного луччей, аніж ми з тобою, Мартине, уміли, то се добре. 
Казав колись Нестор мій покійний, що нове життя, погане чи добре, а все 
блнжчей, дак, може, яно так і є, і не нам, підтоптаним, судити. Тольки бог 
судія дєткам нашим*. З тим і пішла з хати. А як ішла від двору Волоха¬ 
чів, тічка вовча гула в нетрищах на Круковій горі. І, прийшовши на 
дворище своє, відв'язала Уляна ярчука, що його Латка від Мартина 
привів. Оскалився пес люто на Уляну, перестрибнув через тин високий, 
почвалав у бік Крукової гори на голос тічки вовчої і вже не повер¬ 
тався. 


листя ЗЕМЛІ 
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Годочків. мо. зо три нічого не чуть було в Пакулі про Устима й Окса- 
ну. як не болей. 

Людяки не гомоніли, бо не знали. А я до Уляни тади гулять частень¬ 
ко ходила і знала. Якось Уляна і каже: »Ось у горбдах упораємось і сход¬ 
жу я на богомілля до Києва». Сходжу, гомонить, на богомілля до Києва. 
Лаврі святій уклонюся і дєток своїх провідаю, бо вже яни в Києві. Гади 
вернулася Уляна з богомілля і розказує, яка гарна та Лавра, уся в золоті 
й сріблі, і скільки люду тамочки з усього світу білого, а про Устима та 
Оксану нічого не розказує. Я й питаю її: »А як же там твої дстки?» 
Тольки й почула од її: »Рабіли яни на цукроварні за Києвом, а се вже 
в самому Києві живуть і роблять». Боялася яна. що Волохачі та Тхорики 
їх розшукають і розпинатимуть. А що вже розпинать, калі в житті, як на 
ниві, усе травою поростає. Вскорі Настя за Федора Затираху вийшла, 
і дитятко в них народилося, я й хрестила, як сьогодні помню. 

А тади, як на японську наших брали, і П’явку Трохима взяли, онука 
Степанового. А тольки ж невдовзі вернувся Трохим аж із самого Києва. 
Вернувся йон із самого Києва і розказує: дохтурі перелом у коліні нама 
цали. з коня колися, ще малим, стрибав, од тих пір у коліні вавка. А ста 
рий якось підпив і хвалився коло монопольки, що капшук грошей дохту- 
рам оддав, аби онукові болесть вписали, щоб на війну не йшов. Дак 
Трохим П’явка і гомонів, на власні вуха чула. Жили яни в Києві, в казар¬ 
мі солдатській, але ще не перевдягнуті у воєнне. Жили мни в казармі, аж 
приходять до них троє, робочі людяки, з усього видать, один ще молодьон. 
а двоє уже в літах. І балакають яни до солдат, ще не перевдягнутих 
у воєнне: *Чи знаєте ви. що вас. як худобу, женуть умирать за багатіїв, 
які з народу кров п'ють? Бо війна з японцями тольки багатіям та царю 
й треба, а людям простим війна не треба». Одне слово, революцьонери. 
Дак П’явка до молодого придивився, аж се Устим, син Мартина Волоха- 
ча. хоч і змінився кріпко. ледве впізнать. Дак Трохим поза спинами та до 
начальника воєнного скоріш: якісь там супроти царя бунтують, а одного 
я впізнав, з нашого села Пакуля. од батька-матки утік, ще й дєвку з со¬ 
бою прихопив. Начальник вислухав і команді своїй: «У ружжо!» Тольки 
ж утекли яни. релюцьонери. через паркан, і Устим з ними. Були ж бо такі. 
П’явка казав, з набраних на війну, що стіною між ними й командою 
воєнною стали. 1 стріляла команда їм услід, мо. яка пуля і вцілила. Як 
дійшло се через людські язики до Уляни Несторки, дак яна ночей не 
спала та все думала. Бо простила яна давно Устимові і за сина мала його. 
1 вже збиралась вона знову до Києва пішкувать. аж і сам Устим у Пакуль 
заявляється. 

Дак не сам йон явився, а Із стражниками. На возі його привезли 
в Пакуль, і двоє стражників з ружжами при нім. І наказано йому було 
жити в Пакулі безвиїзно, у батька з маткою, так начальство київське 
розпорядилося, натворив, видать, твореників. Тольки ж не в батька-матки 
йон перебував, а в Уляни Семирозумихи. І запитувала в нього Уляна: 
«Ти тутки. а де ж дочка моя Оксана?» А йон і каже: »Не болійте душею, 
мамо, бо Оксана жива-здорова. сина яна недавно народила, і мої товари¬ 
ші про неї подбають. А назвали ми сина Нестором, щоб дідове ім’я в роду 
не переводилося». І проживав він в Уляни. на хуторі Несторовім, безвиїз¬ 
но. покуль за ним стражники знову не приїхали. А в бік батька-матки 
і не дивився . хоч на однім кутку. І приходили до нього людяки пакульсь- 
кі, і гомоніли з ним подовгу. Хоч годами йон був молодий, але до слів 
його прислухалися, бо нові се були слова, дотуль ніким у Пакулі не 
чувані... 


І розповідав Устим людям пакульським, що потайки од начальства 
сільського сходилися вечорами до хати Уляниної. А були то люди, яким 
Яків Литвин довіряв. І Гаврило Латка, вікно хатки рядном завісивши, 
сідав біля порога та слухав. 

— За сі годи, одколи з села, пройшов я науку робочу тяжку і баг ато 
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пойняв такого, чого, може, в Иакулі і за всю жисть не пойняв би. А пой¬ 
няв я, що усі ми, хто своїми руками на шмат хліба заробляє, тольки воли 
робочі, під ярмом ходимо, а їздять на нас та поганяють люди багаті. 
Робив я сперва на цукроварні. 1 робили ми на цукроварні по дванадцять 
годин, а то й болєй, на харчах хазяйських. І були ті харчі такі, що не 
кожна й свиняка їстиме. А ночували ми в таких хлівах, що в доброго 
хазяїна товарина в луччих живе. Одне, чого для нас не шкодували, се 
штрафи та стусани. А платили нам за тяжку роботу такі гроші, що 
й казать стидно. Та й ті гроші не хотіли вчасно давать. І так робив я з год, 
бо не було куди подіться. І Оксана коло мене робила за гроші, бо жінкам 
ще менше платили. І став я задумуватися та казать товаришам по долі: 
доки? І збунтувалися ми одного суботнього вечора, допізна получки 
ждучи. І прийшли ми гуртом великим до контори, свого домагаючись. Але 
не вийшов до нас ніхто з конторських, поховалися. І почали робочі люди 
вікна бить, і стали шукать гасу, щоб підпалити контору. Тади примчали 
козаки на конях і шмагали нас нагаями по чім попало. І загнали нас, як 
череду, в закуток двору, і там хапали кожного, хто голос подавав. І по¬ 
гнали нас, із дюжину сіряк, наче татарва бранців, як в давніх піснях 
співається, у поліційний участок, зачинили в підвалах. І сиділи ми там до 
понеділка, ніхто й кухля води не дав. А в понеділок приїхав управитель, 
видав зароблені нами копійки і сказав, щоб і не підходили ми болєй до 
цукроварні, бо опинимося там, де й Макар телят не ганяв. І побрели ми, 
куди очі бачать, щастя-долі шукать. Так пойняв я на власній шкурі, що 
поліція, військо, уряд, а з ними й цар — за багатих, а не за нас, сіряків. 
І яни усі, хто на наших шиях сидить, хто поганяє нами,— сила. 

І казав Устим, син Мартина Волохача, людям пакульським, що 
вечорами на дворище Уляни Несторки сходилися: 

— А коли пойняв я, що яни сила, пойняв і друге: супроти сили, щоб 
її побороть, ще більша сила потрібна. Бо тольки сила може переважити 
силу, се я знав з дєтства. Але де та сила, що може перемогти їхню силу, 
я не знав. Бо розповзлись усі ми, хто в поліційній часті відсиджувався, 
у різні боки, як миші, тольки Оксана моя і лишилася зо мною. І прибрели 
ми з Оксаною до Києва, найняли хатинку над яром, серед таких, як самі, 
босаків, І став я підробляти у пекарнях, а далєй — вантажником на 
залізниці, а далєй — у майстернях залізничних. Оксана ж моя по бага¬ 
тих квартирах чорну роботу робила — прала та мила підлоги. І пойняв я, 
що і в містах великих робоча людяка — вічний раб, худобина, од якої 
одне вимагається — робить і робить, поки не впаде яна в борозні. Але 
туточки, в Києві, уперше почув я про комітети ремісничі, про сходки і про 
страйки. І пойняв я тут, що єдина сила, яка супроти властей спроможна 
постоять, се робоча людина, якщо вона у гурт міцний згуртована. Бо нас, 
босаків, сила-силенна, а багатих менєй, хоч і військо за ними. І коли 
я зазнайомився ближчей з тамтешніми людьми, підійшов один робітник 
до мене і на отаке ось, як у нас із вами, зібрання закликав. І були там 
розумаки, які знали, як робочій людині діять, щоб рабом вічним не буть. 
Од них я уперше дізнався тади, що є люди, одною думкою, одною волею 
згуртовані, і звуться вони — соціал-демократична робітнича партія, і ся 
партія за робочий люд. І ще я од них почув, що тольки озброєною рукою 
робоча людина свого доб'ється, бо ніхто з багатіїв добровільно нічим не 
поступиться. Кулак робочий, мозолястий — ось наша сила, І правота 
наша, і правда, але ще луччей, калі в тому кулаці щось надьожне є. І ско¬ 
ро переконався я остаточно, що се так. Бо випало мені бачить, як тисячі 
робітників відмовилися працювать, зайняли депо залізничне, на колії 
лягли, щоб машини зупинить. Власті викликали полк солдат, а робочі 
люди кричали до них: «Ось наші груди, стріляйте, луччей померти, аніж 
так жить!* І за наказом командирів солдати стріляли в робітників, 
і в їхніх жонок, і в дєток їхніх. І забили багатьох до смерті, і багатьох 
поранили. Се в Києві було, в не десь у краях далеких. І, бачивши таке, 
я ще болєй упевнився, що супроти сили потрібна сила, а не слова, озбро¬ 
єна рука робоча потрібна. Інак усі ми тручими ляжемо, а свого не до- 
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б'ємося. У кого сила, того й правота у сьому світі — така наша правда, 
іншої буть не може, так жнсть учить. І вже серед нас, робітників міських, 
багато люду, що готовий із зброєю в руках виборювать для себе життя 
вільне і сите. І треба, щоб і в селах такі люди були, щоб усе більше їх 
ставало під наші прапори, бо доля у нас спільна, що в міської робочої 
худоби, що в сільської, усі ходимо в ярмі, і так до ярма звикли, що не 
завжди й відчуваємо Його на собі. І мусимо єднатися, бо так на прапорі 
нашої партії написано: пролетарі усіх країн, єднайтеся. Іншими слова¬ 
ми: бідні люди усіх країв. І не тольки єднайтеся, бо самого єднання 
замало сьогодні, а озброюйтеся і вперед ідіть, на бій за краще життя, за 
соціялізм. 

ї щораз більше пакульських людей сходилося до хатки Уляни Не- 
сторки послухати Устима, сина Мартина Волохача. І казав їм Устим: 

— А коли об'єднаємося ми, бідні людяки усього світу, і ярмо скине¬ 
мо, жертв не лякаючись, бо жодна боротьба без жертв не обходилася, 
і усіх, хто супроти нас буде, кулаком озброєним з лиця землі зметемо, 
інакше житимем, як досюль жили. Робітники в містах працюватимуть по 
вісім годин, а земля належатиме народу, не панам та підпанкам, як 
тепер. Не стане начальства над нами, бо й без начальства кожен знатиме, 
як йому жить. І не буде ні багатих, ні бідних, а будуть усі рівні, І ніхто ні 
перед ким шапки не ламатиме, як тепер, і колін не гнутиме, бо не буде 
білої і чорної кості, не буде панів і слуг, а скрізь пануватиме правда та 
справедливість. І всі будуть вільні, і не стане кордонів між державами, як 
тепер, а вся земля буде для людей простих од краю до краю, і все їхнє 
буде, що на землі. І будуть школи та нівереитети відкриті для всіх, 
і стануть наші діти та онуки грамотними людяками, книги і газети 
читатимуть, а не так, як ми з вами, що ледве розписатись уміємо, а багато 
хто тольки хрестики ставить. І буде земля суцільним садом, а ми в тому 
саду — наче бджоли на квітах, ж меті новій радіти... 

— Дак се ж чи не та земля Горіхова, яку нам Нестор Семирозум 
заповідав і яку я шукав тяжко по світу, матку, жонку і дєток своїх згу¬ 
бивши! — голосно озвавсь від порога Гаврило Латка, що досі мовчав 
з вечора у вечір, люльку смокчучи. 

І відповів йому Устим так: 

— Що таке Горіхова земля, не чув і не знаю. А те. про що вам розка¬ 
зую, як про завтрашню нашу жисть щасливу, зветься соціялізм. А приду¬ 
мали його для нас, робочих людяк, великі розумаки. Так мене вчителі мої 
в місті навчали, і навчаю я вас. І так співається в пісні робітників усього 
світу, а сільські ббсаки — той же пролетаріат, тольки на землі: «Вставай, 
проклятьем заклейменньїй, весь мир голодньїх и рабов, кипит наш разум 
возмущенньиі, на смертний бой идти готов. Зто єсть наш последннй 
и решительний бой, с интернационалом воспрянет род людской. Никто не 
даст нам избавленья, ни бог, ни царь и ни герой, добьемся ми оовобож- 
денья своєю собственной рукой. Ми старий мир разрушим до основаная, 
а затем ми наш, ми новий мир построим, кто бил ничем, тот станет 
всем...» А як назвать той новий світ, се вже людяки, які тади житимуть, 
придумають без нас. Покуль старий треба розрушнть, щоб і сліду не 
лишилося, тади далей думатимемо. 

І навчав Устим, син Мартина Волохача, пісні робітничої селян 
пакульських, і співали вони упівголоса в хатці Уляниній, на хуторі 
Несторовім. А як сходилося більше люду і збиралися в світлиці, то й Уля- 
на підспівувала, бо голос мала і співать любила. І тривожили душу її 
грізні слова пісні нової. І думала вона про одне: що чекає дітей її завтра? 
Бо пам'ять про долю Марії, сестри Опанасової, жила в ній з молодості. 


Калі ж хто чужий до них незвано забредав, яни за карти хутчіш 
хапалися. Се я пам'ятаю . Сиджу в батька на колінах в Уляниній хаті, 
дядьки гомонять, гомонять, а се в неділю серед дня було, а може , в праз- 
ник який. Тут хтось у вікно виглянув і каже: *Власть іде*. Аж заходить 
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чалавек у поліцейській одежі, з шаблею при боці, се я добре запам'ятала. 
Заходить той чалавек, а дядько Усгим мо*\му батькові картами по носі, по 
носі, аж я заплакала, батька шкода стало. А гой чалавск із шаблюкою 
сміється: «Што, проигрался. хохол? Терпи!» А як йон за поріг, дак 
дядьки знову гомонять да пєють, гомонять та пєють. Матка покійна 
сварила батька: «Се вже знову на спєвки до Устими?! Вилізуть яни тобі 
боком!» Аж так і полупилося. 

А я ще хлапак зовсім був. як ходив Устима слухать. З Яковом Литви¬ 
ном на цегельні рабів, йон мені й довіряв. А тади як нагнали війська 
в село і частували нас усіх нагаями. І мене, аж кров бризкає, а Данило 
Галай з губернії зуби скалить: «Что ж зто тім «Интсрнационал» свой не 
поешь? Не жалейте его, хотя и молод годами. «Французскую бояезнь» 
только так и излечивакгт». Се йон так про «Інтернаціонал». якого Усгим 
нас навчав. А в двадцятім годі денікінці в Пакуль зайшли. А ми ж уже 
тади сякий-такий клуб зліпили і піяніну з помістя Журавських перевез¬ 
ли. І Марина, дочка управителя Штоми. яка в Журавських росла, калі не 
сталоЛІтоми. нас навчала на піяніні грать. І вже ми •Інтернаціонал» так 
виспівували, аж шибки дзвеніли. Се вже і я з молодняком займався 
трохи, бо я з дєтства в півчій, на криласі , і камертон чую. як голос своєї 
жонки. а з голосу жонки своєї я читаю, про що вона і завтра думатиме. 
Дак денікінці — ті інакше, ті нас шомполами по пальцях * Інтернаціона¬ 
лу» навчали. у девок наших і кров з-під пальців пирскала. А як заганяли 
нас уже в колгоспи, забрали у мене і коня, і корівку, і птицю, де яка. 
А весна, а голод зуби скалить, треба зорать та засіять, думаю, хоч грядку 
коло хати, бо дєтки мої перемруть і ніхто не зглянеться, така житуха 
настає. Дак ми з батьком моїм шлеї на плечі і волочимо плуга по городу, 
а жонка моя за чепіги взялася. Волочимо ми плуга, а в мене душа така, 
що я. працюючи, неодмінно мушу щось мугикать, тади й робиться луч 
чей. Дак я волочу в парі з батьком плуга по городу і мугичу: «Вставай. 
проклятьем заклейменньій, весь мир голодних и рабов. кипит наш розум 
возмущенний. на смертний бой идти готов...» Бо я сюю пісню досюль 
люблю, жонка сміється, що й курей скликаю на мотив її. Я мугичу. 
а батько мій старий і собі — другим голосом. А сусіда мій. знаєте, що за 
сусіда в мене був. Дем'ян Тхорик. А йон через межу кіньми орав, йон уже 
був у колгоспі начальником. Дак йон і написав куди треба, тади багато 
хто грамотником об'явився, що ми плуга тягяи і співали «Інтернаціо¬ 
нал», знущалися з пролетарського гімну. І дали нам з батьком по п'ять 
годочків. Дак батько і не вернувся, пропав на Біломор каналі. Як заку 
рюю теперечки «Біломор-канал», завжди його згадую. А я перед війною 
прийшов І досюль викашлюю. 

Се бо я знаю, бо я хоч і далека, а родичка доводилася Дем'яну, і тро¬ 
хи його гляділа, бо не було кому на старості і кухоль води подать. Дак 
помирав йон і каже мені: «Позви-бо, позви Олексу Коршака, бо не можу 
я вмерти, покуль йон до мене не прийде, як на вугіллі лежу». Тади я ж до 
тебе ото й приходила. 

Ходив я до Дем’яна. як йон помирав, ходив. Плаче йон і гомонить: 
«Сучий син я , Олексо, се я про «Інтернаціоналку» на тебе й батька твого 
написав, і страждав ти безневинно через мене, а батько твій і жисть 
тамочки поклав. Прости мені, калі можеш». Дак я йому й одвічаю: «За 
себе я простить можу, а за батька мого, і за всіх пакульців. на яких ти 
писав, і що ти потім німця з хлібом сіллю на околиці стрічав, і про людяк 
лучних німцям нашіптував, се тобі бог судія і совість твоя». Грюкнув 
дверима та й пішов. 

Того ж таки вечора йон І помер. А як помирав, кричав дуже. Забу¬ 
деться наче, а тади очі розплющить, скинеться, як риба на сковороді 
гарячій, і репетує: *Олекса Коршак мені відпустив, а остальні людяки до 
чортів у казан із смолою гарячою мене волочать!» Дак я йому так казала, 
хоч і родак мій далекий йон: «Ранєй треба було гріха на душу бояться...» 

Бо живемо так. наче вічно жить будемо, мало хто тепер про останню 
годину свою задумується. 
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Того вечора з'явився в Пакулі новий учитель Микола Гриневич, 
а привезла його сама пані Дарина. І навчав він сільських дітей грамоти, 
а закону божого павчав отець Олександр. І збиралися деякі мужики 
пакульські в нового учителя вечорами, і читав він їм з книжок забороне¬ 
них, і своїми словами розказував. А були такі, що й на хутір Несторів до 
Устима ходили і нового вчителя слухали. І дивувалися вони, що учитель 
новий і Устим, син Мартина Волохача, по-різному навчають. І казали 
вони, що і в грамотних людях не одна правда, а правд стільки, скільки 
голів. А приїхала в Пакуль пані Дарина. Жила вона в помісті, а учителю 
Гриневичу книжки приносила. І прийшов учитель Гриневич до Устима 
і сказав, що пані Дарина хоче з ним зустрітися. І зустрілися вони на 
шкільній квартирі нового учителя. Наказав Гриневич шкільному сторо¬ 
жеві самовар внести. І до пізньої ночі сиділи вони біля самовара, чай 
уприкуску пили та розмовляли. І була їхня розмова більше на спір 
схожа, хоч і нітився спершу Устим перед панею Дарнною: і молодшим 
почувався, і малописьменним, ще й вдячним, що скрутної години їм 
з Оксаною допомогла. А може, й давня, з діда-прадіда, звичка не супере¬ 
чити панам, та ще з роду Журавських, спершу в'язала вуста йому, хоч 
і не признавався Устим у тім навіть собі самому. Через багато літ, а ще 
живий був Гриневич і викладав в учительськім інституті в Мрнні, ще не 
забрав його «чорний ворон*, писали пакульські вчителі революційну 
історію села і попросили Гриневича, щоб написав спогади про Устима. 
А як забрав Гриневича «чорний ворон* у тридцять четвертім році, шука¬ 
ли кому треба того зошита, але не знайшли. А був тон зошит у Книзі 
днів, яку ще Нестор Семирозум започаткував. І Книгу днів, започаткова¬ 
ну Нестором Семирозумом, шукали, але теж марно. «Де Книга днів, про 
яку розказують?* — запитували суворо, але мовчали люди. Сміливіші 
ж на язик одказували так: «Книга днів — се пам’ять людяцька*. 1 за¬ 
пам'ятовували сміливіших ті, хто запитував, і мало хто з них дожив віку 
людського. І ніхто в Пакулі не знав, де Книга днів, але була. І вписували 
до Книги днів, хто душу живу мав, біль свій і пам’ять свою. І казали 
люди старі: «Докуль Книга днів буде, дотуль Пакуль буде І Край*. 

І писав учитель Гриневич у зошиті своєму про зустріч Устима і пані 
Дарини з роду Журавських так: «Усе, що ми переживаємо і переживати¬ 
мемо, там починалося, в роках тих ранішніх. Як день із зорі досвітньої 
починається, але не знає ранок, яким буде день і вечір. І не шукаю я ні 
правих, ні винуватих, бо нема їх. Є і будуть такі, що скажуть, тоскно 
озираючись у давно минуще: «Ось там був рай, а вони з жиру бісилися*. 
То я кажу і свідчу в один голос Із мільйонами свідків, живих 1 мертвих: 
«Од добра добра народ не шукатиме*. Тьма темнюща була од безправ'я 
народного, і на всіх язиках усе мовчало, як писав ще Тарас, але не буває 
так вічно, бо людину убить можна, але не можна примусити не думать, 
це поза її волею. І якщо колись стане гірше, аніж було, ще не означає це, 
що раніш було добре. Рана була глибока од кричущої нерівності людської 
і кривавилася, бо той, хто бенкетує за пишним столом, не думає, де 
наїдкн-налитки взялися, чиїм потом і кров'ю оплачені, і не думає, що 
завтра, може, під столом сидітиме, а не за столом, і радий буде кістці, яку 
кинуть, наче псові, як він кидав, поки на учті житейській паном почував¬ 
ся. Була піраміда бюрократична, чиновницька з царем на шпилі, війсь¬ 
ком, синьошинельннками, одержавленою церквою підтримувана, і на 
плечах зігнутого у три погибелі селянина й робітника та піраміда трима¬ 
лася. А як став селянин та робітник, терпець утративши, розгинатися, 
захиталась вона, і було се уперше в роки, про які свідчу. А коли не стає, 
як жити, дошукується людина долі кращої, і в кожної людини у тих 
пошуках стежка осібна, се в природі людській. Через те й пишу: не значу 
ні правого, ні винуватого, усі ми тепер, коли стільки пережили і стільки 
бачили, розумаки великі. 

Не знаю, чи належав Устим формально до партії РСДРП, це хай 
історики розбираються, хоч називав він себе перед селянами пакульськи- 
ми сином партії, а не сином Мартина Волохача. Але знаю, що був він 
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пролетарським революціонером, більшовиком — за характером, нутром 
своїм. А Дарина Михайлівна з роду Журавських характером своїм 
революційна інтелігентка, духовним корінням — з українського народ¬ 
ницького руху сімдесятих років минулого століття. Але жива душею 
людина завжди ширша за ті чи Інші партійні програми. І суперечка між 
ними того вечора — суперечка не програм, а людей живих. Не пам'ятаю, 
діло давнє, діалогу їхнього слово в слово, як годилося б для історії, 
вигадувати не хочу. Але пам’ятаю суть її. Дарина Михайлівна пишала¬ 
ся, що з-поміж пакульців з'явилася свідома революційна особистість, те 
покоління не боялося високих слів. Можна зрозуміти: щоб розбудити 
простих людей до боротьби за кращу долю, пожертвувала життям сестра 
її Марія, та й сама вона молодість на це поклала. А тепер, так їй здавало¬ 
ся, головне — згуртуватись і працювати на користь політичної свободи та 
перебудови суспільства. Устим відповів на це різко. А відповів Устим, що 
ніхто його не пробуджував, а пробудився він сам од життя тяжкого 
й безправного, зрозумівши, що визволення робітників є справа самих 
робітників, а не якихось там інтелігентів. З панами ж та інтелігентами 
йому, робочій худобині, синові й онукові кріпаків, єднатися не випадає, 
нічого доброго од того єднання для робочої людини не буде. 

Кріпацтво — се давня минувшина, а сьогодні усі ми, і пани, і колиш¬ 
ні кріпаки, мусимо почуватися синами та дочками знедоленого Краю, 
свідомими громадянами майбутнього демократичного поспільства, каза¬ 
ла Дарина Михайлівна. На що Устим, син Мартина Волохача, відповів 
так: «Кріпацтво не минувшина, яно в крові моїй навіки. Ваш батько діда 
мого, звнняйте, на стайні батогами навчав демократії, і батько мій усю 
молодість був родаками вашими упосліджений. Хіба їхні біль 1 прини¬ 
ження не бунтують досі в пам’яті моїй, у крові? І що нам до Краю, калі 
ми скоро оголосимо війну усьому капіталізмові і після перемоги нашої не 
стане на землі кордонів, а буде на всій землі єдиний народ — пролетар 
під прапором червоним! І хто був ніким, той стане всім, так у нашій 
робітничій пісні співається. І так буде*. — «Хто був ніким, той не може 
в один день стати усім,— печально зауважила пані Дарина. — Бо ду¬ 
ховність, як і грунт родючий на планеті, довго формується. Особистість, 
століттями пригнічувана, крива і чахла, як береза в тундрі, на вічній 
мерзлоті,— ось головна проблема, головна біда народу нашого, на сьогод¬ 
ні і на майбутнє*. — «Не пишайтеся своєю грамотністю, Дарино Михай 
лівно, поки навколо вас мільйони з волі багатіїв азів і буків не навчені! — 
вигукнув Устим. — І не про інтелігентські цяцьки треба сьогодні народо¬ 
ві дбати, а братися до зброї, стрілять навчатись, не голови книжками 
забивать. Навчатимемося потім, після перемоги, а тим часом потрібна 
сила І сила, бо тільки сила здатна переважити силу. Свободу і право на 
життя здобувають збройним повстанням, а не одержують у подарунок, 
хіба ви ще в цьому не пересвідчилися?!* — «Але ж насильство породить 
нове насильство, можливо, ще страшніше! І ви поведете змучених людей 
но замкненому колу, в історичний тупик! — ці схвильовані слова пані 
Даринн я добре пам'ятаю. — Хай ви цього не розумієте, але ж учені 
вожді ваші мусять зазирати в завтрашній день і думать, куди вони вас 
кличуть. Та що в завтрашній, коли вже сьогодні те, чого ви навчаєте 
селян, загрожує усім нам «чорною революцією*, пожежею, яка спалить 
усе, вироблене тим же робочим людом!* — «Не лякайте нас пожежею, ми 
пожежі не боїмося, ми розпалимо пожежу всесвітню. Зате на попелищі 
виросте молода трава*. 

Скажу чесно: не в усьому поділяв я думки Устимові, але заздрив 
його певності, його вірі в правоту свою, бо в самого уже тоді од вагань та 
думок ночами мозок плавився. «Трава може вирости і отруйна, всмоктав¬ 
ши корінням міазми старого світу. Я непогано знаю історію людства, 
а історія засвідчує, що тільки поступовий демократичний розвиток су¬ 
спільства гарантує прогрес*. Але Устим Ігнорував будь-які перестороги 
Дарини Михайлівни (я завважив, що думки, чужі Йому або мало зрозумі¬ 
лі, син Мартина Волохача обминав, як вода обминає камінь, і безоглядно 
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поривався далі) і запально продовжував: «Ви боїтеся збройного опору, 
збройного повстання, крові, револьверного божевілля, як каже дехто 
з ваших паперових революціонерів, боїтеся майбутньої диктатури повста¬ 
лого народу, бо у вас, Дарино Михайлівно, не стріляли. А я був на побої¬ 
щі біля залізничного депо у липні дев'ятсот третього, я стояв у юрмі 
беззбройних робітників, в яку стріляли солдати, я бачив жінок і дітей, що 
захлиналися в крові. І тоді я вперше пошкодував, що не маю якогось 
«бравнінга* чи «сміта*. І я заприсягся, що відтепер матиму зброю, 
і матимуть її товариші мої, а не будуть покірними вівцями перед різни¬ 
ком з ножакою. І я знаю — моя рука не здригнеться, коли доведеться 
стрілять, бо стрілятиму я од імені робітничого класу, який має, за що 
мстити, має!* І побачив я у ці хвилини в Устимові сина Мартина Волоха* 
ча, якого вже знав трохи, а ще більше начуваний був про нього. Хоч 
розумом я осягав, відки коріння Устимової ненависті: багато в чім зави¬ 
нили верхні верстви суспільства перед людьми його класу. 

Коли ж повернувся Устим на хутір Несторів, до хати Уляниної, не 
спала Уляна, хоч пізня ніч була. Бо тривожилася вона. І запитала Уля- 
на: «Дак що бо гомоніла тобі пані Даркна?» — «А, звичайний інтелі¬ 
гентський політичний онанізмі» — одказав з бокової кімнатки Устим. 
І промовчала Уляна, і вже не озивалась до зятя, бо не знала учених слів, 
яких вивчився в місті Устим. 


А Килина, мати Устимова, прибігала левадою до Уляни, коли Мар¬ 
тин у полі був чи до Мрина їхав. Прибігала вона левадою до Уляни, щоб 
на сина поглянуть. І був Устим з матір’ю як нерідний. І плакала Килина 
перед сином, і казала так: «Синку мій! На матку свою можеш сердитися, 
калі серце у тебе кам'яне, хоч я ж хотіла табє як луччей, а не як хужєй. 
Тольки з батьком своїм помирися. Бо матка табє зла не зробить, поплаче 
в куточку, що ти як чужий зрабівся, та й годі, бо серце матчине одходчи- 
ве. А батько твій з Дем’яном Тхориком щось недобре супроти тебе затіва¬ 
ють, шепочуться вечорами таємно од мене, і мої родаки з ними заодно. 
Піди ти, синку, на дворище, на якім виріс, упади батькові в ноги, проси 
простити твій непослух, твій бунт, од нерозум'я молодечого вчинений, 
і простить йон, батько ж таки є батько, хоч і велика провина твоя перед 
ним. Біда табє тепер од начальства городського за норов твій незмири- 
мий, а боюся я біди ще більшої, серце материнське підказує і болить за 
тебе. Батька ж твого начальство сільське й городське поважає, сам стано¬ 
вий з ним здоровкається, калі мимо їде. У волі батька твого зрабіть так, 
аби власть до тебе змилостивилася». І відповідав їй Устим, гірко посміха¬ 
ючись: «Милості їхньої мені не треба, а ви, мамо, рабою вік прожили 
коло батька, рабою й помрете». — «Не раба я, а так мене навчали з дєтст- 
ва — мужа свого у всьому слухатися. Та Й який йон не є, твій батько, 
а треба комусь і такого любить. Бо як не любить ніхто людяку, яна ще 
хужєй стає, душею озлобляється. І таке я ще скажу табє, синку. Вовком 
батька твого по-вуличному прозивають, бо до людяк йон скосирннй, але 
бачу, і ти не вельми од нього одскочив, як до матки рідної слова доброго 
у душі своїй не знайдеш*. 

І тривожилася Уляна ще більш після балачок Килини. Виходила 
вона вечорами на ганок, коли люди в хатці збиралися, щоб Устима послу¬ 
хать. І вчула вона, як од Крукової гори городами хтось скрадається. І під 
вікно, завішене рядном, підійшло. Кашлянула вона голосно, і одійшло, 
загупало чобітьми по городу, а соняшничиння сухе під чобітьми стріляло 
в тиші вечоровій. І гавкали пси в МохначІв та Волохачів, по всьому 
хутору Несторовім, і вовча тічка гула на Круковій горі. І запитував 
в Уляни волосний старшина, перестрівши біля правління: «Що се за 
людяки у тебе збираються вечорами?» — «Дак у карти мужики ріжуть¬ 
ся*.— одказала безпечно, а серце тьохкало. Озирнулася вже від Коршако- 
вої хати — старшина похмуро дивився їй услід. І розказувала вона про 
все Устимові, але Устим не зважав: «Хай тепер яни настояться. Пани 
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і підпанки ще сіють, але робочим людям — жати'її осіяне*. Бачила Уля- 
на: не ходить зять до церкви, але вірус, хоч І дивна віра його, не христи¬ 
янська. 

Поїхав Мартин до Мрина, і не було його три дні. Бігала Килима на 
дворище Улянине серед дня. дивилася на сина, як на ікону. Надивляюся, 
казала Уляні, бо серце віщув: не довго се. І ще казала уголос, щоб Устим 
чув: «Поїхав Мартин до банку, хоче землі докупить, три сини підроста¬ 
ють, а Устим четвертий, мо, ще і йои на землю повернеться, нічого добро¬ 
го в тих городах нема, розказують ондечки, що вже в людяк із рушниць 
пуляють*. Але мовчав Устим, ніби не до нього мовлено. 

А вранці прискакали на хутір стражники, усе в хаті Уляниній пе¬ 
рерили, де зброя, допитувалися. І хоч не знайшли зброї, а Устима з собою 
забрали. І зачинили Устима в підвалі під волосним правлінням. Єдине 
віконечко було в підвалі, гратами перехрещене. Допоки й дня, стояла 
Уляна біля того віконечка, до Устима говорила, а він більше мовчав. По 
обіді прискакав у Пакуль посланець од справника, наказав у Мрин 
Устима везти. Наказали десятнику Вариводі запрягти коней, посадили на 
воза Устима із зв'язаними за спиною руками, і два стражники по боках, 
та й повезли Чумацьким шляхом до Мрина. До самого Страхолісся ішла 
Уляна за возом, просила стражників: «Дозвольте йому узять хоч кули- 
дочку хліба, у невідомий світ везете*. Але сміялися стражники: «Там, 
тьотка, его накормят, сьіт будет...* І повернулася вона від Страхолісся на 
хутір, бо вже смеркало, і плакала гірко дорогу всю. 


А Килина —дак тая і з хати не вийшла, хоч матка родна. 

Уже ж бо Мартин її з города вернувся, зрабів своє... 

Се ще Вариеода був живий, розказував на колодках, а я слухала. 
У Страхолісся яни в’їхали, і вже стемніло. Стражники пообідали в стар¬ 
шини добре, з чаркою, дрімають. / Устим мовчить. Вариводі аж скумасно 
зрабілося. І доїхали яни до захла. так у нас старі люди поворот дороги 
називають. І доїхали яни до захли. а там яри навколо, і бачить Варивода: 
щось темніє попереду. / копі пирхають. А то завалка із сушняку, 
і об’їхать нема як. Тальки напнув Варивода віжки, аж тут вискакують із 
кущів хлопці добрі . Один коней за в узд у — хап. решта — до стражників. 
Не встигли стражники й зіпнуть, як хлопці рушниці од них одібрали 
і шаблі, стусанами трохи пригостили, а тади вклала на воза пов'язаних, 
наче кулі. А Устима наче й не було, уже йон десь із тими хлопцями в лісі. 
Тольки зашелестіло за ними, усе ліс та ніч темна сховали. Отакеє случи- 
лося. Дак Вариводу потім довго тягали. 

І в Уляни допитувалися, хто Устима звільнив. А яна що? Тольки до 
лісу довела, каже їм, та й вернулася, нікого не бачила, нічого не чула. 
А на колодках сміялась: *Казали стражники, що Устима нагодують, а їх 
самих нагодували». Але болей про людське око сміялася, бо хіба до 
сміху, як зять у бігах, од властей утік? 

Увесь Пакуль стражники тади переколотили. тих рушниць допиту¬ 
ючись. 

А випливли яни ппзнєй, калі село збунтувалося. 

Устимова ж нога балей і не ступала на пакульську землю. Як ото 
освободияи його та пішов йон лісами у бік Києва, то й навік. 

Йога не ступала, а дух Устимів — йол у ПакуАі парость пустив. 


Тої весни приходили люди з-за Невклі, з Великої Вісі та Сибережі, 
і розказували: у Чорному лісі озброєні селяни прогнали лісову сторожу 
і рубали дерева, хто скільки хотів, І тільки військова команда припинила 
поруб. І повернувся в село Пантелій. син Дем’яна Тхорика, що в там¬ 
тешньому лісництві сторожував, і жінку та дітей привіз до батька. І скар¬ 
жився він: «Подуріли людяки, страху нема в душах і почтення до влас¬ 
тей. Не хочу за панське добро головою накладать*. І признавалася 
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Дем'нниха біля колодязя, як воду брала, що сина кілками побито дуже. 
І найнявсь він до баронеси луги над Невклею стерегти, а в лугах дуби 
столітні стояли. І не стало трьох дубів за одну ніч, самі пні. І знайшов 
Пантелій порубника — Сидора Воловика, хата Його підгнила, 1 вже один 
вугол завалився. Ходив Сидір до баронеси, стояв навколішки біля ганку, 
поки й вийшла. А просив він, щоб помилувала, бо хата дітей скоро прива 
лить. І сказала баронеса, сідаючи в карету: «Сьогодні одному попущу, 
завтра усі злодіяками стануть*. І забрали деревину у Сидора Воловика, 
а з деревиною і вола реквізували. Увечері не повернувся Пантелій, син 
Дем'яна Тхорика, додому. Аж другого дня знайшли його до окоренка 
поваленої берези прип'ятого, і було його різками збито, місяць їв навсто¬ 
ячки. Шукали стражники, хто се зробив, але не знайшли, а сам Пантелій, 
може, й признав кого з односельців, але владі не признавсь, побоявся. 
А Сидір Воловик того вечора у церкві моливсь, усі бачили і посвідчили. 

А ще через ніч спалахнули стоги сіна біля економічної ферми, і зго¬ 
ріла дотла, і ніхто не знав, хто се зробив, хоч на зборню людей кликали 
і допитувалися. І їздила баронеса у Мрин, до губернатора, просила 
розквартирувати в помісті військову команду, щоб вберегла од мужиць¬ 
кого бунту. Але відповів губернатор, що не настачить він війська у кожне 
помІстя, бо по всій губернії мужицтво бунтує, а війська воюють з японця¬ 
ми. Тоді сказав управитель Штома, щоб записувалися, хто хоче, до кінної 
поліцейської варти на кошти економії. Першим Із сільських записався 
Назар, син Матвія Мохнача. А вночі прийшли до клуні, де він спав, 
І мовили крізь двері: «Калі з Пантелієм Тхориком не навчило, дак ми 
й тебе, хлапака, повчимо добре*. І відмовився він на завтра у варті буть. 
А записувались лише ті, хто в конторі економічній служив. І відправив 
Штома дружину свою з малими дітьми до Мрина, де ще раніше дім 
купив. А слідом 1 конторські, з економії та цегельні, сім'ї вивозили хто 
куди, аби з Пакуля. І жили в помісті у страху великому, наче перед 
кінцем світу. 

Як достиг хліб, прийшли пакульці до ІІІтоми і мовили так: «Не 
будемо збирать за ту ціну, яка досюль була, а хочемо ціну більшу*. 
І відповів їм управитель: «Тільки гукну по селах сусідніх, жниварів буде 
досить. І робітники з цегельні поможуть збирать. А ви ані шеляга не 
заробите в мене». І не вийшли в поле пакульці. А другого дня покликано 
було людей з Радуля та Пльохова до баронеси на жнива, але пакульці 
з косами та серпами стали на дорогах і не пустили прийшлих. І приїхав 
волосний старшина, щоб людей умовить, але відповідали йому люди: 
«Ходили ми до вчителя Гриневича і питали, як нам буть. І відповів нам 
учитель так: «У всьому світі трудовий люд має право виборювать собі 
мирно більшу платню, і ви не піддавайтесь, бо правда за вами*. Тож 
будемо ми стоять за правду*. І повернувся старшина у село ні з чим. 
А цегельня теж застрайкувала, і не вийшов ніхто ні до печі, ні в поле. 
Якова Литвина робітники більше слухались, аніж майстра. І посадив 
Штома конторських на жатки і сам жаткою в поле виїхав. Але прийшли 
сільські люди на поле і стали перед жатками, ні об'їхать, ні обійти. 
І казав до них управитель Штома: «Люди пакульські! Що ви собі дума¬ 
єте — буде революція чи не буде, а хліб завжди треба буде. А осиплеться 
хліб, тільки горобцям та мишві і буде краще*. І гукнув з гурту Аитон 
Жила: «Як зберемо хліб, вій інак забалакає, тади ми йому не треба 
будемо! Випрягайте, людяки, коней Із жаток!* Випрягли люди коней із 
жаток і прогнали конторських з поля і управителя Штому з ними. І ми¬ 
нув день, і минув другий, і ос ний вся хліб. І паслася худоба сільська на 
полі баронеси, засіяному спарцетом. І казали селяни: «Уся земля скоро 
наша буде, що хочемо, те й чинимо на ній*. А третього дня прибув у село 
справник із стражниками та драгунами. І бенкетувало начальство у флі¬ 
гелі Штоми до пізньої ночі. А вранці наказав старшина зібрати сход 
сільський. І збиралися люди з усього села, бо думали, що влада на миро¬ 
ву йде. І прийшов на сход справник з урядником, і ніхто перед ними 
шапок не зняв, як було раніше, і не сподобалося се начальству. І казав 


102 


ВОЛОДИМИР ДРОЗД 



справник до сходу: «Великі провини ваші, пакульці. перед владою, 
І знайте, що не зупинюся ні перед чим, аби лад у селі навести, треба 
буде — і село усе знищу, такі права самим губернатором мені даровані. 
Але не бажає начальство біди вам, хоч самі на неї набиваєтеся. Тож 
опам’ятайтеся, люди, інакше багатьох Із вас ждуть арешти, в’язниці, 
військові суди, каліцтво та смерть. Опам’ятайтеся, видайте бунтарів 
добровільно, хоч я їх і без вас усіх знаю, та ставайте до роботи. Поденну 
платню призначає не робітник, а хазяїн, і хазяїн вільний наймати до 
роботи, кого він сам схоче. Так було, і так буде повік. Хто не послухає 
мене, той потім гірко пожалкує, та пізно буде. Військ у царя досить, щоб 
із усього Краю пустелю зробити, якщо сього вимагатимуть інтереси 
держави. Наказуватимемо непослух силою зброї, винищуватимемо бун¬ 
тівників, як бур'ян, і палитимемо їхні хати, якщо чинитимуть опір, без 
найменшого жалю*. 

Але стояли люди на своєму, і ніхто не йшов до роботи. 1 шумів сход 
сільський, як ліс перед грозою. Тоді дістав справник хустку, махнув над 
головою. Вискочив з-за школи драгунський загін і помчав, розмахуючи 
иагаями та шаблями, на гурт людський. Били без оглядки, не розбираю 
чи, де старе, де мале, і багатьох було поранено та копитами коней покалі¬ 
чено. І тікали люди, хто куди бачив, через городи та левади. І зайняли 
драгуни череду сільську та пригнали в економію. І всю ніч ревіли корови 
у загорожі. Удосвіта приходили люди до Штоми, за худобу просили, але 
відказував Штома: «Хто до роботи в полі стане, тому корів повернемо, 
а всіх інших військо реквізує*. 1 виходили люди в поле, гнів тамуючи. 
І казали тихо бойовіші: «Зберемо панам хліб, але не їстимуть яни сього 
хліба*. А драгуни рушили з села і повели з собою учителя Гриневича та 
Якова Литвина з цегельні, бо старшина волосний вказав на них як на 
призвідців страйку. А Гаврила Латку Уляна у Мрин до лікарні возила, бо 
око йому драгуни нагайкою вибили на сході. Почистив лікар око Гаври¬ 
лові, а далі Уляна лікувала, як могла. 


Послі того побоїща на сході трохи було притихло в селі. 

Не притихло яно. а в глибач пішло, як у торфовиці на Замглаї: ні 
диму, ні вогню . а тліє . 

Уже людяки по хатах не збиралися, книжок не читали уголос, се 
правда, а збиралися яни в Страхоліссї. та по ярах, та за Иевклею в лозах, 
прокламації читали, а прокламації з Києва та Мрина доходили, мо, й од 
Устима. бо ще живий був Устим. 

Дак не тальки ж прокламації та гомонки. не тольки. Бо я нікому 
раней не розказував . а се розкажу. Були ми ще дітьми, і пішли ми з Федо- 
сом Говорухою по гриби в Страхолісся. і заблудилися, і вже страшно, 
а куди йти. не знаємо. Калі чуєм, хтось наче стріляє, бах та бах. Ми 
й попрямували на ту стрільбу. І вийшли ми аж до Невклі. у Глинище ми 
прийшли. А в Глинищі тому, на дні. бездна глейова, корови тонули, од 
череди одбившись. і мало хто туди ходив, боялися. І бачимо ми з кущів: 
якісь дядьки внизу, і стріляють яни в кручу білу. А там ще біла глина, 
з неї. як нічого не стало, наші мило робили і в степу на хліб міняли. 
І помітили нас. бо сторожа там була розставлена. І привели нас до Гаври¬ 
ла Латки , за старшого йон був. Латку я знав, хоч і на іншому кутку йон 
проживав, у Несгорки Уляни. І запитує сторожа в Гаврила Латки: *Що 
з ними робіть?* Гаврило ж тади страшкий був. як чорт із Замглаю: 
одноокий, бо око йому ще раней драгуни нагайкою вибили, рубець од 
нагайки через усю щоку, у глею весь. Він стрельнув на нас одним оком 
і каже: •Обох вас знаю і в маток ваших під спідницями знайду, калі хоч 
слово про те, що туточки бачили, в селі бовкнете . Знайду і за язики на 
сухій гілляці повішу*, Ми дьору, уже й не до грибів нам. Дак я так спу- 
жався тади, що й досюль нікому не казав, а Федос — яно, бідне, і не встиг¬ 
ло. мабуть, сказать. Бо як зчинив ото бучу Гаврило Латка, і прийшло 
військо, і бухнуло по селу з гармати, дак його у дворі осколком убило. 
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Се яни там, у Глинищі, пуляти з рушниць та ліворверів училися, се 
я знаю. Була я ще мала, а мій дід помирав, і тяжко йон помирав, муки 
великі приймаючи, рак йому нутро роз’їв, і ліченія ніякого. Дак йон було 
і гомонить, а я слухаю: тМоже, мені се за гріхи така смертонька, бо як 
був я ще молодьон, і рибалив, і продавав рибу крамарям мринським. дак 
яни через мене, жидки ті, Гаврилові Латці ліворвери продавали, І був 
я ніби перекупщик, бо й мені із грошей обчеських якась копійка перепа 
дала, та й крамарі оддячували. А тади крови ця людяцька пролилася, та 
й досюль я на ллється, не перестає уже скольки годківт. А батько мій 
заводій великий у колгоспі був, і голодовки пережив, і тюрми, вже нашої, 
скуштував, і лишили його через те під німцем, щоб партизанам помагав, 
тольки його свої ж у перші дні й продали німцям. Дак йон, батько, і каже 
дідові моєму: •Ніякий се не гріх на табе, а саме геройство. Тади війна 
з капіталом починалася, а капітал нашого брата, бЬсака, ніколи не жалів, 
і єдину гомонку з нами капітал понімав — пулями. А кров людяцька — 
яка як гній для будучного щастя вселюдського, без доброго гною ніщо 
путнє не росте». А привели його, мого вже батька, розстрілювать на 
Воронову гору, де теперечки братська могила, і примусили його могилку 
для себе копать. І людяк зігнали, щоб дивилися та до нової власті стра 
хом переймалися. Дак викопав мій батько могилку собі по коліна і каже: 
•Не треба глибокої, бо все одно, як наші повернуться, переховаєте мене 
в почесну землю». Аж так яно і сталося. Тепер у братській могилі його 
кісточки, під пам'ятником, і на свята марші коло неї грають, і піонери 
почесно стоять, і гомонки красиві гомонять. А як підняли німці рушниці, 
дак йон сорочку на грудях своїх роздер і мовить до односельців, як ще 
дідові казав моєму: »Ми усі тольки гній для завтрашнього всемирного 
щастя! Стріляйте, фашисти, хай і моя крівця послужить пролетаріату 
і трудовому селянству! За Родіну, за Сталіна жисть свою цвітущу од 
даю!‘ Отакі людяки колись були, ні інших, ні себе не жаліли. А як 
стрелили німці в батька, матка моя де стояла, там і впала, наче в неї 
цілились. Додому на тачці одвезли. І довго яна не вставала, ноги одняли¬ 
ся. А я корів колгоспних ганяла, з-під Воронежа вернулася, бо поболіли 
наші корови на ящур. Вернулася я додому, а мені й кажуть: нема вже 
твого батька, а матка не встає, А в сорок третім годі німці одступили, 
вийшли партизани з сіверських лісів, на плотах через Невклю переправи¬ 
лися. а військ наших у селі ще не було. І спіймали партизани біля скирти 
німчика якогось. У сорок першім, як наступали, усе на них блищало, 
і самі яни дуже впитані були, а се таке миршаве, соплі, звиняйте через 
губу течуть, і руки підняті, як гілочки на вітрі/, хилитаються. Мо, од 
якого обозу відстало. Не знаю вже. що партизани збиралися з ним робіть, 
а тольки на загальний двір привели, під комору поставили. Дак матка 
моя, а яна вже ходила, гвинтівку в партизана вихопила і до його. Німчик 
смерть свою побачив, плаче: •Кіндер гауз, кіндер гауз ». Детки, мовляв, 
удома зостались. А матка моя: •Мого ви не питали, як розстрілювали, чи 
с в його детки. чи е в його жонка!• І стрелила. Яна з ружжа уміла, у ко¬ 
муні колись була з батьком, їх там учили. І упав німчик, як травиночка 
скошена. 1 витекло йому око, се як сьогодні помню. бо ще псів одганяла. 
щоб не лизали яни крові. І еідтягли хлапаки того німчика у вирву од 
снаряда, сяк-так пригребли, далей сміття зверху стали люди висипать, 
і досюль йон там. під сміттям. Дак як случилося оце в Чорнобилі тому 
горе велике, і стали люди казать, що й до Пакуля дістало, і будуть Па 
куль виселять, І не стане нашого Пакуля, потьопала я до голови сільради 
Андрона Мохнача. Так і так, кажу, дорогий наш голова Андроне Ан¬ 
дрійовичу, а може, се німчик нас прокляв і біду накликає, той. чиї кості 
під сміттям у снарядній ямі догнивають? Чи не поставити нам тамочки 
хоч хрестика якогоІ Хоч і фашист йон, ворог наш лютий, а таки ж душа 
людяцька була. А йон грамотний, з молодих, учителював у селі, далей 
яго на голову і обрали, начальство так розпорядилося з району, і па- 
кульський йон з діда-прадіда. Дак йон посміхнувся невесело так і гомо¬ 
нить до мене: •Баб о, у нас ондечки біля цегельні в яру болей трьохсот 
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односельців наших лежать без хреста, без знаку. У тридцять третім їх. як 
овоч для худоби, у кагати склали, з голоду померлих, засипали та й мов¬ 
чком ось уже скольки літ, щоб швидше про те горе, про ту рану забули 
ми. Сказав якось у районі, щоб дозволили хоч хрест укопать над тими 
кагатами страшними, над тою могилою народною, дак на мене як цить¬ 
кнули: • Хочеш партбілет на стіл червоний покласти? !• Я й принишк. 
А ви про якогось німчика балачку заводите». — »ІЦо ж, дитино .— 
одказую йому ,— правдоньку, хоч і гірку, ти гомониш. Але ми ж бо їхні 
паросточки, детки, онуки та правнуки, і що живемо далей на сій землі, 
їхнім душам од того тольки радість. Але. скажу табе, крівця крівцю 
притягує через довгі роки, як залізо в землі блискавку, докуль се з нами, 
людяками, буде?» 

І раділа Уляна за сина свого Кузьму, від Нестора Семирозума народ¬ 
женого: був-бо він роботящий і до ремесел ручий змалку. Хоч і без батька 
ріс, а вивчився струмент у руках тримать. Ще хлопцем був, а вже захо¬ 
дився скриню сестрі своїй Оксані робить. А дошки на горищі ще од 
Нестора покійного лишалися, як заходився він був літак майструвать. 
І склав Кузьма за одну зиму скриню, і так склав, що люди приходили 
подивитися і дивувалися. І пішов він до цигана Луки, який табір зали¬ 
шив та до Теклі Ганчучки у прийми пристав, у кузню. І робив біля горна 
чимало днів, і поробив стяги залізні, і оббив краї скрині. І зварив він 
фарб веселих з кори, коріння та олії, і намалював на віку скрині квіти 
чудернацькі, а боки скрині розмалював яблуками, грушами та вишнями. 
І не було скрині такої в Пакулі, і дивувалися, хто бачив, а Уляна пиша¬ 
лася сином. Але на знадобилася скриня для Оксани, бо пішла вона 
з Устимом у світи далекі. І ловив Кузьма рибу в Білорічиці, і ловилася 
риба, як мало в кого, усе йому давалось. А ловив він рибу з човника, ще 
Нестором, батьком його, видовбаного. А як пристав до Уляни Гаврило 
Латка, ловили вони вдвох рибу, а тісно двом було в душогубці. 

Тоді сказав вітчиму Кузьма, а він його з першого дня дядьком звав, 
батьком не звав: «Дядьку, зроблю я собі баркаса і випливатиму в Невклю 
по рибу*. Сміявся з його задумки Гаврило, бо сам він не був охочий до 
роботи і ремесла не знав: «Хлопче, щоб баркас зрабіть, треба багато лою 
в голові мать, а ти ще маладьон-зелений». І поїхали вони в казенний ліс, 
знайшли сосну без сучків, спиляли її біля самої землі, вершину та гілля 
однесли в Чортове болото і притопили за очеретом, а на пні посадили кущ 
ялівцю, щоб і слідів не зосталось од сосни. І привезли вони сосну вночі, 
а ніч була темна, і ніхто не побачив. І принесли вони раму од Матвія 
Мохнача, і розпиляли сосну на дошки. А як висохли дошки на горищі, 
почав Кузьма робити баркас, і вже не сміявся Гаврило Латка. І сказав 
Кузьма: «Не треба смолити днища, хоч Інші так роблять, бо не пропуска¬ 
тиме мій човен води». І не вірив Гаврило. Тоді одвезли баркас на Білорі- 
чицю, і випливли в Невклю. А як попливли, то спершу мокріло днище, 
але скоро і спати можна було в човні, не боячись течі. 

1 дивувався багато хто в Пакулі, і пішов поголос між людей у Краї. 
І приїхав бричкою учитель Воробей із Радуля. І приїхав учитель з Раду- 
ля, оглянув баркас і захотів собі такий. Узяв Кузьма, син Нестора Семи¬ 
розума та Уляни, сокиру, фуганок, гембель та лучкову пилу і пішов 
сіверським шляхом у Радуль. І запитав він у радульських людей, де 
учитель Воробей проживає. І сказали люди, що за річкою Вороницею 
його хутір. І перейшов Кузьма річку Вороницю по кладці дубовій, і при¬ 
йшов на дворище учителеве. І хвалився перед гостем учитель Воробей 
майстернею своєю в садовому будиночку. «Калі б я мав стольки струмен¬ 
ту, я б усе рабів»,— мовив Кузьма. Засміявся учитель: «До струменту ще 
руки й голова потрібні*. І побачив Кузьма, що дев’ятиаршинні дошки не 
можна в той будиночок занести і на верстат приладнать. І набив він 
у дворі кілків у землю, по два, переплів їх лозою і так стругав гембелем, 
а боки стругав рубанком, поклавши дошки одна на одну. І до осені зробив 
він баркас учителю з Радуля. ї спустили баркас на воду, і не протікав 
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він. Дякував учитель ВоробеЙ і заплатив Кузьмі по-божому. Радів 
Кузьма, що вже ремеслом на хліб собі заробляє і добро людям робить. 

Повернувся додому, а вже вітчим без ока, і рубець через усю щоку. 
Розказувала Уляна сину про бунт у селі і плакала, що Гаврило каліче¬ 
ний. А ще плакала Уляна, що про дочку і зятя нічого не чуть, а в горо 
дах, гомонять, таке тепер діється, що й слухать страшно. І казала Уляна: 
♦ Не треба, синку, мені грошей, тобою у РадулІ зароблених, якось ми 
з Гаврилом перебиваємося, хоч і не дуже йон до роботи ручин. Не треба 
мені грошей, тобою зароблених, а сходи, синку, в Київ та провідай Оксан- 
ку нашу, як там яна проживає, 1 про Устнма узнаєш, як йон та що з ним* 

І обіцяв Кузьма, що зробить, як мати хоче, тільки картоплю поможе 
викопать. Бо Латка од господарства зовсім од би вся, ночами десь пропа 
дав, і вдень приходили до нього люди та шепотілися. 


А як викопали картоплю, узяв Кузьма скриньку Із столярними 
інструментами, учитель з Радуля йому подарував. А взяв він скриньку 
з інструментами, думаючи щось сестрі та зятеві в домі помогти. А ще 
узяв він хліба, сала та рукавчик гарбузового насіння — на гостинець. 
Летіли качки, лебеді і гуси над ним — з болота Замглай, з Чортового 
болота, з лугів ближніх і з лугів далеких, що за лісами сіверськими. 
І казав Кузьма, як у казці, що мати колись розказувала: • Гуси-лебедята, 
візьміть мене на крилята і однесіть у Кнїв-город, до сестриці Оксани!* 
1 відповідали йому гуси-лебедята: «Хай інші, хай Інші, хай ті, що слідом 
летять*. І прощально махали вони крильми з пронизливо синього, як 
Русалчине озеро, неба. Осінні поля, і ліси, і луки понад ІІевклею були 
печально-тихі й безлюдні, навіть звірина в передчутті скорої зими таїла¬ 
ся по ярах та нетрищах. І вразив його Мрин, галасливий, людний, ско¬ 
лошканий. Юрмища людей усіх станів снували по вулицях, І всі розмов¬ 
ляли про маніфест царський. Ледве допитався Кузьма, де та вулиця, на 
якій пані Дарина Листопад живе. Не до нього було людям. І не заходив 
би він до пані Дарини, але служила в пані Дарнни Маруснна, дочка 
покійного Пилипа Гончого, і хотів він її побачить, бо вже давно не бачив. 
Жила пані Дарина біля Мар їного гаю у власному домі. Дім був однопо¬ 
верховий, з мансардою, майстерним різьбленням дерев'яним оперезаний, 
а піддашшя ганку трималося на чавунних колонах, з литими гронами 
винограду. І милувався довго Кузьма роботою рук людських. 

1 зраділа Маруснна з’яві його, і розпитувала про новини сільські. 
І була вона до нього приязна й проста, хоч у місті в панів перебувала. 
І сказала йому Маруснна: *До Києва пішки мало хто тепер ходить, хіба 
як на богомілля. А проведу я тебе на пароплав, тольки вже завтра, бо 
пароплав уранні відпливає, і причал туточки недалеко*. І ще запитувала, 
чи має він гроші на пароплав, а як не має, то позичить, бо пані її не крив 
дить, справно платить, та й нащо їй, Марусині, гроші, як вона черницею 
хоче буть, Ігуменя милостиво погодилася прийняти її в монастир на 
послух, але вона ще роздумує. Але мав Кузьма гроші, що учитель Воробей 
за баркас йому дав. І дивувався Кузьма, що Маруснна про чернецтво 
думає, але не казав їй нічого, бо соромився. Всадовила Мярусина Його за 
стіл на кухні, борщем нагодувала. І було Кузьмі добре біля неї. І побачив 
Кузьма, що хвіртка з двору у сад поламана, дістав із скриньки інстру¬ 
менти, став лагодить, бо руки роботи просили. 1 прийшли діти панські. 
Прийшли діти панські і дивилися, як він робить. І казали діти, що їхня 
гойдалка в саду похилилася. Пішов Кузьма за дітьми в сад, стовпи укопав 
заново, бо він усяку роботу любив. І щебетали діти панські коло нього, 
і подумав Кузьма, червоніючи, що колись у них з Марусиною, якщо не 
стане Маруснна черницею, буде багато дітей, бо діти — це радість. 

І вийшла в сад, коли він лагодив гойдалку, сама пані Дарина, бо 
Маруснна їй сказала. Вийшла в сад пані Дарина І мовила до Кузьми 
замислено: «Знала я, парубче, трохи батька твого, Нестора Терлнла, 
Семи розумом між людей прозваного. Вельми інтересна людина був. 
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Радію сьогодні, що у нього син такий ручий*. І дивно було Кузьмі, що 
розмовляє вона геть по-сільському, хоч пані і з роду панського. Бо всі 
пани і грамотники, яких він чув, по-вченому розмовляли. І постелила 
йому Марусина в комірці біля кухні, в сама самовар гостям побігла 
подавать. Але не лягав ще він, бо з Марусиною не наговорився. І прибігла 
Марусина скоро: «Тебе пани у світлицю кличуть, хочуть про щось розпи¬ 
тать*. І повела його коридором до зали. 

1 поріг він переступив. Велика гасова лампа, такої ще ніколи не 
бачив, ані в учителя в Радулі, ані в отця Олександра, якому поличку для 
книг робив, як сонце сяяла над столом, а вікна завішені. І накурено 
в залі. Навколо столу з самоваром сиділо багато панів та пань. І розмов¬ 
ляли вони поміж себе сільською говіркою, і чудувався з того Кузьма. 
І мовила пані Дарігаа: «Ось природний мужик, про долю якого ми так 
піклуємося. Запитайте у нього, що йому найперше потрібно: земля, воля 
чи мова рідна? Бо на цьому, боюся, колись ми дуже підковзнемося*. Але 
мовчав Кузьма, бо не знав, що казать. Тоді підійшов до нього пан з паху¬ 
чою цигаркою, у скельцях із золотими обідками: «Ну, парубче, не сором¬ 
ся, скажи, чого тобі нині найбільше бракує для щасливого життя буття*. 
І сказав Кузьма: «Калі б земельки було удосталь, дак можна було б ря¬ 
біть і жить*. — «А скільки ж тобі землі треба, парубче?* — запитав пан. 
«Дак сколькн обробити зможу, а рабіть я люблю*. — «Добре, парубче. 
Гадаю, ти розумієш, шо земля з неба нам не впаде, її треба у когось 
забрать і тобі віддати. Ось у мене земля з діда-прадіда, батьком моїм 
у спадок мені передана. Та хіба не гріх буде моє у мене одібрать і віддати 
тобі?» — «Гріх, пане, чуже брать, се правда,— відповів по хвилі Кузь¬ 
ма. — Але хіба не гріх, калі в нашої баронеси землі стольки, що Й за день 
не обійдеш, і не робить яна коло землі, а у нас Із матір'ю тольки латочка 
біля хати?* 1 нічого більш не сказав пан, заговорив до інших панів. 
Кузьма вклонився, відступив за поріг, і ніхто його не затримував. 

Уранці одвела Марусина Кузьму на причал І квиток помогла купить. 
Як ішов він по сходнях, світ хилитався, а Марусина залишилася на 
березі, і було страшно. А вже як притулився на кормі, поміж мішків 
з картоплею, та загув другий гудок, та ударив дзвін на причалі, та рушив 
пароплав,— заспокоївся Кузьма. Десь унизу гуркотіли машини, і по- 
думки розмовляв з ними Кузьма, як із живими, дивуючися силі ЇХНІЙ. 
І плив Кузьма на пароплаві день усенький і ніч, а як задніло і випливли 
на дніпровську воду, забовваніли на обрії гори київські, а на горах собори 
з банями золотими, усе, як мати розказувала. І дивувався він майстрови 
тості людей, які на таку красу спромоглися. Учора серед дня, а було 
вітряно і хмарно, тіні від хмар без сліду бігли по зеленій отаві лугів на 
берегах ІІевклі, і він думав: «Ось і людяки одне за одним, коліно за 
коліном від сотворений світу і досі ковзають по землі і зникають без сліду 
невідь-де. А де — хіба що отець Олександр знає, бо в книгах святих 
вичитав. Отак 1 моя, Кузьми Терпила, тінь ковзне по життю і розтане 
в далечі далекій, і не буде її*. А сьогодні дивився на собори київські, що 
підпливали все ближче, виростаючи в очах, і вже інак думав: «Були 
колись на землі людякн, що їхні майстровиті руки і розумні голови 
навіки пам'ять про себе зоставили*. 

А як ступив на вулиці київські, побачив: золотоголові собори — 
лише острови в людському морі, а між них вирують натовпи. І питався 
він у людей, чи не знають вони сестри його Оксани, що за Устнмом Воло- 
хачем, а родом вони обоє з Пакуля. Але сміялися з нього, бо Київ місто 
велике, а в Києві революція. Тоді дістав папірець, на якому рукою Усти- 
мовою адресу було написано. І показували Кузьмі, куди іти, і пішкував 
він через усе місто, від юрми до юрми, від мітингу до мітингу на 
Лук'янівку. І несли люди прапори та стрічки краму з вималюваними на 
стрічках словами, а Кузьма ніс скриньку з інструментом столярським. 
Ніколи ще не бачив він стільки людей, до гурту зібраних, і думав: 
«А скольки ж їх на білому світі, людяк, і кожне хоче жить*. 

А як побачив сестру Оксану з дитям на руках на порозі хижки над 
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яром, кинувся до неіфначе тонув і землі раптом торкнувся. Хоч була 
Оксана по-міському вбрана і чужувата з лиця, бо одвик, не бачив давно. 
І не здивувалася Оксана з’яві братовій, а питала про Устима, чи ніде не 
бачив, як ішов містом. Л він, якби і стрів, не впізнав би Устима в такому 
стовковиську. «Дак стріляють, а йон десь там*,— тривожно казала 
Оксана. Аж тепер зрозумів, що то гухкає в кам’яних нетрищах, які 
щойно перебрів. А думав, що то так треба у місті, що то машина якась 
працює. І вперше усміхнулася сумно до брата Оксана: «То машина, яка 
жиєті людські перемелює*. 

Устим з'явився пізнього вечора, коли Оксана вже місця собі не знахо¬ 
дила од тривоги, випірнув із зарослого тернами яру, наче з-під землі. 
«Одривався од шпига, — збуджено пояснював Оксані та Кузьмі. — Домі- 
тингувалися, порадівши дарованій од царя свободі... Козацький ескадрон, 
а далєй рота солдат Думський майдан трупами встелили. З кулеметів 
лупили вздовж вулиць. А ми їм свої програмки, а вони нам у одвіт пулі 
свинцеві. До громадської міліції оголосили запис, а що з тої міліції, коли 
на весь робітничий Київ десяток поганеньких револьверів. Тольки яни 
і навчать нас, як жить...* 

Вранці Устим у тернищах чистив револьвера і мрійно казав до Кузь¬ 
ми: «Тисяч сто б отаких штучок — і щастя робочих людяк забезпечено, 
а як по всій земній кулі, для всіх народів, то болсй треба, ста тисячами не 
обійдешся*. — «Калі б тольки знать, що яно таке щастя і чи можна його 
револьверами добуть*,— несміло заперечив Кузьма. «Власть буде на¬ 
ша — тади розберемося! — певність І віра звучали в голосі Устима. — До 
ніверситету підеш замість дсток панів Журавських, книжки й газети 
читатимеш, нашим, пролетарським, лрохвесором станеш, хлапак ти голо¬ 
вастий, нам такі треба будуть*. — «Ні в який ніверситет я не хочу і про- 
хвесором не хочу, мені б струмент, як у вчителя Вороб'я, я усе б рабів*. — 
«Струмент у вчителя одберемо, а у баронеси землю і тобі оддамо, роби. 
Тольки ж,— посміхнувся Устим,— небагато тобі в жисті треба. Довго ще 
вас, селюків, за вуха в революцію тягти, але притягнемо. Та й не всі 
ж там у вас у Пакулі такі ягнята». І розпитував, що в селі діється після 
його, Устимової, втечі од стражників. Але не знав гаразд Кузьма, що 
діється, бо влітку робив баркас для вчителя Вороб'я у Радулі. І розказу¬ 
вав Устнмові, що мати йому розказувала. 

І пішов Устим з дому, і не було його знову цілий день, а в місті дикий 
гвалт лунав. І казала сестра Кузьмі: «Устим мій про людяцьке щастя 
дбає, а про сім'ю йому нема коли думать, такий уже в нього норов*. І не 
було осуду в її голосі, сама любов була, І залишила Оксана брата біля 
дитини, побігла купити харчів. Повернулася скоро і ні з чим, а обличчя 
біле, як коленкор: «Чорна сотня вулицями суне, з царськими портретами 
і прапорами, б'є та грабує*. І сиділи вони в хижці над яром декілька діб 
нишком. Устим лише ночувать приходив, а уранці знову зникав. 

І бачив Кузьма, що двері хижки, в якій жили Устим та Оксана, 
у щілинах крізних, а зима на порозі, і полагодив він двері. І бачив Кузь¬ 
ма, що вугол хижки затікає од дощів осінніх, поліз на дпх і перекрив 
вугол. І бачив Кузьма, що грубка в хатці погано тягне, дим їсть очі 
дитині, почистив він димар, три відра сажі вибравши. Бо все Кузьма, син 
Нестора й Уляни, умів. І зробив він санчата із старих дощок та обруча 
залізного від бочки дитя возити, як сніг випаде, бо ще не ходило дитя. 
Казала Оксана братові, милуючись, як він робить: «Я наче знову удома, 
і серце моє обривається за маткою та селом. Не люблю я города і не жила 
б туточки ані дня, усе мені тут чуже. Але Устима люблю, богом йон мені 
дарований, хоч і не стояли перед вівтарем з ним, а вінчав нас ясен місяць, 
та ясні зорі, та Невкля-матімка. І хотіла б я хоч на годиночку заглянуть 
на хутір наш, хатнім духом дихнути. Але що мені скажуть людяки 
пакульські, подружки мої колишні, що од живої жонки у весільну ніч 
чоловіка забрала? І свекра свого боюся, ще дитяті щось наврочить, очі 
у н ього Л ИХІ, вовчі*. «Розумні людяки за любов не осудять.— розсуд- 
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ливо, як дорослий, казав Кузьма, думаючи про Марусину. — А любов — 
яна од бога, і дужча од людяки, і крутить нею як хоче». 


А як стихло трохи в Києві, намірився Кузьма додому. Плакала 
Оксана, не хотіла відпускать, боліло серце їй. Напередодні мовив до нього 
Устим: «Хочу я тебе попросить, аби не впорожні ти вертався, а узяв для 
своїх пакульців газети і прокламацій трохи. Не бійся, за папірці поки що 
не розстрілюють*. — «Я не боюся,— одвічав Кузьма,— я тольки віри 
твоєї у душі не маю. А не маю я віри, що робочій людяці в один день 
луччей жить стане. Яка б власть не настала, а нашому брату рабіть треба, 
ніхто за нас рабіть не буде*. — «Темний ти ще, Кузьмо, ой, темний,— 
похитав головою Устим. — Але колись і тобі розвидніє». І поклав Устим 
на дно скриньки з інструментами паперовий згорток. Як виходив Кузьма 
з двору, Оксана наздогнала, припала до грудей його: «Може, Й не побачи¬ 
мося болєй, братику!» Дощ мрячив, і був дощ солоний. 

Уже на причалі сказав Устим: «Дак ти, Кузьмо, моїх не забувай, 
Оксану і Несторка, коли що. Бо я вчора сказав комітетчикам: «Не здатні 
ви своїми прокламаціями і мітингами піднять народ на повстання. Дак 
ми піднімемо народ збройно. Бойові дружини — сама назва, що бойові. 
Потрібна зброя, багато зброї, і ми її візьмемо*. Мовчав Кузьма, бо не 
знав, що казать. 

Пароплав супроти течії, в туманній мряці плив повільно, машини 
дихали тяжко. На кормі було зимно й мокро. Кузьма зійшов униз і довго 
дивився, як кочегари величезними лопатами черпають вугілля та году¬ 
ють машини. Тоді присів коло віконця в куточку, дістав із згортка, покла¬ 
деного Устимом, газету. Читав повільно, вимовляючи слова пошепки, бо 
так вивчився в школі церковноприходській. Читання і в школі давалося 
йому важко, а з арифметики ішов добре, усі задачі рішав. «Контрреволю¬ 
ція, організована в поліцейських участках, може залити кров'ю рідну 
землю та сповнити її жахом терору, але не повернути могутнього колеса 
історії виродкам та божевільним. На наших очах розгорнулася, та далеко 
ще не довершилася епопея надзвичайно напруженої боротьби пролетаріа¬ 
ту за своє визволення та за визволення цілого народу...» І підсів до нього 
чоловічок, з одягу майстровий, і запитав: «А що се, парубче, начиту¬ 
єш?» — «Дак газету, дядьку*. — «Може, й мені почитаєш?» — «Дак не 
вельми я грамотний, щоб уголос читать. Візьміть, у мене ще туточкн 
є газети». — «А де ж се ти їх набрав?» — «У Києві дали»,— коротко 
відповів Кузьма, пригадавши Устимові застороги, щоб обережний був 
у дорозі. «А кому ж ти везеш їх, парубче?» — «Додому їду, до матки». 
1 заплющив очі Кузьма, вдаючи, що спать хоче. 

А як припливли до Мрина, майстровий перший біля сходнів опинив¬ 
ся. А зійшов Кузьма на берег — його вже чекали двоє поліцейських, 
і майстровий за їхніми спинами. І завели Кузьму в кімнатку пароплавст¬ 
ва, і відчинили скриньку його, знайшли газети та прокламації. «Де 
узяв?» — запитав поліцейський. Але мовчав Кузьма. «У тюрмі посидить, 
пригадає»,— засміявся чоловічок, що майстрового із себе вдавав. Пово¬ 
дився він з поліцейськими як старший, і зрозумів Кузьма, який то май¬ 
стровий. І повели Кузьму вулицями мринськими два конвоїри. А вже 
вечоріло. І не так тюрми Кузьма боявся, як того, що ніхто не знатиме, де 
він, і Марусина не знатиме. І побачив Кузьма, що вікна в багатьох бу¬ 
динках побиті, і двері крамничок розчахнуті навстіж, і кров на хідниках. 
І хотілося Йому стріти когось із знайомих та передать матері, щоб не 
ждала. Уже минали базар мринський, як побачив він Мартина Волохача, 
що чвалав поруч із возом, двома кіньми запряженим, а віз повний вузлів 
з добром, і буфет червоного дерева на возі. І гукнув Кузьма, як порівня¬ 
лися, хоч через Оксану ворогували вони: «Дядьку Мартине, перекажіть 
матці, що мене в тюрму ведуть!» — «Там табе, гайдамаці, і всьому родові 
вашому тольки й місце!» — сказав у відповідь Мартин Волохач. А один 
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з конвоїрів крикнув на Кузьму: «Мовчи, селюк, бо під вартою ти! — 
І додав стиха: — Добре дядько розжився на жидівському погромі». 


Другого дня, як ішла Уляна по воду, Килина, жінка Волочача, на 
леваду вийшла: «Не жди, Уляно, свого Кузьму скоро, бо йон у тюрмі, 
а теперечки вдасть строга. Мартин його в городі бачив, вели, як зарізяку, 
під вартою». Удосвіта, зібравши сяких-таких харчів, побігла Уляна до 
Мрина. І зайшла вона до пані Дарини, бо знала, де живе, а як у тюрму 
достукатися, не знала, ще ніхто з їхнього роду по тюрмах не сидів. І пла¬ 
кала Марусина, коли дізналася, що з Кузьмою. А Уляна дивувалася, що 
вона плаче так щиро, як за рідним. І сказала Марусина: «Тітко, я добре 
знаю, де тюрма, бо вже й пані Дарина тамочки, і я передачі ношу». 
І пішли вони разом до тюрми, і взяли у них передачі. Але нічого не 
дізналася Уляна про сина, лише сказали, що там він. І плакала Уляна 
слізьми пекучими, додому бредучи, стежки перед собою за слізьми не 
бачила. І покликувала вона до нестора Семирозума, покійного давно, горе 
своє велике оповідаючи, але мовчав Нестор, наче не до нього. 

Ще як виходила Уляна з Мрина, на вечір хилитися починало. Осін¬ 
ній день короткий, як вік людський, подумала. І стріла вона за горою 
Собакаревою валку. Попереду карета, четвіркою коней запряжена, слідом 
підводи, доверху навантажені, повстю вкриті. І впізнала вона карету, бо 
в ній ще стара баронеса їздила, як Уляна мала була. І впізнала вона 
баронесу Наталі за склом віконця, і вклонилася низько, сльози ховаючи. 
Але не відповіла пані на уклін, і молодий панський машталір, у Мрині 
найнятий, оком не повів. А на возах їхала челядь панська, з покоїв 
і конторські, що в економії та на цегельні служили. Лише управителя 
Штоми не було з ними. І ковзала челядь очима холодними по Уляні, наче 
невидимою вона стала, хоч були й такі, що пам'ятали, як вона ключни¬ 
цею біля пана Опанаса була. Посміхнулася Уляна згорда і пішла далі. 
І тільки думною валку панську проводжала: «Чого се яни, наче мишва 
з-під копиці, яка горить, з Паку ля дьору дають, проти ночі?» І було їй 
тривожно, як полями безлюдними та лісом ішла, бо вже сутеніло, і небо 
хмаристе на землю опускалося, наче повсть. І тривожилася ще, бо не 
знала, що в Пакулі діється, хоч сьогодні з дому одлучилася. Напередодні 
ходила депутація з людей пакульськнх поважних до баронеси, казали їй 
мирно: «Оддайте, пані, землю по-доброму, бо самі візьмемо, і колотнеча 
велика в селі зчиниться*. Але й слухать вона не хотіла, приндилася 
перед людьми, як той індик: «Ви ноги ще мені митимете, І водичку ту 
сьорбатимете, і дякою великою дякуватимете, а не землю свою я вам 
оддам*. Так люди, повернувшись Із помістя, розказували. І озлобо кипіла 
в словах їхніх, бо зневажено громаду пакульську. А в самої, бач, уже 
вози були скарбом нав'ючені, щоб тікать, як припече. 

Як минула Уляна Крутьки, ще здаля вчула сполошний дзвін над 
селом. І вже не йшло, а бігла, хоч ніч. І як вийшла із Страхолісся, небо 
червоніло, ніби в літа посушливі, коли торф на Замглаї тлів. А глянула 
з Крукової гори і зойкнула: панську економію вогонь обійняв. 


Паслися корови пакульські на озимині панській, і прислав управи 
тель Штома стражників, щоб зайняли корів. А було се через яр від клуні 
Лобасової. Старий Лобас і сини його у клуні жито молотили. Побігли 
Лобаси із ціпами навперейми стражникам. І зчинилася сварка між ними, 
і замахнувся старий Лобас на стражника ціпом. Стрелила рушниця 
в руках стражника, підломилися коліна старого Лобаса, і тіло його по 
озимині панській розпростерлося. Поскакали стражники до контори 
економічної, а сини Лобаса, Лавро та Артем, понесли бездиханне тіло 
батькове на своє дворище. А вже вибігали люди з хат, бо осінь пізня 
і мало хто в полі був. І впала стара Лобасихо на г р уд и за крива вл ені 
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чоловіка із стогоном нелюдським, і котився той стогін по селу, від хати до 
хати, як вогонь, коли вітряно. 

І вибрався Гаврило Латка на дзвіницю та задзвонив на сполох. 


Се вже вечоріло, як Гаврило Латка на сполох задзвонив. І всі Аюдяки 
до церкви побігли. І всі людмки до церкви побігли. І всі людяки до церкви 
побігли — хто з вилами, хто з косою, а були й такі, що з рушницями та 
ліворверами. Ліворвери у Мрині, у тамтешніх жидків, купляли гарячіші 
хлопці, хто з Латкою заодно був . Яни ще серед літа в Глинище ходили 
і пострелювали там. декотрі людяки се бачили й знали, і сварили синів 
своїх, тольки вже тади ніхто старших не слухав, таке в світі рабілося. 
Уже підморожувало, струп’ям земля взялася, і сніжок перший політував. 
А тади у малих яка обувка: хто з бідніших, через день до школи ходили, 
бо одні чоботи на двох, та й ті старі, латані, матчині чи батькові. І ми, 
хлапаки. з теплого череня та по струп'ю мерзлому, по голощоку босоніж 
до церкви, на дзвін сполошний. Тади й по снігу з кутка на куток ми 
босака гайсали і хвороб таких, як тепер, не відали. Дсток. правда, багато 
малими мерло, бог забирав, змилувавшись, дак багато ж родилося. А хто 
змалку не вмирав, ті довго жили. 

А я корову доїла, бо матка больна лежала, а батько наш на японця 
пішов. Як прибігла я до церкви. Латка з ліворвером у руці на паперті, 
а на паперсть старшина волосний піднімається і пробує казать до людей: 
*Не зчиняйте бучі, людяки. бо велике горе прийде в село, і ніхто нам не 
допоможе, і по-вашому однаково не буде, велика сила в царя. І каратиме 
він за непослух нещадно, і не тольки призвідців, а всіх нас. бо гака власть 
од нього військам». А Латка не дав йому і договорить, зірвав з його 
грудей знак урядовий: «Хопить, наслухалися. тепер наш час панувать!» 
І зіштовхнув йон старшину з паперті. 

Тади стали усі кричать: *Попа. попа! Ион указ царський про землю 
знос, а нам нічого не каже! Маніхвеста зветься указ той . городські ка¬ 
жуть.!» Дак Антон Жила і Дем’ян Сич привели отця Олександра, бо не 
хотів до людей Іти. у курник сховався. А піп на хресті присягався, що 
указу царського про землю не знає, не було такого указу і не буде, бо 
землю поміщики одержали у спадок од батьків своїх і ніхто не має права 
її одібрать, навіть сам цар. бо це було б не по-божому. І ще йон казав 
з паперті: ♦/ лей, православні християни, не братимемо гріха на душі 
свої, чужого бажаючи, а помолимося господу богу за государя імперато¬ 
ра, за наслідника цесаревича і государинь імператриць...» А Гаврило 
Латка гомонить до людяк: *Не треба нам указу од царя, який кров 
людяцьку пролив у Пітері, як ще Устим розказував . А тепер ми самі собі 
указ! Прозиваєте ви мене Царем в очі і позаочі. Дак знайте — був я царем 
у чужих краях з волі блаженного Нестора Семирозума. І я вам царський 
указ словачи печатаю в душах ваших: усе, що було панське, усе тепер 
ваше на віки вічні!» 

І тольки йон се сказав, як зайнялися клуні економичеські. Се їх 
парубки за велінням Латки підпалили. 

Се так і було, я на пам'ять досюль добра. А як зайнялися клуні 
економичеські, відсвіти од вогню річку Синявку на паперть церковну 
лягли. І страшкий був безокий, із шрамом на лиці Гаврило Латка в тому 
відсвіті червоному. І гукнув йон до юрми: «Ось знакІ За мною, браття!• 
! всі на економичеський двір кинулися. 


А як прибігли до економії, вийшов назустріч юрмі з воріт управитель 
Штома. І був він святково вбраний, наче до церкви зібрався. А вже клуні 
догоряли, і спалахнули скирти соломи скіпками велетенськими до самого 
неба, і видно було, як удень, хоч ніч опустилася. І мовив до юрми управи 
тель Штома: «Люди пакульські! Не хазяїн я добру сьому, а тільки слуга 
панам Журанськнм. І не добро панське оберігаю я сьогодні од гніву 
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вашого, а труд тяжкий, ваш і свій, бо і я тут поклав життя своє, щоб 
родило й примножувалося. І скажу без похвальби, що нема в окрузі 
господарства такого ладного. Машини виписував я з Німеччини та дале¬ 
кої Америки, а корів із Голландії. Не знаю, може, й так життя повернеть¬ 
ся, як ваші заводії, тутешні й нетутешні навчають, і завтра усе це просто¬ 
му людові належатиме. Тож прошу вас про одне — не руйнуйте і не 
паліть, бо чия б власть не настала, а їсти й пити усім треба буде*. 

І недоказав управитель IIІ том а балачки своєї, бо стрелив з рушниці 
Лавро, син Овсія Лобаса, що, забитий сьогодні стражником, на лаві у хаті 
своїй лежав. І упав управитель Штома мертвий у воротях економії панів 
Журааських. що слугував їм до останньої хвилини своєї. І притихла було 
юрма, і позадкували передні од воріт, бо чорне крило смерті людям на 
душі лягло. Тоді ступив наперед Гаврило Латка і гукнув до люду па- 
кульського: «Браття, не бійтеся крові, яни нашу кров віками проливали 
і не боялися! Паліть, руйнуйте і беріть усе, що під руку трапиться, бо ніщо 
сеє нам не треба! Хай усе вогнем горить, хай уся панська земля попели¬ 
щем стане, а на попелищі ми сади горіхові посадимо, і виростуть горіхи 
з людяцьку голову, і буде земля Горіхова, яку нам Нестор Семирооум 
заповідав, не за горами високими, не за морями синіми, а туточки, у Па- 
кулі багатостраждальному!» 

І як казав він се, револьвером розмахуючи, стрелили в натовп залпом 
із вікон флігеля, де управитель Штома, уже покійний, раніше жив. І не 
вбило нікого, але ранило багатьох. І Гаврилові Латці руку, в якій револь¬ 
вера тримав, прострелило. Плач і лемент зчинився великий, а відтак 
розлючена юрма уже без страху й остороги кинулася до флігеля. Але 
стражники, які стріляли, уже вибігли через чорний хід у сад, сіли на 
коней і поскакали в поле. І стріляли їм услід пакульці, у кого рушниці 
були. А вже зарожевіли вікна флігеля, і дим з дверей повалив, і спалах¬ 
нув свічкою, бо дерев’яний був. 1 зривало вогнем та вітром розжарене 
залізо з даху, і літали в чорному небі червоні птахи залізні і стрімко 
надали на стріхи будувань економічних. І горіла економія, як горить ліс, 
громовицею запалений. І виводили люди корів з корівників, і виводили 
коней із стаєнь. І була ніч як сон страшний, і ніхто в Пакулі не спав тої 
ночі. І метлявся між стогів вогняних Гаврило Латка з рукою простреле¬ 
ною, клаптем сорочки полотняної перев’язаною, з обличчям, чорним од 
сажі, блискав до людей оком червоним: «Пропади яио усе иропадом! 
А ми завтра почнемо нову жисть! І буде яті а як сонце весняне!» 

А коли розвидніло і настало завтра, ніхто з пакульських людей не 
знав, як те нове життя починать. І лежала економія панська у голо¬ 
вешках чорних, спалена дотла, і никали люди по попелищу, як чумні, як 
з великого чаду, дрібний реманент із попелу вигрібали. І пішов зранку 
сніг, густий, лапатий, і всі раділи снігові, бо скоро встелив він попелище 
білим укривалом, наче Й не стялося уночі нічого, наче наснилася людям 
червона од пожеж ніч. Бабу Мокрину і бабу Орншку водили від хати до 
хати, де поранені та обпечені на пожарищі були. А тіло управителя 
Штоми Антон Жила та Дем'ян Сич у глинище біля цегельні відтягли 
і глижжям мерзлим прикидали. І казав Антон Жила: «Собаці собача 
смерть!» І не думав він, що так І з ним скоро буде. 

І не лягав Гаврило Латка спочивать, не їв і не пив, а думав, як селу 
далі жить. І приходили до нього люди, яких він ще з літа в Глинищі 
гуртував, стрілять навчаючи, і запитували. І казав їм Латка: «Наша 
доля у наших руках. Прийдуть інгуші — нікого не помилують, і не буде 
Горіхової землі в Пакулі, а будуть мбгилки. Усяке царство царствує, 
докуль сила за ним єстяка». І було тих, хто прийшов до нього, дванад¬ 
цять, більше парубки відчайдушні, але й старші віком були, а сам Гаври¬ 
ло тринадцятий. І ще казав їм Латка: «Ви апостоли мої, так значу вас я, 
що з благословення Нестора Семирозума Горіхову землю в часи минущі 
шукав і дорогу ціну заплатив. І всі у Пакулі, старі й малі, мають слуха¬ 
тися вас, бо царства земні із страху людяцького, порядку та пошанування 
власті починаються, не нами се заведено, не з нами й скінчиться». 
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І ловили вони коней, що з економії розбіглися, хоч і в дворі чиєму 
вже стояли, вибираючи для себе кращих. А для Гаврила Латки привели 
жеребця білого, на якому покійний Штома їздив, як живий був. І роз’їха¬ 
лися вони, дванадцятеро, а тринадцятий Гаврило Латка, по селу, наказу 
ючи мужикам Іти на вигін. А як зійшлися мужики на вигін, мовив до них 
Гаврило Латка з коня білого, як сонце: «Одтепер ми, пакульці, царство 
єдине, ім’я якому земля Горіхова. Вірте, людяки: виростуть у нас сади 
горіхові, і кожен горіх буде з голову людяцьку. І не рабітимемо ми тяж¬ 
ко, як досюль рабіли, а тішитимемося в ситості та довольстві жистю 
блаженною, як Нестор Семирозум заповідав. Але царство не царство, 
покуль не може за себе збройно постоять. Бо прийдуть інгуші, як уже 
в околишні села приходили, і кров’ю великою за бунт ми заплатимо. 
І нарікаю я усіх вас стражамм землі Горіхової. І наказую вовчі ями 
викопать на всіх дорогах, що в село ведуть, і боронами, угору зуб’ям, усі 
підходи до села встелить, і застави людяцькі на ніч виставлять, щоб не 
взяли нас, як курей на сідалі. А як пройдемо учення воєнне, приступом 
підемо на Мрин, захопимо зброю та льохи порохові і відчинимо двері 
тюрми для братів наших». І настановив він дядьком над стражами 
Савку Малаху, що з ополчення недавно вернувся. І навчав мужиків 
строю Савка Малаха, син померлого в тюрмі за чапів давніших Малахи, 
на вигоні, як його в ополченні навчали. 

І сказали Латці, що Сидір Воловик покинув вигін, не захотів строю 
військового навчатись. І поскакали Латка з Антоном Жилою та Дем'яиом 
Сичем до дворища Сидорового. Прискакали вони до дворища Сидорового, 
а Сидір уже ціпом у клуні грає. І запитав його Гаврило Латка: «Чому се 
ти не послухав Савки Малахи, якого я настановив за старшого, і не 
вчишся Горіхову землю боронить?» І відповів йому Сидір Воловик: 
«У мене шестеро дєток малих, яни їсти просять, а хліб не молочений». — 
«Як буде в ПакулІ земля Горіхова, виростуть горіхи з людяцьку голову, 
і буде в горіхах тих усе, що людяці для жисті доброї треба, і будуть дєтки 
твої повік нагодовані. А не буде в Пакулі землі Горіхової — і Пакуля не 
буде, і дєток твоїх». Так казав Гаврило Латка, блискаючи на Сидора оком 
єдиним. А Сидір одвернувсь од нього і далі молотити став: «Як хочеш, 
Гавриле, а не танцюватиму я під дудку твою, як ні під чию досюль не 
танцював, бо собственну головешку на плечах маю». 

Ані слова не сказав на те Гаврило Латка, а мовчки витрусив жар із 
люльки на купу згоннн у кутку клуні, за спиною Сидора. Спалахнула 
жежулиця, як порох спалахує, побіг вогонь по снопах жита, і стріха 
зайнялася. І кинувся Сидір Воловик на Гаврила з ціпом, але Жила і Сич 
за руки його схопили. І вибігла з хати жінка Сидорова, в ноги Гаврилові 
упала, стремено коня цілувала, але незмиримнй був Латка. І вибігли 
а хати діти малі Сидорові, босими ногами сніг довкола Латки топтали, 
але не піддався жалості Гаврило. І згоріла клуня із збіжжям Сидоровим 
дотла. І казав Гаврило Латка Жилі та Сичу, що їх апостолами своїми 
називав: «Се я у мандрах своїх, далеких і тяжких, звідав: болєй людяк 
на світі нетямущих, аніж розумак понятливих, не відають яни, де щастя 
їх жде. І як одному такому попустимо, не буде царства Горіхового у Паку- 
лі, бо не буде страху перед властю новою в душах людяцьких, а без 
страху царства не збудуєш». 

1 казала йому увечері Уляна: «Ти, Гавриле, зовсім здурів, що малих 
дєток без хліба, на зиму глядючи, залишаєш?* — «Бо я теперечки не для 
дєток живу, а для землі Горіхової». — «А кому ж треба буде твоя земля 
Горіхова, як дєтки наші з голоду перемруть?» — «Не Горіхова земля для 
дєток, а всі ми, людяки, старі Й м*алі, для землі Горіхової*. Так відказав 
Уляні Гаврило Латка, але з тої ночі не вертався до хати її, а в правлінні 
волосному днював і ночував, І сказали Латці другого дня: хоч застави на 
всіх шляхах виставлені вночі були, але зникли з села Максим П’явка, 
Мартин Волохач, Дем'ян Тхорик і Сидір Воловик з ними, лише сліди 
через Невклю, що вже кригою міцною взялась, на луги Снволозькі про¬ 
стелились. І ще сказали: ходить отець Олександр по хатах і умовляє 
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мужиків не слухатися Латки й товаришів його, бо ніякі вони не апостоли, 
а бунтівники, гайдамаки, і скоро прийде військо та покарає їх. І ще 
сказали: удосвіта їхав саньми легкими у бік Мрина старшина волосний, 
але завернули його, і проклинав він усіх, хто бучу в селі зчинив, та 
карами страшними погрожував, І наказав Латка отця Олександра та 
волосного старшину зачинити в льоху під зборнею, стерегти пильно. 

І казав Гаврило до товаришів своїх, що їх апостолами називав: 
4Я ночей не сплю, у правлінні перебуваючи, за усіх вас, людяк, думаю, 
і ось до чого я додумався. Ще як збирав нас коло себе Устим, син Мартина 
Волохача, розказував йон, що йому в городі учені людяки розказували. 
А розказували йому про машину, яку хранцузн придумали, калі револю¬ 
цію у себе зрабілі. А звалася та машина — гильготин. Тольки ж не 
гильготала * яна, а рубала голови кожному, хто був проти жисті нової. Але 
не розпитав я тади в Устима, як та машина майструється, може, і сам йон 
не знав, а тольки чув про неї. Се я ще буду додумувать у ночі свої безсон¬ 
ні. Калі б зрабіть нам таку машину, стояла б яна посеред села, на горбі, 
щоб бачили од кожної хати, як церкву бачать. І увірували б скоріш усі 
пакульці в царство Горіхове. А покуль я буду додумувать про машину 
гильготин, оддамо дяку Нестору Семирозуму, що світив мені дорогу 
в Горіхову землю. Бо нема бога на небі, се я точно знаю: покликував до 
нього в мандрах своїх тяжких багато разів, але мовчав йон. Нема бога на 
небі, але є Нестор Семирозум на землі, хоч і покійний давно, і хай людя¬ 
ки се знають*. 

І зібрав він сокирників, і повів на цегельню, а інших послав палити 
вогнища на могилі Нестора, щоб відтала земля. І прийшли сокирники на 
цегельню, і вибрали два бруси дубові, що на сушарню нову заготовлені 
були з літа. І витесали сокирники хрест у дві людини заввишки. І нака¬ 
зав Гаврило Латка вирізьбити на хресті різьбою глибокою: *Тут покоїть¬ 
ся тіло Нестора Семирозума, що заповідав нам землю Горіхову щасливу, 
а душею йон з людяками повік*. Тоді понесли хрест гуртом великим на 
Вишневу гору, а Гаврило Латка їхав попереду верхи на білому коні. А як 
несли хрест через село, виходили люди з хат і йшли слідом. І зібралося 
люду на Вишневій горі страшенна сила, од малого до старого, бо шанува¬ 
ли в ПакулІ Нестора Семирозума досі, і шанували більше, аніж поки 
живий був. І встановили хрест на Вишневій горі, над могилою Нестора 
Семирозума. І казав до людей Гаврило Латка, на шпилі Вишневої гори, 
біля могили Нестора Семирозума стоячи: «Нас, може, й не буде, але 
Горіхова земля ранєй чи познєЙ, а буде яна, і Нестор Семирозум душею 
між людяк щасливих. Бо людяки луччей жисті од віку шукали і шукать 
будуть, се в норові людяцькім*. 

І палало лице його пошрамоване запеклою вірою в царство нове на 
землі, і таким він зостався в пам’яті людській. 


А скольки се яно було, те Латкове царство, у Пакулі, я вже й не 
докажу, бо ще мала була. Пам'ятаю тольки, що матка довго лякала мене 
тим гильготином, як я не слухалася. Ще й теперка од старих людяк 
можна почуть, як розсердяться: *Нема на тебе Латчиного гильготина. 
сибірна ти душа!* Бо йон тади по селу їздив на білому коні і всім розка¬ 
зував, який гильготин збудує для тих, хто в Горіхову землю не увірує. На 
Вороновій горі, щоб одусюль видко було. Ніхто не знав, що се яно за таке, 
та й Латка сам не знав, а страшок у людяк з'являвся. 

Дак се яно здавна у людей: добре скоро забувають, а погане пам'ята¬ 
ється. А я ще підпарубком був, а досюль ті часи у пам'яті. Латка панську 
та попову землю на стіні в правлінні намалював вуглем і ділив її між 
босаків та в кого дсток болей . Під'їхав йон до нашого дворища, і Жила та 
Сич з ним. покликав мого батька до воріт і гомонить: *У тебе, Микито, 
деток семеро, а землі стольки. що пес ляже — хвоста нема де покласти. 


* Гильготать — лоскотати (поліське). 
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Дак даю я габе дванадцять днів поля, на Поповій долині, од шляху на 
Коршаки*. А земля гам — як золото земля. Дак батько мій аж заплакав 
од радощів і хотів, за звичкою, руку Латці поцілувать, але не дав той 
руки. Се, гомонить, у тебе. Микито, рабські пережитки, а в Горіховій землі 
ані панів, ані рабів не буде, а будуть усі однакі. І побіг мій батько в Попо¬ 
ву долину, хоч зима і снігу по коліна. Одміряв йон дванадцять днів землі 
од дороги на Коршаки, і кілки, хоч земля мерзла, забив. І щодня, аж поки 
військо не увійшло в ГІакуль, бігав на поле, яке вже за своє мав. дивитися 
і мене за собою тягав. Отуточки, синку, каже було, табє хазяйнувать, А як 
увійшло військо і зігнали всіх до зборні, питає мого батька член присутст- 
вій Данило Галай, пасинок покійного Мохнача, конокрада, а йон тади 
прибув з військом і розправу чинив: *Скільки земельки тобі, Микито, 
Латка наділив7* — * Дванадцять день, пане *,— одказує мій батько. *І де 
ж тобі Латка одміряв?• — *На Поповій долині. Земелька там вельми 
добра*. — «Дванадцять киів йому одмірте ,— каже Галай. — А за те, що 
земля там вельми добра,— ще двічі по стільки ж*. І вже на колоду батька 
волочать. Дак ледве .на його потім одходили, батька нашого. І довго ще 
в Пакулі приказка жила: *Ухопив, як Микита землі попової*. А гильго- 
тин — що ж гильготин, то болєй химери Латчині. 

Химери чи не химери, а жалю йон не мав до людяк, ні до своїх, ні до 
чужих, се таки правда. Се тади у Савки Малахи сало вночі покрало. 
Кольки день минуло, аж бачать люди — сусідський Рябко кусень сала 
несе з глинища, що біля Химчиного городу. Яни в глинище, і одкопали 
мішок сала. А мішок Хижчин, се одразу признали, яна такі мішки шила 
і продавала. Чоловік її калічка був, робіть не міг, землю в оренду здава¬ 
ли. дак яна і промишляла мішками. А ще був у її син, Пантелій. кажись, 
звали, діло се давнє вже, призабулося. Дак прийшов Совка Малаха до 
того Пантелія, і стали яго мучить, і признався йон. що сало вкрав г бо 
дуже мучили. Дак привели його в правління до Латки і питають: *ІЦо 
з ним робіть, тепер ти у нас усьому голова, як скажеш, так і буде*. 
А Химка доводилася Латці двоюрідною сестрою, батьки їхні рідні були, 
а Пантелій уже ж як небіж. Коли ж Латка й каже: *У Горіховій землі 
злодіїв не буде й на семено. Добийте яго*. Дак того Пантелія у глинище 
завели та й добили кілками біля мішка з салом, а Химка кричала криком 
страшним і розумом стерялася. А як помирав старий Сиса з голоду 
у двадцять першім годі, дак йон признався: *Се ,— каже ,— я сало у Савки 
Малахи вкрав і закопав у глинищі біля Химчиного городу, на мені 
смерть Пантелієва». Тольки ж і на Латці яна, смертонька Пантелія 
безневинного, хлапака, бо скорий суд, та пересуд довгий. 

Такеє врем'я тади було, такеє врем'я. 

Скольки й живу, усе врем'я такеє, а калі ж яно починалось і калі 
закінчиться, хто скаже? 

Ніхто не скаже, ніхто не відає, бо людяка в собі своє врем'я носить, 
як жінка дитя. І народить вона, а дитя все ще її буде, хоч пуповину 
обрізано. 


І сказав Устим Оксані, вранці до міста йдучи: «Сьогодні, ио, у това¬ 
ришів заночую, дак ти не жди*. І довго на сина на руках Оксаниних 
дивився, ніби надивитись хотів. Пішов він, а душа Оксани за ним рвала¬ 
ся, як віщувала. Але віщувала вона тепер щоднини — Устим був у загоні 
самооборони, який оберігав бідняцькі райони від погромників. А ввечері 
забігла сусідка і розказала: революціонери напали на збройний магазин, 
але в поліції наперед про напад знали, і була там засідка. Революціонери 
втекли, але одного спіймано, він одстрелювався, поранив двох поліцейсь¬ 
ких, так люди балакають. 

Не було Устима одну ніч, не було й на другу, за дві ночі Оксана 
й очей не зімкнула. Уранці рипнули двері, товариші Устимові зайшли, 
знала їх у лице: «Не рви серця, молодице, але в тюрмі твій Устим. І за¬ 
грожує йому суд скорий, військовий, бо в поліцейських стріляв І поранив 
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двох». І подумала Оксана, вдаючи спокійну про око людей чужих: «Не 
житиму, якщо Устима не стане, бо нащо мені життя без нього?* Але 
заплакав Нестор малий, і сказала собі Оксана: «Поки при пам'яті, не 
зроблю сього над собою. Бо нема гірш ей долі, аніж рости сиротою в цьому 
страшкому світі*. 

І взяла вона дитя на руки, і пішла в місто. І питала вона в людей, як 
пройти до прокурора, і розказували їй. Але сказав Оксані чиновник 
у казенному домі, куди вона добилася, що справа чоловіка її з наказу 
генерал-губернатора ще вчора передана прокурору військовому. І дивив¬ 
ся на Оксану співчутливо, а Оксана дивилась на нього сухими очима 
і губи кусала, щоб не розплакатись. І знайшла вона дім, де військовий 
прокурор засідав, але не прийняв її прокурор, а прийняв капітан, якого 
призначено захисником у справі Устнмовій. І мовив до Оксани капітан: 
«Я тільки виконую службовий обов'язок свій. Не хочу вас засмучувати, 
але справа чоловіка вашого безнадійна. Він стріляв у захисників держав¬ 
ності нашої і поранив двох. Його взято із зброєю в руках. А закони війсь¬ 
кового стану суворі. Єдине, що може порятувати його, не скажу — від 
каторги, але принаймні від наглої смерті — чистосердвчне каяття. Але 
він не хоче назвати нікого, з ким готував напад на збройний магазин. 
Обвинувальний вирок йому уже передано. Завтра суд. Оце усе, що 
я можу повідомити*. І запитала Оксана, чи може вона побачитися з чоло¬ 
віком своїм. По хвилі капітан відповів: «Думаю, що я випрошу у пана 
військового прокурора перепустку для вас. Можливо, ви зможете переко¬ 
нати свого упертого чоловіка, що, вибираючи між життям і смертю, 
розумна людина завжди вибирає життя, так вона, людина, влаштована. 
Навіть якщо доводиться поступатися деякими своїми переконаннями. 
Тим більше коли в людини е діти І така красуня дружина*. 

Надворі ще був день, коли караульний офіцер підвів Оксану до 
дверей камери. Але тут, у військовій в'язниці, ніч була завжди. Гримнули 
засуви, заскрипіли двері. Солдат попереду ніс гасничок. І вона побачила 
Устима. І дозволила собі нарешті заплакати. «Не плач,— строго сказав 
Устим, він завжди розмовляв з нею строго, як суворий батько з дитям 
своїм. — Так і мусило статися рано чи пізно, я це знав і готовий був. І не 
здумай намовляти мене до зради моїх товаришів. Бо я покличу карауль¬ 
ного і відмовлюся від побачення. Ти знаєш, я так зроблю. Луччей иосові- 
туємося, як вам із Несторком далсй жить без мене. Вернешся до матки 
своєї у Пакуль, яна сильна й розумна, яка не дасть вам пропасти*. І впер¬ 
ше за роки спільного життя Оксана осмілилась дорікнути чоловікові: 
«Устиме, у тебе нема серця до нас із Несторком*. — «У мене в серце,— 
чужим, холодним голосом відповів Устим. — Але воно не належить ні 
мені, ні вам з Несторком, а належить справі, за яку гину. Я винен перед 
тобою, що зав'язав тобі світ. Революціонер не має права любити і мать 
сім'ю. Але тади, в Пакулі, як полюбив тебе, я ще був ніким*. — «Ти був 
людиною,— тихо мовила Оксана,— і ти любив мене більше, аніж власну 
душу*.— «Я був рабом і не відчував ярма на шиї. А любов — се те 
ж ярмо, хоч і солодке*. І узяв Устим сонного сина од Оксани, але не 
притис до грудей, а тримав на випростаних руках, у пасмі рудого світла 
од гасника, і дивився пильно та довго: «Ион зробить те, чого я не встиг, 
йон ще їм смолки гарячої дасть напитися. У нього брови мої, й норов мій 
буде. Бережи Несторка Волохача, онука Семирозумового. Убережеш, 
виростиш — і з того світу тебе любитиму, як на сім світі любив. А може, 
й дужчей, бо на тім світі, мо, справедливості болєй і революції рабіть не 
доведеться*. І засміявся зимним сміхом. 

Уже як зарипіли двері камери і караульний офіцер гарикнув з поро¬ 
га: «Побачення закінчено!» — прихилився Устим до її лиця щокою 
колючою, обійняв за плечі, але за мить легенько підштовхнув до дверей: 
«Іди, іди, Оксанко... І не приходь на суд, а їдь у ІІакуль одразу. Луччей 
буде тобі і мені. Товаришам моїм привіт прощальний. Скажи, що Устим 
Волохач ні про що не жалкує, а жалкує лише, що не навчився гаразд 
цілитися в кровопивців замундирених. Прощай*. 
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Але на суд вона пішла. Сиділи в залі і за столом самі мундири в по¬ 
золоті. І вона, з Несторком на руках. 1 нічого вона не бачила й не чула, 
а чула й бачила тільки Устима свого. І мовив Устим у останньому слові 
своєму: «Ось ви тут називали мене і терористом, і вбивцею, ким тольки не 
називали. Бо звикли ви, що робоча людина не людина ніби, а бидло, яке 
можна бить, а яно дякувать мусить. А так далєй не буде, се я вам на 
порозі смерті кажу, бо знаю, що ви мене не помилуєте, і милості у вас не 
прошу. Хіба я що — народився з револьвером у руді чи од нероб'я узявся 
за зброю? Жисть мене навчала боронитися од вас. Побоями, холодом, 
голодом, безправ’ям повним. Може, ви забули про Криваву неділю у Піте¬ 
рі? Чи її теж вигадали агітатори? Може, ви забули, як стріляли солдати 
ваші в робітників біля залізничного депо тільки за те, що вони хотіли 
жить і їсти? Ось калі я уперше пожалкував, признаюся, що не маю зброї 
і не вмію стрілять. Ось калі став я в душі, як ви кажете, убивцею, але не 
вбивцею, а месником! Чи вже забули, як розстріляли мирну демонстра¬ 
цію скоро після царського маніфесту на Думському майдані, про куле¬ 
метний вогонь на вулицях забули? А може, ваші каральні експедиції 
в села з десятками і сотнями жертв придумали газети? А де були ваші 
закони, коли погромники на київських вулиг.ях безкарно вбивали жінок 
і дітей? Ми тольки захищаємося поки що. Справжні убивці — се ви! 
Єдина провина наша, що ми не вміємо ще влучно стріляти, нас не вчили 
в кадетських училищах. Але повірте мені — ми навчимося. Як не ми, то 
вже ті, хто прийде за нами. І тади з пролитої вами крові потечуть такі 
ріки, що захлинетеся в них і ви, і ваші діти, і онуки та правнуки!» 

Далі йому не дали говорить. І пішов розлючений Устимовими слова¬ 
ми суд на раду, а коли повернувся, до свідомості Оксани дійшли єдині 
слова: «...п од вергнуть смертной казни через повещение*. І потьмарився 
світ в очах її. Прийшла до тями од плачу синового. Зала була порожня, 
і солдат бризкав їй в обличчя водою з кухля мідного. 1 ніколи вже не 
пробачить вона собі, що не попрощалася з Устимом у залі суду, що Устим 
востаннє бачив її такою. 

І довів її язик до казенного дому, де генерал-губернатор, але не 
пустили її й через поріг у дім казенний. І опустилася вона на коліна 
навпроти вікон дому казенного, і стояла так довго з голодною дитиною, 
що криком заходилася, на руках. І вийшов до неї чиновник з обличчям 
мертвим, і запитав, що вона хоче. І розказала йому Уляна про горе своє. 
І стояла вона на колінах у снігу до сутінків глибоких, поки знову не 
вийшов до неї чиновник. Не бачила вона тепер обличчя його, лише голос 
чула, і мертвий був голос його: «Пан генерал-губернатор виявили ми¬ 
лість. Вашого чоловіка не буде повішено. Вашого чоловіка буде розстрі¬ 
ляно». 

А потім солдати штиками прогнали її з-перед вікон дому казенного. 
І побрела вона додому, бо вже ніч опускалася, а дитина од ранку не 
годована. Нагодувала вона сина, і прилягла біля нього, щоб приспать, 
і сама забулася в сні після ночей безсонних. І прокинулася удосвіта од 
вічуття, що серце її зупиняється. 1 зупинилося серце її на мить коротку, 
а потім знову стало оживать. І закричала вона в подушку голосом страш¬ 
ним, бо відкрилося їй: уже нема на світі Устима її. 


І зайшов до камери, де Устим, чинок з прокуратури: «Пан генерал 
губернатор затвердили вирок суду, замінивши смерть через повішення 
розстрілом. Уночі вас розстріляють». — «А чого іде од вас, паразитів, 
ждать?» — тільки й сказав на те Устим. 

А скоро зайшов до камери піп: «Покайся в гріхах своїх, сину, спові¬ 
дайся і причастись*. І не пустив його далі порога Устим: «Швидше 
чортові я вклонюся, аніж богові вашому, отче. Чорт хоч діло своє чортяче 
чесно робить, зло сіючи. А бог ваш, якшо і є йон, дурня клеїть на небі, 
і плювать йому на нас, робочих людяк, а ви, довговолосики,— тольки 
чиновники царські, не болєй*. — «Хто ми не є, сину, слуги царя небесно- 
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го чи земного, але ми, як уміємо, стережемо душу народу,— мовив обра¬ 
жено піп. — А що стерегтимете ви, коли прийдете?» — «Свободу, от¬ 
че». — «Свобода — се пустота, а чим її наповните? Одпускаю гріхи твої, 
бо не відаєш гаразд, що твориш, бо жертва ти марев людських, не перша 
і не остання». І перехрестив його піп з порога тричі, і зник за дверима, 
лишивши по собі запах ладану. 

І зайшов до камери унтер-офіцер з папером та чорнильницею: «Чи не 
бажаєте написати перед смертю рідним своїм?» — «Не така грамотяка 
жонка моя, щоб письма од мене читать. А син, коли підросте, і так знати¬ 
ме, як подякувать убивцям батька»,— одказав Устим. 

І тихо стало в тюрмі, бо вже ніч настала, І хотів Устим заснути, щоб 
не думать, але сон не йшов. І бачилася йому левада в кінці городу, під 
горою Круковою, і стежка до криниці, і біг він, малий ще, стежкою до 
криниці, де Оксана плела вінок з кульбаб золотих, і трави лугові лоскота¬ 
ли босі ноги його, і земля була ласкава й тепла, як материні руки. А по¬ 
тім відкрилось йому, що се біжить по стежці через леваду не він, а син 
його Нестор. І підхопився він з тапчана дерев'яного, і вже не пробував 
заснути, а лише курив цигарки, міряючи камеру з кутка в куток. 

І був голос до нього, а самої людини не було: «Я Нестор, Семирозу- 
мом прозваний, родак твій. Хоч давно мертвий я, але дано мені вищою 
силою свідчить за живих. Скоро підеш 1 ти на той світ, але злоби в душі 
твоїй багато, а злоба — яна не йде з людяною на той світ, а зостається 
з живими, на землі, так не нами придумано. А злоба твоя нову злобу 
породить, і буде усім од того погано, і синові твоєму, і онукам та правну¬ 
кам*. — «Хіба злість моя І гнів мій на кодло кровопивць народних 
несправедливі?» — питав Устим у порожнечу. І був голос: «Справедливі 
вони для дня нинішнього, і я тебе розумію. Але є ще погляд з висот 
часових, а щоб бачити так, треба мати перед собою карту світу, простеле¬ 
ну на сотні літ земних, а карта ся лише перед божим зором. Як гостював 
я у бога на небі, ще я живий був, тольки краєм ока зирнув у ту карту, 
і в голові моїй затуманіло, бо яна, та карта, не для ока людяцького, не 
мусить знати людина, куди ступає і навіщо. Але знаю одне: од зла ще 
ніколи й ніде добро не вродило, бо різне сім'я в них». 

І гукнув Устим обурено, аж брязнуло вічко на дверях і вартовий 
зазирнув до камери: «Розкажи се тим, хто за горло вхопив нас, щоб і не 
дихнули!» — «їм свій час прийде»,— був голос. «Покуль ждатимемо 
часу обіцяного, на могилах наших і трава виросте»,— посміхнувся 
Устим. «їм свій час буде, бо все має вирости і достигнуть, і зерно висіять, 
а не зірваним буть»,— вперто твердив голос. «Зникни з душі моєї, Несто- 
ре. Хоч І Семирозумом тебе людяки прозвали, а чужі мені слова твої. Я не 
раб, а душа жива дотуль, доки ненавиджу, і ненавидітиму я дотуль, доки 
живу. Таким мене жисть зрабіла чи таким я родився, але іншим уже не 
буду». І був голос востаннє: «Жаль мені тебе і усіх нас. Відси, де я тепер, 
мені видніш: злоба за злобу чіпляється, і ланцюг сей тяжкий для людяк, 
і душить їх, як удав чи петля. Але колись йон мусить перерватися, якщо 
люд жить на землі хоче, а тольки не відаю, калі. Бачу багато горя та 
крові попереду, і страшко й печально мені од знаття мого. Прощай». 


І загриміли засуви, і відчинилися двері камери. І мовив караульний 
офіцер: «Уже час». А за ним солдати стояли. Одвернувся Устим до вікна 
загратованого, а вже небо ледь рожевіло, і з'явилася вікнина між хмар 
снігових, і засвітилася зірка, і дивилася вона печально у душу Устимову. 
І підморгнув до неї Устим майже весело: «Ну, що ж, боже, якщо тн 
й насправді є, а не вигадка людяцька, розсуди нас. Але чи ж вистачить 
клепки навіть у твоїй небесній голові, щоб розсудити нас, людей зем¬ 
них?» І сказав до тих, що прийшли за ним: «Я готовий до смерті». І за¬ 
в’язали руки йому, і повели. І поставили його біля стіни цегляної, а на¬ 
впроти солдати з рушницями, і чини військові, і піп з обличчям білим, 
наче Із снігу ліпленим. І подивувався Устим небові, заволоченому низь- 
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ними повстяними хмарами, а бачив він щойно зорю з вікна камери. 
І хотіли очі йому зав'язать, але сказав він, щоб не зав’язували. 1 казав вік 
до солдат з рушницями: «Бачите, що в живу людину стріляєте. Я мало 
зробив, але робив усе, що міг, відколи очі мені на життя відкрилися, 
і віддаю революції останнє — життя своє. Але, вбиваючи нас, ви народжу¬ 
єте тисячі помстників, і помста страшна буде, се знайте. Я сміюся...* 
І скомандував офіцер, і гримнув залп, і знялося вороння з дерев навко¬ 
лишніх хмарою чорною і все небо встелило. 


А як сказали Оксані, не вмерла вона, бо ще з ночі знала. Але не була 
вона жива і не була мертва, бо не було вже душі у тілі здерев'янілім. 
І казала вона товаришам Устимовим: «Устим мене там жде, йон без мене 
не може, а я без нього». А товариші Устимові не розуміли, про що вона. 
І склалися на дорогу Оксані, хто скільки міг. А в останню ніч у місті 
розбудило її щось. Розплющила очі, аж Устим біля стола сидить, ногу на 
ногу поклавши. Так він завжди сидів. У шкіряній куртці, в машиніста 
чавунки йому колись купили, у сорочці темній у білий горошок, штани 
навипуск, гарну одяганку він любив. Таким його на суді востаннє бачила. 
І було місячно, пасмо світла з вікна, а тіні од Устима нема на долівці 
глиняній. «Як ви тут без мене поживаєте?» — питає. Заплакала Уляна: 
«Нема мені жисті без тебе, бо любила тебе завжди і люблю*. — «І мені на 
тім світі без тебе скучно дуже, люблю тебе, як ранєй любив, приходь 
скоріш*. — «Не покину ж я дитя наше між чужих людяк, ось одвезу до 
матки, тади*.— одказала Оксана. Тут заспівали перші півні на Лук’янів- 
ці, і зник Устим, наче й не було його. 

І сіла Оксана з Несторком у поїзд до Мрина, а вже страйки притихли. 
І їхала вона, як у сні страшному. А як виходила останньою з вагона, 
Устим у кутку вагона сидів, і з вуст Устимових вона зчитала: «Калі 
ж ти?* І прийшла вона до будинку пані Дарини, щоб попроситися зано¬ 
чувать, бо нікого Іншого в Мрині не знала, а вже смеркало. Але не було 
пані Дарини, в тюрмі була од самої покрови. І не було вже Марусини, 
черниці в монастир зманили. І сказав Оксані чоловік пані Дарини, учи¬ 
тель Дмитро Листопад: «Горя, молодице, у нас свого доста, але заночуй 
у кімнатці для кухарки, вона тепер у нас приходяща. Куди ж тобі з ди¬ 
тям серед ночі подітися?* І ще сказав чоловік пані Дарини, що й Кузьма 
в тюрмі мринській. І довго вона думала, хто такий Кузьма, допоки згада¬ 
ла, що се брат її рідний. «Якась ти, молодице, не од світу сього,— подиву¬ 
вався учитель Листопад. — Се тебе горе велике твоє душить. А треба 
жить, 1 сина ростить, бо життя зі смертю Устима не кінчається*. Оксана 
згідливо кивала головою. Але тільки пішов він і дмухнула Оксана на 
свічку, щоб дитя приспать, з’явився в кутку кімнатки Устим і дивився на 
неї сумними і закличними очима. 


Схопилась вона на ноги удосвіта, сонну дитину закутала, вузол 
Із одежею через плече — І в дорогу. Як вийшла за Мрин, уже світало. 
І була дорога втоптана, ніби великий гурт людей щойно тут пройшов, 
а з обох боків шляху на снігу сліди копит кінських. А як минала Круть¬ 
ки, сказали люди їй: «Попереду військо уночі пройшло, з гарматою і на 
конях,— інгуші, калі б не до Пакуля військо простує, бо вже багато днів 
як бунт у Пакулі, економію спалили, і власть там людяцька*. І радили їй 
перебуть у Крутьках, якщо родичі є, або й до чужих людей попроситись, 
бо в Пакулі бій буде. ї одказувала усім Оксана, що ій нема як перебувать 
у Крутьках, дитину мусить матці своїй однести, бо її, Оксану, Устим жде. 
І дивувалися люди в Крутьках очам її, бо не знали, хто такий Устим, і не 
знали, що він мертвий, а Оксана нікому не розказувала. 

І вийшла вона із Страхолісся, і побачила військо на Круковій горі 
і на горі Вишневій. 1 побачила вона, як військо кінне поскакало до села, 
розмахуючи шаблями, але повернуло військо од крайніх хат, бо підступи 
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до села боронами встелені, а зуби борін снігом присипані. Так розпоря¬ 
дився вітчим її Гаврило Латка, але не знала сього Оксана. І калічилися 
коні на гостряках борін, і пропалювались у вовчі ями, і плакали коні 
скумасно, і падали з них верхівці, а з вигону, та з гори Жомирівки, та із 
шпиля гори Воронової стріляли в них люди пакульські. І зійшла Оксана 
у рукав яру, і поплуганилася до села яром, хоч сніг тут був глибокий. 
І вийшла вона з яру в подолі Крукової гори, а вже до левади, де криниця, 
де вони з Устимом, як юні були, стрічалися, близько зовсім. І побачила 
вона Устима як живого, що йшов по цілині сніговій до неї усміхнений. 
І не було тіні од нього на снігу, хоч сонце світило, і не провалювався 
в замети він, а ніби плив безтілесно. Тут гримнула гармата на Круковій 
горі, і загуло небо над Оксаною, 1 обломилося десь на вигоні. І стрелило із 
рушниць з обох боків, бджоли грізно дзижчали навколо, як на пасіці 
дядьковій, коли акація цвіла, але не було страху в душі Оксаниній, бо 
вже не було душі, з Устимом душа ЇЇ була. І вжалила бджола свинцева 
Оксану, дочку Уляни Несторки, в саме серце, і упала вона на білий сніг, 
в обійми Устимові. І було так, як у юні літа, коли вони в траві на леваді 
обіймалися. Але холодні були тепер обійми Устимові, і вмирала вона. 


Се я вам святу правду кажу. Бо я своє на світі одживаю. перед судом 
праведним скоро стану і брехать не буду. Маладьонки ми були, дурного¬ 
лові: матки наші в погребі, а ми з пригребиці витрішки витріщили: що-бо 
яно будеі А ми тади під Вороновою горою жили, і нам усе видко. Не з яру 
Оксана, донка Уляни Несторки. вийшла, не з яру. а з Крукової гори 
зійшла. Зійшла яна з Крукової гори скосистої. із дитям на руках, а ми 
попужалися геть і хрестилися: ну, мати божа із спасителем, ям на іконах 
мальовано! Ще й хусткою обіпнута, а лице світиться. А яна ж. Оксана, 
красивенна була з лиця, що красивенна. то красивенна. у матку, в Уляну. 
вродилася, та й батько її, Нестор Семирозум, гожий був собою та ставний. 
І зійшла вона по косогору з гори Крукової на леваду, а вже стрілять 
почало з обох боків, гольки ж яна іде під пулі, наче заворожена, не 
боїться нічого. А ми ще болей хрестимося і до маток своїх у погріб кричи¬ 
мо: матір божа з неба зійшла, матір божа на людяк зглянулася, мирить 
буде! Калі ж упала яна у сніг, і вже не підвелася, і дитятко з нею. 

А я тади од крайніх хат в інгушів з рушниці пуляв. Як гармата 
стрелила і снаряди на вигоні стали гахкать, ми за дрова у дворищі Мох- 
нача поховались. Се тепер ми у трьох війнах обстріляні, а тади молоді, 
страшно, людяці кожній жить хочеться, що там казать. А як визирнули 
ми з-за дров, уже Оксана, дочка Уляни Несторки, на снігу лежала. І не 
брешу, а що на власні очі бачив, те розказую. Невідь-звідки Нестор 
Семирозум, покійний давно, з'явився, а я його ще помнів, хоч малий був. 
як помер йон. / Назар Мохнач збрехать не дасть, зажилися ми з ним на 
світі, болей нікого з одногодок не осталося. З'явився Нестор Семирозум. 
наче з повітря вродивсь, і підійшов йон до Оксани, що на снігу лежала, 
і дитя з її рук узяв. І узяв йон дитя з ЇЇ рук. і пішов йон з тим дитям, не 
грузнучи в заметах снігових, і тіні на снігу од яго не стелилося, хоч сонце 
світило. І пішов йон з тим дитям Оксаниним до хати Уляни Несторки. 
А далей я вже нічого не помню. бо ранило мене кріпко. а брехать я за свій 
довгий вік не навчився, і вчиться уже нема коли. 

Се Уляна Несторки мені розказувала, як ще жива була. Сама я. каже, 
осталася. Латка усі ті дні й тижні і порога не переступав. Оксана у Києві, 
Кузьма у тюрмі мринській. А Купріян її далеко десь на панські гроші на 
вчителя навчався. Сама я, каже, осталась, аж тут стрілянина зчинилася. 
Сиджу я. каже, у хаті. як сиділа, що вже мені боятися, калі деточок моїх 
коло мене нема. І гак мені скумасно. і так мені скумасно зрабілося, а то 
вже моя Оксанка востаннє по земельці нашій ступала. Тольки ж не знала 
я того, людяка ніколи не знає, що Ті за хвилину жде, а душа віщує, віщує. 
Тут. Уляна се розказує, наче хто в серце мені постукав. Кинулася я з ха¬ 
ти, у чім була, а стрілянина, а стрілянина, суд божий почався, думаю. 
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І бачу я. далєй Несторка розказує, як до мене мій покійний Нестор іде. 
Іде мій Нестор по заметах, як по тверді. І дитя в його руках, у мою хустку 
квітчасту. Нестором ще даровану, закутане. І не стало Нестора, пропав 
з очей, а дитя на руках моїх... 


Ой. заходило сонце червоно: на мороз 1 кров. Горе людякам поми¬ 
рать, горе живим мертвих ховать: за ніч земля задубів. Горіли хати на 
Болотниці, і там снаряди упали, дим стелився понад Невклею аж до 
Замглаю і по лугах Сиволооьких. Горів вітряк на горі Тайниці, махав 
вогняними крильми, наче на поміч кликав, але ніхто не біг рятувать. 
Горіла комора кромадська через дорогу від зборні, і гіркий дух зерна 
паленого завис над селом, кінець світу і жисті людяцької віщуючи. Текло 
військо в Пакуль трьома чорними ручаями, через городи, вовчі ями 
у вулицях обминаючи, від Крукової гори, від гори Вишневої і вздовж 
річки Синявки. І йшли в головній колоні Мартин Волохач, Максим 
П’явка та Дем’ян Тхорик, і Сидір Воловик з ними. Бо утекли вони з села 
після тої ночі, як економія згоріла, а Сидорову клуню Гаврило Латка сам 
спалив. І як проминали дворище Уляни Несторки, сказав Мартин Данилу 
Галаю, начальнику губернському: «Ось, пане, хата зачнніцика головного 
Гаврила Латки, а син у мринській тюрмі за політику». І підпалили 
солдати з наказу Галая хату Улянину, що її Нестор колись будував, 
і горіла вона, як свічка, і всьому селу було видко, бо під горою Круковою. 
І вийшла з хати Уляна Несторка, у чім була одіта, з дитям Оксанкним на 
руках, і не плакала вона, не голосила, а стояла мовчки неподалік од 
вогню. І дивувалися солдати: чи не німа ся жінка? Тади ж спалили 
інгуші хати Антона Жили та Дем'яна Сича. а самі яни через Невклю 
у лози тікали, сиіе наздогнали їх кінно і до зборні привели закривавле¬ 
них. І кидали людяки рушниці та ліворвери в колодязі, бо наказ такий 
війську був: кого із зброєю запопадуть, тому на мєсті смерть. І плач 
у селі стояв, і стогін великий, як перед кінцем світу. А Гаврило Латка — 
йон не тікав і не ховався. Ганяв йон на коні білому, у кобеняк чорний 
з відлогою вдягнений, од хати до хати. покуль мужики одстрелювались. 
тади коня під ним убито. А як зайшли війська у Пакуль і з трьох боків до 
церкви наближалися, стояв він на Вороновій горі високій, над селом усім, 
у кобеняку чорному, і смерті ждав, але не стріляли по нім. Ой. хотів йон 
смертоньки, хотів, бо вже ж по яго не виходило, і Горіхова земля знову 
йому не далася, помаячіла на обрії і зникла, як марево зникає, а тольки 
ж судилося йому інак померти. І казав Гаврило Латка до бога, як давніш 
на березі морському: «Боже, де ж земля Горіхова, тобою обіцяна?» І було 
небо близько, і горіли пожарища на небі, як на землі, і весь світ вогнем 
брався, але мовчав бог. І прийшов до Гаврила Нестор Семирозум, плеча 
торкнувся, і не було тіні од Нестора на снігу, хоч сонце призахідне ще 
світило червоно: «Скоро помреш ти, Гавриле, сонце востаннє бачиш. 
Велика вина моя перед тобою й людяками, бо перший я про Горіхову 
землю балачку завів, а ще більша твоя вина перед людом пакульським, 
який горя напився й нап'ється: нема Горіхового царства ні на землі, ні на 
небі, мана се й химера, і я пойняв, по світах та часах побродивши. 
А е і буде труд тяжкий, у поті чола, докуль і людяки на землі. Не нами се 
придумано од віку». І одказував йому Гаврило Латка так: «Розумна 
людяка ти, Несторе, відкрито тобі, що було, що є і що буде. Але не чорни 
ти і без того чорні останні часини мої. Бо земля Горіхова — яна в душі 
людяцькій, і пориватиметься до неї людина, допоки й світу. І утямив 
я замисел божий, хоч і мовчить йон до репету мого, як мовчав досюль: се 
манливе марево людяці дано, щоб людиною була, а не скотом безодмовним 
у розорі земній. Т так було, і так буде повік». І пропав з очей Гаврилових 
Нестор Семирозум, як не було його, а Гаврила солдати в зашморг узяли. 
І тади ж був суд над харпаками пакульськими скорий у правлінні волос¬ 
нім. а суддями були мироїди сельські Колумбет, П'явка. Тхорик, Воло¬ 
хач — серед перших, та начальник військовий, та начальник губернсь- 
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кий. І кого із зачинщиків до смерті засуджували, тих солдати одразу 
через дорогу у глинище вели і з рушниць у них пуляли. а кого до нагаїв, 
тих на колоду клали. І був плач і стогін по селу несусвітній, хоч ніч уже. 
І повели у глинище Антона Жилу та Дем'яна Сича, поплічників Гаврило- 
вих, і Галай з губернії біля солдат. І сміявся їм у лице Данило Галай, 
пасинок Мохнача, конокрада й баришника: «Ну що, мужва, закортіло 
земельки? Тепер їстимете*. А яни гольки хрестилися і милості не проси¬ 
ли. Бо знали яни: од жироїдів і начальників милості їм не ждать. А Гав¬ 
рила Латку яни до петлі присудили. І довбали солдати землю мерзлу, 
шибеницю ладнаючи, на горі Вороновій, де він гільйотину обіцявся 
поставить. А як поставили яни утули і поперечку поклали, жироїди 
насміхалися з Латки: «Ось гильготин, який ти селу обіцяв, але для твоєї 
шиї йон». І нічого не одказував їм на те Гаврило Латка. І винесли ослін із 
зборні, і на осліг Гаврила Латку поставили, під зашморг. А вже сіріло. 
І спитав у нього Данило Галай глумливо: «Ну що, мужик, бачиш землю 
свою Горіхову?* І одказав йому Гаврило з ослона, під зашморгом стоячи, 
наче під вінцем: «Горіхова земля — яна в душі моїй була і буде, на сім 
світі і на тім. А що ти побачиш, як під петлею стоятимеш, а се скоро? 
І з усіх вас, кровопивців людяцьких, крові наточать». Аж стрепенувся 
Галай. пасинок Мохнача, калі се вчув, а я близько стояла, бачила, яни 
тади усіх на Воронову гору зігнали. А таки ж так і случилось, як Латка 
провістив, у сімнадцятім годочку. у марті, його міські люди на мринсько- 
му майдані повісили, я тади у барині служила і на власні очі бачила, 
верещав йон, як кабан недорізаний, смерті вбоявшись. І ще сказав Гаври¬ 
ло Латка до людей пакульських: «Звиняйте, людяки, калі що не так. бо 
я хотів, як луччей. Вам ще жить і багато бачить усього, доброго й погано¬ 
го, тольки про землю Горіхову не забувайте. Хоч і не збулася яна, але 
в норові се людяцькім повік. І докуль шукатимете ви землю Горіхову, 
дотуль ви й люди*. Одяг зашморг на шию і ногою ослін відкинув. І спа¬ 
лахнула зірниця над Пакулем, наче блискавка, а тоді й грім загримів, 
покотився з краю в край — з неба чистого, серед зими лютої. 

Дак то ж йому голос був. 


З КНИГИ ДНІВ 

Се свідчу я, Нестор Терпило, Семирозумом прозваний, востаннє. Бо 
сказано мені богом, калі був я ще живий у яго на небі: зостанешся оком 
моїм і вухом моїм у Краї опісля літ своїх земних, скольки тобі одведено, 
1 будеш ти судом моїм у ділах людяцьких, і йтимеш крізь час і простір, 
допоки рішишся змінити хоч на йоту щось у вертепі земнім. Бо нікому се 
не дано, навіть богові, хоч молитви людяцькі до яго возносяться щочаси- 
ни туманом непроглядним, така їх тьма, і чує він, і страждає заразом 
з людяками. Бо кожна хвилька часу з Іншою вузлом нерозривним за¬ 
в’язана, і кожна піщина має місце своє, і на карті часу розписано, де їй 
завтра буть, і в кожної ляльки вертепної роля своя, знана вертепником 
тольки. І, добро по розуму своєму творячи, легко зло нове посіять, і зійде 
воно, і окошиться на людях. І повинен був онук мій Нестор, син Устима 
й Оксани, у снігах замерзнуть, між двох вогнів, за чужі гріхи плату 
платячи, і знав я се. Але захотів я, щоб продовжився рід мій на сій землі, 
у Краї, І повстав я супроти законів вертепу земного, самому богові непід¬ 
владних. І уперше, відколи духом, а не тілом на землі, одвернув я зір свій 
од карти, простеленої на віки. І як упала Оксана моя на бойовиську 
людяцькому жертвою безневинною і смерть заглянула в очі онука мого 
Нестора, душа моя збунтувалася. І не уважив я пересторог божих, узяв 
я дитя Оксани та Устима на долоню свою і переніс від смерті до життя, 
між випалів стрічних, та поклав на ганок хати, мною за життя земного 
збудованої. І нашептав я Уляні, яка в хаті була: «Ось дитя на ганку. Іди 
і продовж життя гілці роду нашого*. І вийшла вона з хати, хоч стріляли 
довкола, 1 впізнала з хустки, в яку був малий Нестор закутаний мною. 
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хустку я їй колись дарував, що се онук її. І сталося, як хотів я: не обірвало¬ 
ся життя Нестора, онука мого. Але відчув я тої ж часини, що бог до мене 
перемінився і повеліває душі моїй на небо, у стовписько душ людських 
вертатися. Але не шкодую я, що так вчинив. Богові богове, а людяді лю- 
дяцьке, допоки жива душа її. А жива вона дотуль, допоки вогонь життя 
живого на землі підтримує, а не спостерігає байдуже, як загасає воно. 

Але була ще ніч моя, і ходив я між людяк пакульських, втішаючи 
живих у горі їхньому і тих, що мертвими тої кривавої ночі стали. І врозу- 
мів я, що у бога, хоч І в скорботах він за нас, своя правда, а в людяк своя. 
І ніколи вони не житимуть так, як на карті часу розписано, а бунтувати¬ 
муть вони супроти велінь богів земних і небесних, допоки життя на землі 
тлітиме, бо се в природі людській. І хоч ітимуть вони нерідко по колу 
і знову вертатимуть на круги вчорашні, ловлячи за хвіст те, що вчора 
відкинули геть як мертвечину, все одно не знатимуть спину. Бо вже 
одривалася душа моя од землі, і карта часу стелилася перед очима моїми 
все далі в майбутнє та минуле, і провидів я те, чого людяці на землі не 
дано знати. А як визирнуло сонце з-за Чорного лісу, червоне од крові 
людської, пролитої вночі, душа моя пливла в рожевій високості неба. Але 
не на карту часу я дивився, а тольки на карту ІІакуля внизу, піді мною, 
таку схожу на долоню людяки трудящої річками доль і пагорбами при¬ 
страстей. І страждала душа моя стражданнями великими, бо не хотіла 
розлучатися ані з Невклею, ані з болотом Замглай, ані з лугами Сиво- 
лозькими, ані з лісами, озерами та горами, а найбільш із людом па- 
кульським, Краю усього. І бажав я йому жагуче, як живий, а не мертвий 
давно, пережити усе, що судилося Йому пережить, перебрести через 
вогняні ріки часу, перебрести — і буть. 

І се свідчу я, Нестор Терпило, Семирозумом прозваний, для тих, хто 
прийде потім і читатиме Книгу доль і днів минущих: душі наші, чи на 
землі вони, чи вже на небі, живі доти, допоки жива душа Краю нашого. 

І се кажу вам я, Нестор Семирозум: будьте, допоки світу. 

1986-1988 

Київ — Халеп'я 
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КЕНТАВР 


і 

Я живіш? Це досить дивно: я все-таки вижив, подолав смерть, ма¬ 
буть, за професійною звичкою долати перешкоди. 

Я живий, а мого Булана пристрелили. За те, що він скинув мене: за те, 
що впав сам і зламав ногу. Несправедливість... Кінь зі зламаною ногою 
загинув, а жокей з переламаним хребтом і струсом мозку вижив-таки. 

Я живий, проте моїй завтрашній долі не позаздриш: двадцятирічний 
каліка. Зламаний, неначе молоде дерево на узбіччі шосе. Я бачив таке 
дерево — в нього врізалася вантажівка. 

Отже, покалічений — зате живий. Болить голова: чую той давній 
клекіт трибун, і тупіт копит, і дихання Булана, Болить під гіпсом спина: 
пам'ятаю страшний удар об землю і вибух в очах. 

А зараз біла стеля палати, обличчя професора. Дивно: в нього уваж¬ 
ні карі очі, такі ж, які були... в Булана. 

Я живий, а коня немає. І я не знаю, хто винний у тому падінні: 
він чи я? 


II 


Бульйон теплий, солонуватий. 

Медсестра — зовсім ще дівчисько — всміхається мені. В неї добрі 
сині очі: саме такі мають бути у медичних сестер — сестер милосердя... 
— Сестричко, як тебе звати? Спасибі за бульйон. 

— Мене звати Ольга, А бульйон вам передали. 

Вона замовкав, я також мовчу. Мені байдуже, хто приніс передачу. 
Мені байдуже, хто чекає на мене за стінами лікарні: я спершу хочу 
пізнати себе нового. Точніше — скаліченого. 

Ольга поправляє простирадло і виходить. 

Я сам. Людина в чотирьох стінах, серед чотирьох кутків. А Вулан — 
у сирій землі. Скоро крізь нього проростатимуть трави. Я ж замкнений 
у тісному приміщенні, наповненому запахами ліків. 

Чи зрадив мене Булан тоді? На іподромі гуляв солодкувато-гіркий 
вітер, кликав кудись у степ. Тендітна сіроока Люба ледве стримувала 
свою Діану: кобила рвалася до недалекого березового гаю. 

Діана не підвела свою господиню, а Булан схибив. Тоді, з шумом 
вдихаючи повітря, він косував на мене глибоким темним оком мудреця. 
Шкода, що я спостерігав тоді Любу, 
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III 


Вже двічі приходила Наталя. Вона зовсім не змінилась відтоді, як 
я бачив її востаннє: невисока смаглявка з приємним обличчям, на якому 
веселими бісенятками світяться очі-волошки. Мила, вольова Наталка! 
Скільки кіннотників через неї порушували режим! Наш добрий янгол! 
Лідер! І ніхто, крім мене, не знав, як важко їй даються перемоги. 

— Не хочу бути переможеною! — коротко кидала після змагань, 
безсило притуляючись до гарячого, такого ж стомленого коня. А взавтра 
виснажливі тренування. І так день у день, місяць у місяць, рік у рік. 

Наталя була мені наче за старшу сестру. Допомагала у скрутну 
хвилину і не пробачала жодної помилки. 

1 тепер, коли краща частина мого життя позаду, Наталка не покину¬ 
ла мене. Поїхала на чергові змагання, виграла там «золото», повернулась 
додому і перед зборами знову прибігла провідати. 

— Ти виглядаєш набагато краще, ніж місяць тому,— діловито 
каже вона. 

За вікном шумить дощ, і великий світ, населений людьми, поспішав 
крізь негоду, землетруси, пожежі. Дехто знайде те, що шукав; інших, як 
і мене, доля відштовхне на півдорозі. 

Я б міг ще поборотись, але... Загіпсовано не тільки тіло — скуто 
і душу, і серце... Боротьба донедавна була станом мого існування, спосо¬ 
бом мого життя. Коли я розбився, коли вів останній свій бій — проти 
смерті — всі сили, вся енергія вичерпались. Я спустошений, вичавлений. 
Я фінішував. 

— ...І Фенікс постав із попелу знов! — чую Наталку. 

— Я не Фенікс,— втомлено відповідаю їй. 

Вона уважно дивиться на мене і каже: 

— Людина вища від Фенікса. 

Я подумки сміюся. Мила, добра моя Наталка! Ти це про себе сказала. 
А мені треба пережити ще один день у закам’янілих бинтах. Треба за¬ 
креслити в пам’яті минуле, треба забути ім’я колишнього друга. А воно 
не забувається, воно живе, мучить: Булан! 

IV 

Булан! Його випестили ми з Наталею. Тренований, слухпяний, цей 
кінь був нашою гордістю і надією. 

Його всі любили, та вірний Булан приймав ласку лише від мене і від 
Наталі. 

І рантом — кінець! Одного весняного дня щось сталося з ним. Що 
прокинулося в коневі: кров диких предків? Потяг до волі? Не знаю. 
Тепер уже ніколи не дізнаюся. І ніхто не дізнається. 

Сіроока розумниця Люба завжди дражнила мене: 

— Оцеола, ти свого «молодшого брата» об'їздив? Дивись: покине він 
тебе коли-небудь і помчить у степ до високих трав. 

Я був Оцеолою, так! А Булан і справді моїм братом! Інколи мені 
хотілося, скочивши на нього, летіти туди, де немає великих будинків 
і машин, де ростуть ліси та луки,— на волю! 

Якщо це хотілося мені — людині — що ж казати про коня? 

Невже не помилилась ти, насмішкувата Любо? Де тепер ти сама, 
куди поділась, вискочивши заміж за іноземця? І чи згадуєш теплий 
квітневий день, і поцілунок Оцеоли, і мудре око Булана? 

Ні, я не кохав тебе. Просто була весна. 

V 

Я щасливий: уранці поворухнув рукою. 

Поворухнув рукою! Вперше за ці довгі півроку, за ці гнітючі, бсзра- 
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дісні тижні, за похмурі, сірі дні! Маленька частина мого тіла знову 
послухалась мене, знову виконала наказ мозку. 

Я впертий — я здатний на більше! Невже можу на щось сподіватися, 
у щось вірити? Наталка вважає, що в мені зібралась за довгі дні лежання 
енергія, котрій треба знайти вихід. І м’язи мої стомилися без праці- 

Лікар, оглянувши мене, суворо мовив: 

— Незважаючи на обставини, ви не повинні здаватись. Будемо все 
починати з нуля. 

Молодий, надзвичайно балакучий парубок вправно зробив мені ма¬ 
саж обох рук. Своїми гнучкими сильними пальцями повертав до життя 
мої змертвілі руки, вертав їм втрачене тепло. 

— У вас мозолясті долоні,— здивувався він. 

Я гірко посміхнувся: мозолі — це наслідки роботи зі скребком і уп¬ 
ряжжю. Кінь любить робочі, натруджені руки, які косять для нього 
траву, чистять м’язистий його тулуб. Кінь повинен добре знати руки свого 
господаря. І неодмінно розуміти його. 

Булан умів обережно тицяти шорсткими вустами у мої долоні, пробу¬ 
ючи на зуб мої пальці. Любив після фінішу класти морду на плече і диха¬ 
ти у вухо. 

Що ж ти вчинив, Булане! Мій любий коню, мій дорогий товаришу. 
Погляд твоїх карих очей виганяв із мене сум та поганий настрій. Сідаючи 
верхи, відчував себе злютованим з тобою в єдине ціле, таким собі без¬ 
страшним кентавром. 


VI 

Надворі пізня осінь. Сумна вітряна пора. Час золотого Й багряного 
листя, останньої сонячної ніжності й недалекого холоду. Пора мудрості 
та спогадів. 

Немає ні віри, ані відчаю. Тільки надія на холодну й сувору, проте 
з блакитним, по-дитячому чистим небом зиму. Я лежу на ліжку та ма¬ 
люю. Відтепер ліжко — мос робоче місце, олівці й шмат паперу — мої 
знаряддя праці. 

Так, я малюю! Біда зробила мене калікою, та не зуміла відняти 
пам'ять і руки. Я малюю свої спогади — уривки перетворюються на 
картини... Перегони, коні, жокеї, країни, міста — все це лишилося поза¬ 
ду. І юність там зникла. Попереду інший день. Нехай складний чи навіть 
жорстокий, з'явиться він на порозі моєї кімнати — я намалюю його. 

І нехай крізь усе полотно промчить вершник. Хай мчить крізь вітер 
і дощ, через жорстокість і зраду — мчить завжди, наздоганяючи час. 


пісня 


Я народилася місячної зимової ночі в хаосі звуків. 

З цього сум'яття раптом виникла мелодія — напрочуд наспівна, 
горда й емоційна. Вона була неначе вибух у холодній нічній тиші. Вона 
розлилася зоряним небом. 

І я, пісня, попливла над світом. 

Мою долю визначили поет і композитор. Народжена між зірками, що 
так нагадували очі жінок, я співала про нещасливу любов. 

Двоє тих, хто благословив мою появу на світ зимової ночі, кохали 
одну жінку, проте красуня була далеко від них. 

Я несла важкі чоловічі сльози. 

Я звучала в убогих халупах і мармурових палацах. Мене дарували 
одне одному закохані. Я допомагала долати розпуку. 

Я несла в собі тугу великого кохання. Я примушувала плакати сивих 
мужів і холодних жінок, я заколисувала молодят. 

Де тільки я не побувала, чого не побачила! Проте ніяк не знаходила 
тієї жінки, задля якої мене створили. 
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БОГДАНА костюк 



І раптом знайшла ПІ 

У гамірливому портовому барі вона сиділа з літнім чоловіком. 
Я впізнала її — такою вродливою могла бути лише вона! Ці водоспадні 
коси, ці очі-зірки, ці виточені смагляві руки, ця дивна тендітність, під¬ 
креслена сріблястою сукнею... Сумовито дивилась навколо, набагато 
вища й чистіша від власного бурхливого і заплутаного життя. Самотня 
в цьому барі, на чужій землі. 

Я виплеснула їй свою душу. Моя мелодія стогнала, я билась у тісняві 
приміщення, викочувалася на вулицю. Нічого вищого за мене не було у ті 
хвилини. 

І жінка у відчаї простягла до мене — незримої — руки, і торкнулася 
рук двох своїх друзів. 

У неї було все — багатство і дивовижна врода. І не було нічого. 
І ніхто не розумів, що радість свою вона лишила далеко звідси. 

Я лише раз співала тій. заради кого народилась. 

А те, що співають, не я, а моя тінь, мелодійний спогад, сум'яття 
чужої пам'яті. 


ЧОЛОВІЧІ сльози 


Оголошено рейс «Київ — Ленінград», а ми втрьох стоїмо посеред 
аеропорту. Нас штовхають, на нас налітають нетерплячі люди, проте 
жоден з нашої трійки не звертає уваги на сторонніх. Намагаємось сказа¬ 
ти одне одному щось важливе у ці останні хвилини — проте не наважу¬ 
ємось, мовчки дивимось долу. Хлопці не хочуть бути першими — перши¬ 
ми взяти валізи, пробурмотіти слова прощання, першими рушити до 
літака. 

І я боюся прощання. П'ять років ми вчилися і товаришували, тікали 
з лекцій і переписували одне в одного конспекти; п'ять років ми сиділи 
травневими вечорами на кручах і спостерігали споконвічний плин Славу¬ 
ти. І нам здавалося, що наша трійця вічна, що тепер завжди ми будемо 
разом. 

І раптом — дипломи у кишені, прощальні напучення викладачів — 
І чао, чао, прощавайте! І нема більше п'яти студентських років, нема 
походів на футбол чи на дискотеку, нема конспектів першоджерел 
і «бомб» на іспитах. Лишилися у записничках холодні знаки — адреси 
і телефони чи не з цілої Європи. 

— Хорст, Юсі, до побачення! Ми ще зустрінемось! Будьмо, хлопці! 

Підводжу голову і дивлюся їм у вічі. А вони плачуть! І я знаю, що 
і в мене зараз очі повні сліз. Літак злетить, і назавжди зникне десь за 
обрієм наша юність. І вони дивитимуться в ілюмінатор, щоб востаннє 
побачити — нехай згори! — ріку своєї молодості. А молодість залишить¬ 
ся тут, хоч І не входять двічі в одну річку! 

І протягом усього життя старі фотокартки нагадуватимуть їм у суво¬ 
рі фінські зими буйну українську весну зі свічками каштанів. І чи не 
видасться їм життя чорно-білим додатком до київської юності? Не знаю. 

Вони плачуть, і їм не соромно за свої сльози. Вони повільно йдуть до 
літака. За дві години вони будуть у Ленінграді, а далі шлях лежить 
додому, на хельсінські вулиці... 

Оголошено рейс «Київ — Будапешт», і я відриваюсь від думок про 
Юсі й Хорста. Бо це мій рейс. 


КЛОУН 


Насправді ти ніколи не був клоуном. Навпаки — ти ненавидів цирк! 
І насмішкувато слухав мої розповіді про акробатів, вершників І смішних 
рудих чоловічків. Той цирковий світ видавався тобі непотрібним. А я не 


ОПОВІДАННЯ 
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могла жити без нього, без його вогнів і польотів під куполом, без його 
веселого сміху й ведмежих танців. 

Насправді ти ніколи не був клоуном. Та ластовиння на обличчі 
І руде, аж відзолочене волосся викликало у мене спомини про сумного 
рудого клоуна з кирпатим носом — арлекіна мого дитинства... Дивлячись 
на тебе, ніби знов опинялася в цирку, ніби чула свій дзвінкий сміх. 

Насправді ти ніколи, ніколи не був клоуном! Ти ганяв на велосипеді 
нашою вулицею, скликаючи всіх пацанів на чергову раду. І вже ціле 
ваше вело-військо мчить кудись — до річки, на стадіон, за обрій. А ми, 
дівчата, сумними очима проводжали вас і йшли до цирку — він був 
поруч. Цирк наче наближав до нас той таємничий обрій, за яким зникали 
всі. І рудий кирпатий клоун зі страшенно сумними очима розважав нас, 
і сльози в дівчаток просихали, І не відчували ми себе самотніми. Чим 
більше ми сміялись, тим сумнішим ставав клоун. Йому, мабуть, також 
хотілося майнути куди-небудь у не знані досі землі. 

Ні, ти не був клоуном! Але зараз твої очі сповнені тугою, як і в нього. 
І так садґо, як і він колись, ти дивишся сумно на тоненьку рису обрію: 
скільки не Йшов до неї — вона все тікала, віддаляючись від тебе. І ти 
тепер намагаєшся сміятися частіше і відводиш очі, бо замість веселих 
бісенят у них стоять сльози. 

Ти ніколи не був і не станеш клоуном! Радій, адже ти так їх знева¬ 
жав, отих смішних чоловічків, які навчили нас усміхатися і вірити 
в добро. Адже ти так і не зрозумів: щоб навчити інших сміятись — 
самому треба багато виплакати. Щоб подарувати людям радість, самому 
треба пережити горе. Щоб дістатися обрію й побачити те, що за ним, 
треба побачити себе... Ні, ти, на жаль, ніколи не був клоуном! 
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Поза всяким сумнівом, рішення про припинення розвідуваль¬ 
них та дослідних робіт по перекиданню частини стоку вод Дунаю 
в Дніпро, а також підготовчі роботи по спорудженню Дніпровсько* 
Бузького гідровузла — одна з найвизначніших подій минулого року 
в житті республіки. Тим більший подив викликають куценькі скоромовки 
повідомлень у пресі, в яких допитливий читач, скільки б не вчитувався, не 
знайде відповіді на цілком природні і законні питання: чому рішення 
ухвалили тільки зараз, а не рік і не два тому, коли цього вимагали вчені 
і громадськість і коли витрати на здійсненна явно згубного проекту ще не 
сягали шестизначних чисел? Чи знайдено винуватців у цій справі і чи 
будуть відповідати вони перед народом за шкідливе і бездумно дороге 
будівництво? А головне — чи збирається Верховна Рада УРСР хоч якимсь 
чином оберігати свій народ від подібних явищ у майбутньому? 


Відповіді на деякі л цих ипитань можна 
«найти у статті Ворися Олійника «Криниці 
моралі та духовна посуха», видрукуваній 
торік спочатку у газеті «Соаетскад культу¬ 
ра» (М 131 від 1 листопада), а потім 
передрукованій «Літературною Україною* 
(М 46 від 17 листопада). Аналізуючи діяль¬ 
ність Мінаодгосну та Мінятомансрго, 
Б. Олійник відкривав нам очі на те. «з якою 
««підзвітною силою ми маємо справу, силою, 
що з вражаючою безкарністю демонструє 
презирство до гласності, до волі народу, 
пихато плює на пресу, зокрема й на 
центральний орган партії*. 

«Держава в державі* — два визначення 
цій силі В, Олійник. 

Майбутнім і сто ракам, безперечно, дове¬ 
деться чимало потрудитись, досліджуючи, 
коли саме виникла ця сила, «держава я дер¬ 
жаві», які ідеї сповідувала, до якої мети вела 
(чи штовхала) народ, у яких взаєминах 
перебувала з офіційною владою... За умови, 
якщо ця тема стане коли-небудь повністю 
відкритою і доступною для істориків. І якщо, 
звичайно, до того часу доживе народ і його 
історики. Сумніви щодо того, чи виживемо, 
спричинені рядом трагічних подій такого 
масштабу, що навряд чи є сенс перелічувати 
їх «мову — ВОІЦ) відомі всім. 


Дозволю собі лише поділитися деякими 
спостереженнями, які на тлі трагедій, що 
спіткали наш народ впродовж останніх двох 
років, можуть видатися дрібними, але тільки 
на перший погляд. 

Два роки тому Херсонщина приймала 
дітей із Прип'яті, трндцятикілометровоі зо¬ 
ни, Київщини, Житомирщини. (Тівї весни усі 
вони були для нас «чорнобильські діти*). На 
той час з'ясувалося: Ти арія чи не найчисті¬ 
ша. найбезпечніша місцина у республіці. 

У нашій квартирі оселялася родичка 
з двома малими дітьми («біженка» — нази¬ 
вали П сусіди). Першого ж дня мн зробили 
сумне відкриття: «найбезпечнішій місцині» 
не так просто нагодувати П малюка. Куплена 
у магазині суміш «Малиш* при закипанні 
алмалася у тверду грудку. Може, партія 
трапилася неякісна? Ми оббігали магазини, 
накупляли гору коробок суміші із різними 
датами випуску — щоразу те саме. Потім 
виявилось: причина не а суміші, а в якості 
шгтиої води у нашому мікрорайоні. Від 
споживання цієї води у малюків перші 
зубенята прорізалися вже зіпсованими, без 
емалі... Довелося воду для нашого гостя 
возити з іншого кінця міста. 

Щодня кавалькади автобусів везли ева¬ 
куйованих дітей до моря оздоровлятися. 


♦. .В"-»»**, м» $ 
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Вздовж Джарилгацької затоки (всесоюзно 
відомий дитячий курорт) тяглися піонерські 
табори і рисові чеки, пансіонати 1 рисові 
чеки, бази відпочинку 1 рисові чеки. Рис 
регулярно протруювали, отруєну воду регу¬ 
лярно скидали по каналах у затоку. У кана¬ 
лах хлюпалися місцеві діти. У затоці купа¬ 
лися чорнобильські діти. Час від часу над 
чеками з'являлися літаки, розтрушували 
над рисом нові порції отрутохімікатів. Вітер 
розносив зловісні шлейфи над сільськими 
городами, тваринницькими фермами і табо¬ 
рами, прикрашеними яскравими гаслами: 
«Усе найкраще — дітям!» 

Поросята на фермах масово хворіли, їх 
доводилося масово дорізати, лабораторні 
аналізи показували причину — отрута. Та 
оскільки вміст її не перевищував так звані 
«гранично допустимі концентрації*, розроб 
лені Київським науково-дослідним Інститу¬ 
том гігієни харчування, м’ясо згодовували 
населенню... 

Опріснена «гербіцидною» (як її тут нази¬ 
вають) водою з рисових чеків, Джарилгацька 
затока заростали очеретами. В очеретах 
завелася невідомої породи риба — з вигляду 
не морська 1 не річкова — вражена корос¬ 
тою. неповоротка. ЇЇ теж охрестили «гербі- 
цидмою», ловили голими руками — вона 
була сліпа. Законні мешканці морської зато¬ 
ки на той час мало не всі загинули, не 
витримавши отруєного середовища. Загину¬ 
ли, проігнорувавши заспокоєння Мініс¬ 
терства охорони здоров'я республіки 1 Його 
міністра. 

А Міністерство охорони здоров’я 1 далі 
встановлювало нові Й нові «гранично допус¬ 
тимі концентрації» токсинів для води, повіт¬ 
ря. землі, овочів 1 фруктів. Нові норми, як 
правило, удвічі, а інколи й утричі перевищу¬ 
вали попередні. Час від часу якесь дитинча 
тих корм ке витримувало, вискакувало з мо¬ 
ря, в ніг до голови вкрите пухирями. Йому 
давали відлежатися в ізоляторі і... продов¬ 
жували «оздоровлювати» морською водою 
та повітрям. (А чом би й ні, коли « цілком 
вірогідні свідчення, що іще в 1916 році 
Джарилгацька затока ставила на ноги 
навіть безнадійно хворих на туберкульоз 
дітей...) 

Того хіта багато було дітей і на Дніпровсь¬ 
ко-Вузькому лимані. І тут міедеаі А чорно¬ 
бильські діти хлюпалися а густій, затхлій, 
ядучо-зеленій таамі. поцяткованій сріблясти¬ 
ми тільцями мертвих мальків, грілися на 
просякнутому ослизлою зеленню березі, 
встеленому мертвою рибою. У обмілілого 
Дніпра не вистачало сили розігнати боло¬ 
то — висмоктана а річки вода у той час 
настоювалася отрутою в рисових чеках... 

По той бік лиману внднівся Очаків. Там на 
повну енлу Йшла підготовка до будівництва 
останньої на Дніпрі греблі, покликаної на¬ 
глухо запечатати гниль 1 сморід, усю гидь 
1 ртруту, яка тече по річці від Смоленська до 
моря,— зупинити й настояти до повної заги¬ 
белі краю. 

Не раз того літа мене поймала наі- 
справжнісінька паніка: забрати дітей, втек¬ 
ти, сховатися а лісах, у болотах, вберегти, 
врятувати... Де? У Закарпатті дорубували 
ліси, на Поліссі досушували болота, в Криму 
будували втомну станцію — иснв річ, у най- 
явпрнда гнітом у для цього місці... Скільки 
ж їх усього? На економічній карті України, 


вміщеній у ВСЗ. чорних шестикутних зіро¬ 
чок. які позначали атомні станції, було 
тільки дві — ну. ясно ж: рік видання 
1977-й... Зате карта рясніла блакитними 
Й червоними акуратненькими зірочками, які 
відповідно позначали гідро- та тепло¬ 
електростанції. Про останні сама а ті дні 
енергетики сповістили, що вони небезпечніші 
за втомні: одна ТЕС в Енергодарі щороку 
викидає в повітря 300 тонн отруйних речо¬ 
вин. 

Тим часом мій молодший син вчився 
читати за найновішою — рік видання 
1986 й — читанкою для першого класу: 
«Прекрасна природа України, багаті П села 
і міста. Сивий Дніпро озивається сиренами 
• ракет», обертав турбіни шести великих 
електростанцій...» 

На карті шість великих блакитних зірок 
прикрашали хворобливо здуте до втрати 
річкової подоби водоймище... Дніпро? Чо¬ 
мусь саме а ту мить відкрилося: таж Дніпра 
у нас вже немає! Поховали Дніпро у водосхо¬ 
вищах. 

Роками жили ми, спостерігаючи цей мото¬ 
рошний абсурд, дивилися — 1 ніби не бачи¬ 
ли, здогадувалися — а ніби й не розуміли до 
кінця. Були, були 1 в ті роки видющі, 
намагалися попередити, докричатися до здо¬ 
рового глузду, поодинокі їхні голоси йото 
нули у гуркоті новобудов. Знадобився грім 
Чорнобиля, щоб примусити нас роззкрнути- 
ся і усвідомити: ця катастрофа — тільки 
початок в ряду грядущих, не менш страшних 
катастроф. 

На той час проритими на полях кашо! 
країни каналами вже можна було б 17 разів 
обперезати земну кулю по екватору, але 
врожаї незмінно лишалися найнижчими 
у Європі, від підтоплення й заболочення 
гинули найкращі землі. Лише в Херсонській 
області понівечено 120 тисяч гектарів землі 
та 137 населених пунктів, в Одеській і Мико¬ 
лаївській — іще стільки ж. 

Вінцем водогосподарської «творчості* мав 
стати Дніпровсько-Вузький гідровузол та 
канал Дунай-Дніпро. 

Про розміри майбутньої біди одним із 
перших сповістив у пресі завідуючий відді¬ 
лом екології моря і Світового океану Одесь¬ 
кого філіалу інституту економіки АН УРСР 
кандидат технічних наук В. Степанові 
«Здійснення проекту водогосподарчого 
комплексу на півдні України може створити 
катастрофічну ситуацію еколого-економіч- 
ного характеру. Надмірне обводнення ре¬ 
гіону викличе заболочення 1 підтоплення 
території, навіть за оцінками «оптимістів», 
на площі близько одного мільйона гектарів, 
а «песимістів» — понад п'ятнадцять 
мільйонів гектарів». 

Та й через рік начальник управління 
Дніпробугводбуд А. Левенцов охоче давав 
інтерв'ю журналістам: «Ми почали перехід 
через лиман. По дну його прокладаємо труби 
для водоводу, який забезпечить дніпровсь¬ 
кою водою Очаків, Це дуже важливо, бо 
з початком будівництва греблі число жителів 
збільшиться на десять тисяч чоловік. Спо¬ 
руджуємо також бетонно-асфальтовий за¬ 
вод, причал, тягнемо ЛЕП. У цьому році 
освоїмо 3 мільйони карбованців, а приблизна 
вартість гідровузла — 1 мільярд сто тисяч 
карбованців. На той час в Очакові на 
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підготовчі роботи вже було витрачено близь¬ 
ко 100 мільйонів карбованців. 

Впродовж року мало не всі республікансь¬ 
кі та всесоюзні газети 1 журнали публікува¬ 
ли палкі протести письменників, учених, 
журналістів, колективні листи обурених гро¬ 
мадян. Здавалося, ось-ось безумство буде 
зупинене. 

Але наприкінці 1987 року роздратований 
А. Левемцов заявив журналістам: «Можете 
писати все що завгодно. Гребля все одно буде 
збудована. Бачите — підписую угоди на 
1988 рік...* 

Неможливо було зрозуміти, що ж саме 
будується: проекту немає, навіть т е х н і- 
коекономічне обгрунтування 
уряд не затвердив. Незбагненне щось 
доїлося. Якась невидима і недосяжна сила, 
ніби підземні води, підточувала наше життя. 

Влітку 198Я року зйомочка група «Укрте- 
лефільму* — режисер В. Вітер, оператор 
І. Иковлєв — працювала над документаль¬ 
ним фільмом «Підземні води* за моїм 
сценарієм. Коли ми спробували взяти ін¬ 
терв'ю у А. Левенцовя. він дражливо пояс 
нив: «Я псього-на-всьоговиконавець. Наказа¬ 
ли. дали гроші, техніку, матеріали — будую. 
Накажуть зруйнувати — зруйную*. 

Хто наказує? 

На той час ми вже переглянули тисячі 
метрів хроніки, чимало архівних матеріалів, 
знайшли учасників і свідків пдробудов 
минулого. І впродовж усієї роботи раз по раз 
натрапляли на гліди діяльності якихось 
«підземних вод». Неможливо було зрозумі¬ 
ти, чому з усіх запропонованих проектів 
Каховської греблі 1 водосховища вибрано 
наЙнсвнгіднішиА з економічного і найшкід- 
ливішнй з екологічного погляду. Чому те 
саме повторилося а Київським водосхови¬ 
щем? 

«Інші греблі? Зокрема, Кременчуцька? Та 
сама, яка повинна автопитл 45000 домів 
серця України? Чн потрібна вона? Чи така 
вже вона необхідна? Для чого вона? Для 
постачпння запорізьких турбін? А може, 
плюнути нам на ці турбіни, на сії вісім 
тощнх фараонових корів? Чи не надто дорого 
обійдуться сії запорізькі їхні кіловати?» — 
писав у щоденнику О. Довженко. — «Наві¬ 
що ж ці складні, архаїчні, безумно дорогі 
гІдроелектроМгантн на прекрасних ріках? 
Ці затоплення міст і сіл? Я ставив ці запи¬ 
тання А-ву, але переконливої відповіді від 
нього не отримав. Очевидно, він нв до кінця 
розуміє все, бо повністю захоплений своєю 
прекрасною і благородною справою». 

На жаль, ми вже ніколи не дізнаємось, чи 
розумів усе до кінця начальник Дніпробуду 
С. Андріянов та інші керівники будівництва 
Каховської ГЕС — В. Льовушкік, А. Бвло- 
могов, Г. Левицький, 1. Сапір. чн мучили 
сумніви головного інженера проекту Ка¬ 
ховської ГЕС Ф. Лухтанова, котрий не міг не 
знати про інші, кращі варіанти перекриття 
Дніпра,— знав, але відстояв свій проект. 

У тогочасній хроніці в такі кадри: посеред 
ще не спотвореного Дніпра мчать на швид¬ 
кісному кятері керівники та інженери май¬ 
бутньої будови, оглядають у бінокль мальов¬ 
ничі береги: білі хати в садах, школа, 
церква. Раптом усе це починав заливати 
уявна вода — вище, вище, до самої маківки 
церквиі Обличчя Інженера, котрий дивиться 
у бінокль, розпливається у радісній усмішці. 


КАДРИ З ФІЛЬМУ -ПІДЗЕМНІ ВОДИ- 



Професор В. Коновалов веде розмову про побу¬ 
товий геноцид 



На Украіні пустіють лелечі гнізда 



Зруйнована церква а покинутому селі 


Він націлює бінокль на інший берег. Іще 
краще село, ще вища церква. І знову підні¬ 
мається поки що уявна вода, затоллюс хати. 
Керівники на катері збуджено сміються. 

Іще давніша хроніка показує зиму напере¬ 
додні будівництва Дніпрогесу. Заступник 
голови Держплану СРСР К. Квірінг, началь¬ 
ник Дніпробуду О. Вітер, автор проекту 
- Дніпрвльстану » І. Александром, заступник 
Голови Держплану УРСР Б. Вікторов, 
сяючи безхмарними усмішками, оглядають 
село Кіскачи, яке завдяки їхнім зусиллям 
незабаром буде повністю затоплене. Вмонто 
ваний у фільм мультик демонструй, як саме 
це відбуватиметься, як поступово залло 
водою хати, школу, дитячий будинок, вітряк. 
Керівники майбутньої будови збуджено 
сміються. 

Одного з героїв хроніки будівництва Ка¬ 
ховської зрошувальної системи, колишнього 
майстра, а нині — начальника ВМУ Варва¬ 
ром нам вдалося розшукати. Двадцять років 
тому молодий Варваров упевнено пояснював 
з екрана, скільки води з Дніпра виливається 
у море без усякої користі для людини 1 як 
розцвіте наш край, коли цю воду у море не 
пустити, а використати для зрошення степів. 
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Даючи нам Інтерв'ю цього літа, В. Варваров 
трохи гнічено виправдовувався: «Вудь який 
проект не може обійти науку, не міг обійти 
І відомства. Значить, усе було узгоджене 
в тих інстанціях, дв потрібно. Не міг уряд не 
зважити І не врахувати попередження вче¬ 
них. їхні попередження були враховані, але, 
очевидно, ними знехтували, це не від 
гдупства, очевидно, в цьому був умисел*, 

З не менш таємничих причин були проіг¬ 
норовані попередження вчених щодо недо¬ 
цільності будівництва Кременчуцького во¬ 
досховища. Та знову полетіли у Дніпро 
велетенські брили а написами: «Славутичу 
від комсомольців*, «Послужи. Дніпре, 
людям*. Яким саме людям? В кожному разі, 
не тим. хто споконвіку жив на берегах ріки 
і чиї хати трощили з таким невтримним 
завзяттям, що потім і моря не вистачило, аби 
сховати під водою всі руіни. 

Наприклад, руїн Бубнівської слободи вода 
так і не сягнула. Місцина, де стояло село 
а історією в кілька сотень літ, заросла лісом, 
тепер там мисливське господарство, восени 
між гробків мисливці полюють дичину. 

У дивам вцілілій бубнікькій шкалі, Лудом 

ній ще в 1914 році. Міністерство водного 
господарства обладнало собі базу відпочин¬ 
ку «Привілля*. Відгородилися від руїн 
і могилок високим парканом, під самісінькі 
ворота прорили канал а Кременчуцького 
водосховища — розкошують! 

А ми тільки зараз починаємо підраховува¬ 
ти, скільки гектарів найкращої землі, скіль¬ 
ки родових гнізд потоплено. І що, окрім 
майбутніх урожаїв, потонуло разом із тими 
гектарами, яка частина серця України заги¬ 
нула разом із дідівськими хатами?! 

У інституті археології жовтіють в архівах 
десятки товстезних томів з описами нерозко- 
паннх і недослідженмх неолітичних могиль¬ 
ників, поселень епохи бронзи, скіфських, 
слов'янських городищ — наша історія від 
кам'аного віку до часів запорізького ко¬ 
зацтва. (Пам'ятники, пов'язані а історією 
козацтва, не дозволено було бодай опнслгн. 
Нині, в період гласності, цікаво було б дізна¬ 
тися, від кого саме йшла та заборона. 
А заодно пора оголосити імена тих. хто давав 
вказівку авторам закреслювати у віршах 
1 оповіданнях бодай скромну згадку про 
запорожці* і їхню слану. Головне ж, про що 
хотілося б дізнатися насамперед, — для чого 
це робилося? Кому це було вигідно?). 

Пішов під воду Великий Луг. де кожен 
камінь, кожна стежка овіяні козацькою 
славою. Потоплено залишки колишньої Чор- 
томлицької Січі а кладовищем і козацькою 
церквою. Вимиває гнила каховська вода 
козацькі кістки Із кладовища Кам'апськоІ 
Січі, щороку водосховище забирав 4 — 5 мет¬ 
рів берег! з. 

Гине історія, гине природа України. 

На вцілілій Хортиці донедавна ще рохка¬ 
ли свині Центрального науково-дослідного 
та проектно-технологічного інституту меха¬ 
нізації та електрифікації тваринництва Пів 
денної зони СРСР, якому належить 40 від¬ 
сотків території острова. Тепер свиней при¬ 
брали, науковці розводять сади й городи, 
нещадно розорюючи заповідні могили, поли¬ 
ваючи отрутохімікатами унікальні флору 
1 фауну острова. 

Неподалік від останнього шматка старої 
козацької дороги височіє Запорізька зональ¬ 


на школа комсомольського кавчання. Тут 
нащадків славних прадідів вчать «ділових 
Ігор* — як провести комсомольські збори, 
засідання комітету комсомолу, бюро... На 
запитання про історію острова і запорожців 
майбутні комсомольські ватажки відповіли, 
що «онн били ароде наших революціонере* 
н, лоскольку в стране назревала революцн- 
онная ентуация, царское правительство мх 
преследовало». Увечері над Хортицею грим¬ 
котіли заморські барабани, підвивали чу¬ 
жинські голоти: нащадки запорожців весе¬ 
лилися у дискотеці. 

У кого повернеться язик дорікати їм. 
обікраденим на історію, культуру, мораль 
і пісню з сотень втоплених сіл і міст? У кого 
повернеться язик дорікати батькам їхнім, які 
вяросли не в любовно зліпленому родовому 
гнізді, а в безликих стандартних будинках 
серед стандартних меблів, змалку носили 
стандартний одяг, кого стандартні безглузді 
пісеньки задурманювали зі стандартних ог¬ 
лушливих магнітофонів? 

• Індивідуальний геній не два жодного 
узагальнення, в основі якого не лежала 
б народне творчість»,— стверджував 
М. Горькнй. Чм зможе розвитися геній у иа 
шому стандартизованому світі, з якого 
вивітрився сам дух народно) творчості? Чи 
наступним поколінням вже не потрібні бу¬ 
дуть ні генії, ні пророки, — комп'ютери 
навчать їх, як жити далі? 

Тисячі метрів моторошної хроніки пока 
жуть їм. як величезні юрми людей у однако¬ 
вих темних робах з прапорами й портретами 
вождів під оптимістичну музику безупинно 
копають, риють екскаваторами, шматують 
вибухівкою, трамбують залізними бабами, 
чавлять важкими гусеницями, терзають і ні¬ 
вечать рідну землю. З однаковими зачарова¬ 
ними усмішками вони без кінця й краю 
зрошують І осушують, осушують 1 зрошують, 
рівняють горн, зупиняють ріки... (Скільки їх 
потім вимерло по таборах, сконало від 
голоду, позамерзало на «будовах соціаліз¬ 
му*?) Міпятимуться вожді на портретах, 
нові представники уряду а трибун заклика¬ 
тимуть до нових звершень. Не мінятиметься 
тільки «держава у державі*, що з врв 
жаючою безкарністю спрямовувала ту руй¬ 
націю, демонструючи своє презирство до 
народу і його землі. 

Усе повторюється: з кількох пропозицій 
щодо врятування пониззя Дніпра від морсь¬ 
кої води було прийнято найдорожчий і най 
небезпечніший для всього краю, в тому 
числі і для Чорного моря, варіант — Дніп¬ 
ровсько-Бузький гідровузол. Всупереч засте¬ 
реженням учених, всупереч протестам гро¬ 
мадськості. не чекаючи дозволу уряду. 
В чиїй же голові визріла згубна ця ідея? 
Громадськість повідомили тільки, що над 
техніко-екокомічним обгрунтуванням проек¬ 
ту трудилися вчені 36 науково-дослідних 
і проектних інститутів. Але хтось же доду¬ 
мався перший? Кілька разів у пресі було 
названо ім'я автора іншого, безпечнішого 
і дешевшого проекту, відхиленого Мінвод 
госпом.— В. Степянова, але імені автора 
зябра кованого нині Дніпровсько-Бузького 
гідровузла ми так і не дізналися. (Так само, 
до речі, як досі не знаємо імені конструктора, 
який «ощасливив* вас недосконалим проек¬ 
том реактора чорнобильського типу). 

Зараз мало не в кожній критичній статті 
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МОЖНА ЗНАЙТИ ПОСИЛАННЯ НА ВУЗЬКОВІДОМЧІ 

інтереси окремих міністерств. Але » чому 
полягають, наприклад, аузьковідомчі інтере¬ 
си Міністерства водного господарства? Оче¬ 
видно, в тому, шоб безперестанно робити 
а водою що-небудь таке, за що можна було 
б отримувати якнайбільше грошей. Байду 
же — що, аби гроші. Та чи й справді 
байдуже? Адже в такому разі міністерство 
хоча б зрідка урізноманітнювало свою діяль¬ 
ність якою-небудь корисною справою за 
теорівю ймовірності. Ну, наприклад, ре¬ 
конструювало б Кременчуцьке 1 Каховське 
водосховища, вивільнило б тисячі гектарів 
за топленої землі, зекономило б 10 кубокіло¬ 
метрів води (влітку з поверхні тільки Ка¬ 
ховського водосховища щосекунди випаро¬ 
вується 40 тонн води). Цілком поважне 
заняття і, либонь, непогано оплачувана — 
чому ж воно лишилось поза колом вузькові¬ 
домчих Інтересів Мікводгоспу? Або ще 
можна було б облицювати Північно Кримсь¬ 
кий канал і цим зекономити 2 кубокілометри 
води. Ото був ба козир проти всіляких 
нападників! 1. знову ж таки, не безкоштов¬ 
но... 

Проте в даному разі теорія ймовірності 
чомусь на спрацьовує. Водогослодарчими 
проблемами в нашій країні впродовж 20 ро¬ 
ків займалися 600 науково дослідних інсти¬ 
тутів 1 проектних організацій з чисельним 
складом 200.000 чоловік, 1 за увесь цей час 
в кадрах цих організацій не визріло жодного 
не те щоб корисного, а бодай хоч не надто 
шкідливого проекту. На їхній совісті 
мільйони гектарів безповоротно втраченої 
землі, Кара-Богаз-Гол, Аральське море. Вол 
га, Дніпро, три тисячі сплюндрованих малих 
річок, які живили водами великі ріки... Ні 
про які «помилки», «недоробки», «недовра¬ 
хування» у їхній діяльності не може бути 
мови, уса робиться цілком свідомо. 

Ось один тільки приклад. Загибель ліку¬ 
вальної Джарнлгацької затоки булл з а* 
планована інститутом «Укргіпровод- 
госп» та Мінводгоспом України ще в 1967 ро¬ 
ці. У проектному завданні Краснознам'янсь- 
кої зрошувальної системи ив с. 112, пункт 
М 2. сказано: «В санам с сало пі ним рисо- 
сеянием в Прнморской зо не потребуєте я 
радикальная зашита крупних каселанних 
пунктов (Скадовск, Красно», Вольшевнк. 
Желеший порт) с лмквндациай к у- 
рортной зоньї (підкреслення моє. — 
А. Т.) на Черноморсхом побережи» и за щите 
32 мелкнх населеннях пунктов в зоне рисо- 
сеяння». (Саме там у 1986-му ми «оздо¬ 
ровлювали» опромінених дітей з іншої 
зони.,.) Проектне завдання підписали дирек¬ 
тор інституту Я. Куанець, головний інженер 
інституту М. Хвощянський, головний Інже¬ 
нер проекту Л. Кім. 

Документ, згідно з яким під рисосіяння 
належало віддати найкращі землі причорно¬ 
морських районів Херсонщини, підписаний 
у 1966 році заступником начальника держ- 
експвртиак Держбуду УРСР Л. Бобошко, 
начальником відділу промислового будів¬ 
ництва Н. Ярмизоном, головним спеціаліс¬ 
том В. Музалеасьхим. Який сенс був у тому, 
щоб замість традиційної пшениці і кавунів 
сіяти примхливий заморський рис І заради 
нього вгробити унікальний дитячий курорт 
всесоюзного значення? 


КАДРИ З ФІЛЬМУ .ПІДЗЕМНІ ВОДИ. 



Щезає риба в Днтровсько-Бу зькому лиман і. не¬ 
потрібними стають рибальські човни в селі 
Рибаляче 



Хортиця. Повалена кам’яна баба на випаленій 
лем лі 



Жінки і підтопленої Цілої Криниці Херсонської 
області розповідають.- •/ кладовище було під 
топлене. Було, яму викопають , а поки лопійш»- 
ка принесуть — та ями води Ну й що робити/ 
Отак булькнуть у воду, закопають, га 6 усе 
А що ж робити ?• 


Ну, а що ж наш уряд? Схоже, він уявлення 
не мав про замах на Джарилгацьку 
затоку. А з другого боку — як же Рада Міні 
стрів могла не мати уявлення про долю 
Джарилгацької затоки, коли в Раду вхо¬ 
дить 1 міністр водного господарства, а 
саме в його міністерстві І визріла ідея зни¬ 
щити курортну зону? 

Так чи сяк. а на сьогоднішній день на 
узбережжі збудовано 96 лікувальних закла¬ 
дів на 22900 місць, в тому числі 88 дитячих 
закладів на 16230 місць. Окрім того, щоліта 
до затоки з'їжджаються іще 500.000 так 
званих «неорганізованих» відпочиваючих І. 
ак правило, майже всі з маленькими дітьми. 
Лікувальні та оздоровчі заклади Скадовсь- 
кого району щороку дають прибутку мало не 
в 10 разів більше, ніж рисосіяння. 


ПОТАЙНІ ШЛЯХИ ПІДЗЕМНИХ ВОД 
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Тим часом затока давно втратила свої 
лікувальні властивості. 200 дренажних 
свердловин щороку вихлюпує у «току 
170 мільйонів кубометрів води, яка містить 
понад 60 грамів солей у кожному літрі. 
(Якщо зупинити водогони хоч на день, узбе¬ 
режжя затоплять підземні води — щось 
було «недонраховано* у проекті Красно- 
зкам'янсьхоі зрошувальної системи). Скидні 
канали виносять у море а рисових чеків 
безцінний гумус, гербіциди і пестициди. 
Минулого літа иа багатьох пляжах Ска 
довського району аналізи аоди показували 
гранично допустимі концентрації отрутохі¬ 
мікатів. а 12 липка отрути у деяких місцях 
було виявлено більше, ніж дозволено за¬ 
твердженими Міністерством охорона здо¬ 
ров'я нормативами. 


Заради чого це все? 

«Заради розвитку економіки,— продовжу 
ють гіпнотизувати мас безвідмовним закли¬ 
нанням ті, для кого наша Батьківщина лише 
сукупність зон. — Ми ж вас годуємо, без 
нас пропадете!* 

1 не змигнувши оком, посилаються иа 
успіхи передових господарств, які па зро¬ 
шенні вирощують високі врожаї. 

Забудьмо на хвильку про те, що зрошення 
в цілому не підвищило врожайність зерно¬ 
вих у республіці ні на грамнну, і про те, що 
один центнер вирощеної на поливі пшениці 
обходиться в середньому 11—12 карбован¬ 
ців, 1 про те, що годує нас іще й досі нафта, за 
яку купуємо хліб за морямн-океанами. 1 про 
«топлені плавні, які «безпечували овочами 
та сіном усе Подніпров'я, 1... Забудьмо. 
І справді, звернімось до досвіду відомого на 
увесь Радянський Союз колгоспу імені Кіро¬ 
ва, тривалий час очолюваного двічі Героєм 
Соціалістичної праці Д. К. Моторним. 

Це тут збирають фантастичні — у найпря- 
мішому значенні слова — врожаї. Наприк¬ 
лад, на землях, які за своїми фізичними 
якостями не повинні б родити більше, ніж 
900 центнерів буряків з гектара, у колгоспі- 
мільйокері витискають з того самого гектара 
понад 2000 центнерів. Правда, після тих 
буряків колгоспні корови перестають телити¬ 
ся або Й взагалі стають яловими, а в молоці 
їхньому нітратів більше, ніж рекомендовано 
вживати Міністерством охорони здоров'я 
УРСР. А скільки в тому молоці пестицидів, 
не може виявити ні колгоспна хімлаборато¬ 
рія. ні районна, ні обласна, ні навіть 
санепідемстанція. Лабораторії обласного 
масштабу не мають ні засобів, ні методик для 
таких досліджень, а столиця не поспішає їх 
забезпечити усім необхідним. Тим часом 
пестициди і гербіциди, вміст яких у сільсько¬ 
господарській продукції не перевіряється, 
набагато шкідливіші за нітрати. 

А втім, який сенс у тих перевірках? 
Нещодавно у Херсоні відбувся республі¬ 
канський семінар з питань гігієнічного 
контролю за вмістом нітратів у продуктах 
рослинництва. На цьому семінарі заві¬ 
дуючий лабораторією харчової токси¬ 
кології (підкреслення моє. — А. Т.) Ки¬ 
ївського науково-дослідного інституту гі¬ 
гієни харчування О. Цнганенко «явив 
лікарям санепідемстанцій: «Вн думаєте, 
хтось дозволить вам бракувати великі партії 
продуктів, скільки б нітратів ан а них не 


виявили? Продовольчу програму треба вико¬ 
нувати!» 

Даючи Інтерв'ю для місцевої преси, О. Цн¬ 
ганенко запевнив, що наступного року норми 
нітратів у сільгосппродуктах підвищувати 
не будуть: «При встановленні норм ми 
виходимо з того, що добо» кількість нітратів 
для людини не повинна перевищувати 
312 міліграмів*. (Цікаво все-таки, хто пер¬ 
ший додумався нормувати отруту нам і на¬ 
шим дітям? Хто автор цього блюзнірського 
терміна — гранично допустимі концентра¬ 
ції? Які «загалі можуть бути норми на 
отруту?! А цілий інститут трудиться, експе¬ 
риментує — аа останні два'роки чотири рази 
ті норми підвищував... 

Отже, наша щоденна норма — 312 мілі¬ 
грамів отрути, закняйте — нітратів. О. Цкга- 
ненко вдає, нібито й не знає, що 12 липня 
цього року Міністерство охорони здоров'я 
республіки ввело такі норми, при яких 
кожен з нас. з'ївши усього лиш 100 грамів 
салатної капусти, 200 грамів картоплі та 
100 грамів листових овочів вже отримав 
350 міліграмів нітратів (« умови, що в цих 
продуктах буде гранично допустима кон¬ 
центрація нітратів). 

Систему контролю — агрохімлаборато" 
ріі — Інакше, як знущанням над здоровим 
глуздом, не назвеш. Ось свідчення заві¬ 
дуючої Вілозерською районною агрохімла- 
бораторією Л. Полях: «Ми не знаамо, звідки 
господарники привозять нам продукцію на 
аналіз. Одному агрономові тричі не давали 
сертифікат на продаж капусти — багато ніт¬ 
ратів. Він спересердя й каже: «Те не може 
там бути ніяких нітратів! Я ж у своєї баби на 
городі капусту брав, спеціально для аналі¬ 
зу!» 

Спроби обласної санепідемстанції органі¬ 
зувати справжній контроль наражаються на 
відверті кпини голови обласного агропрому 
В. Бичкова: «А ви спочатку доведіть, що ми 
когось отруїли! * Голова обласного агропро¬ 
му знає, що коли хтось 1 втрапить у лікарню, 
з'ївши вирощеного у передовому колгоспі 
кавуна, то там йому поставлять діагноз: 
• Побутове отруєння*,— та й годі. Не вмер — 
і добре, і нічого дошукуватися, чим саме 
отруївся. Бо, по-перше, обласна лікарня не 
мас усіх необхідних засобів, щоб «дошукати¬ 
ся». а по-друге... Продовольчу програму 
треба виконувати... 

Тільки яке ж то «побутове отруєння*, коли 
в одній лише Херсонській області апродовж 
року у землю вливається і всипається 8 тисяч 
тонн отрутохімікатів 124 найменувань 1 
611 тисяч тонн мінеральних добрив? На 
кожного жителя, таким чином, припадає 
6,6 кілограма отрутохімікатів і 510 кілогра¬ 
мів мінеральних добрив. 

Але «побутове отруєння* —то ще ке 
найстрашніше, що може з ппми скоїтись (за 
умови, звичайно, що не віддамо богові душу). 
Якщо вірнтн лікарям, «віддалеігі наслідки 
більш небезпечні, ніж отруєння, оскільки 
процес охоплює не одиниці, а тисячі людей, 
1 неможливо передбачити, у якому напрямку 
буде розвиватися негативний вплив, чи то 
збільшиться кількість ракових захворювань, 
чи то виявлятимуться зміни у спадковості, 
а отже, побільшає вроджених каліцтв...* (із 
довідки Херсонської обласної санепідемстан¬ 
ції). 

Чи знав про це голова обласного агропро* 
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му — він же 1 голова обласного комітету 
охорони природи, він ж* голова координа¬ 
ційної ради по контролю за дотриманням 
природоохоронних заходів при вирощуванні 
рису в курортній зоні, він же перший 
заступник голови облвиконкому, В. Бичков? 
Безперечно знас. Про екологічну обстанов¬ 
ку у Склдовській медичній зоні знають 
і перший секретар обкому партії М. Кушне- 
ренко, і галова облвиконкому О. Мельников, 
бо ще у вересні дістали лист, у якому 
головний санітарний лікар області В. Весся 
лож, голова облпрофради В. Махлай та 
завідуючий обласним відділом охорони здо¬ 
ров'я В. Трещов ставили питання про до¬ 
цільність вирощування рису у курортній 
зоні. Досі — жодної Відповіді. Цікава пози¬ 
ція першого секретаря Скадовського райко¬ 
му партії Г. Кожем'нкіка: «Люди забули, 
що таке голод,— скрушно зауважує він. — 
Аби пам'ятали, не обурювалися б...*. А голо¬ 
ва райвиконкому Є. Губар поскаржився 
нам: «Журналісти здійняли довкола Джв- 
рилгацькоі затоки і ригу стільки галасу, що 
розлякали курортників, через що район не 
виконав план з побутових послуг*. Що там 
якісь ракові захворювання і вроджені ка¬ 
ліцтва порівняно з тим, що скадовські 
перукарні не виконали план?! А хто посмів 
зірвати плани підприємств, які виробляють 
отруту для сільського господарства?! Про це 
помп чого й мріяти, державні плани зривати 
не можна! 

Тільки якої держави це плани? Може, 
знову закритої для критики «держави у дер¬ 
жаві*. яка а вражаючою безкарністю де¬ 
монструє презирство до усіх нас? Чи не час 
назвати авторів іде» тотальної хімізації 
сільського господарства? І тих, хто втілював 
цю ідею з таким завзяттям і поспіхом, що 
тепер купи хімічних добрив 1 отрутохіміка¬ 


тів можна бачити на полях, у лісосмугах, 
навіть на токах. Все це розноситься вітром, 
розмивається дощами, проникав у підземні 
води. У деяких районах вже й у питній воді 
знаходять нітрати. 

Вже й у молоко юних матерів проникла 
отрута. Дедалі частіше немовлят доводиться 
з першого дня відлучати від материнських 
грудей — мамина молоко ста« небезпечним! 

І калічок в останні роки народилося 
стільки, що вже й Інтернати їх не вмі¬ 
щають. На Херсонщині цюрупинськнй ттер 
кат. де зараз мешкав ПО дітей-інвалідів, 
найближчим часом розширюватиметься іще 
на 300 місць. До дніпрянського дитячого 
будинку-інтернату, де позаторік жило 90 ка¬ 
лічок. торік прибудували корпус ия 
120 місць. У херсонському будинку немовля¬ 
ти, де мешкають діти сироти віком до трьох 
років, теж затісно: вже зараз треба роз¬ 
ширювати інтернат щонайменше у три рази. 

• Інших наших дітей здоровими можна 
назвати лише умовно,— розповідав голов¬ 
ний лікар будинку Г. Лебідь. — Мало не 
в усіх хворі печінки, шлунки. Кожного 
місяця санепідемстанція перевіряє продук¬ 
ти, якими ми годуємо дітлахів, і мало не 
щоразу виявляв в них надмір нітратів. А хто 
знав, якої якості продукти їдять наші діти 
у ті дні, коли санепідемстанція не перевіряє 
Інші об'єкти?* 

Головний лікар обласної дитячої лікарні 
Л. Лятецька свідчить: «Порівняно з 

1980 роком значно збільшилась кількість 
захворювань на лейкози серед дітей, побіль¬ 
шало дитячої о нко патології, вроджених 
каліцтв. Думаю, серед причин не на ос¬ 
танньому місці порушення екологічного 
балансу. Дослідження провадяться, але до- _ 
вести це поки що важко. Щодо вроджених Л 
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каліцтв, то загальноприйнята думка така, 
що вони спричиняються здебільшого алкого¬ 
лізмом і наркоманією батьків». 

Так, алкоголізм і наркоманія — то страш¬ 
не наше ляха, але чим пояснити, що 
у цюрупннському інтернаті, наприклад, се¬ 
ред батьків 110 дітей-їй на дідів немає ні 
алкоголіків, ні наркоманів жодного? 

А тим часом наше рідне республікансько 
Міністерство охорони здоров’я встановило 
нам норми токенкантіа у деяких продуктах 
значно вищі, ніж Міністерство охорони здо¬ 
ров'я СРСР допускає для загальносоюзного 
фонду. Якщо, наприклад, для всіх громадян 
країни гранично допустима концентрація 
нітратів у ранній моркві 400 міліграмів на 
кілограм, то на Україні — 600; у ранніх 
буряках для всіх допускається 1400 мілігра¬ 
мів нітратів на кілограм, на Україні — 2800; 
у ранній капусті для всіх — 900 міліграмів 
нітратів на кілограм, для жителів Укра 
іни — 1500. 

Для дітей норми скрізь однакові — 50 мі¬ 
ліграмів нітратів нв один кілограм консерво¬ 
ваних овочів. Хотілося б усе-таки дізнатися, 
із чого ж їх робитимуть, ті консерви ДЛЯ 
дітей, коли а усіх фруктах І овочах, «узако¬ 
нених» Міністерством охорони здоров’я рес¬ 
публіки, нітратів мінімум у два рази більше, 
а у кровотворній моркві їх допускається вж 
у 12 разів більше! (12 січня у Києві відбулась 
установча конференція, яка заснувала Ук¬ 
раїнський фонд милосердя і здоров'я. Серед 
завдань фонду опікування дітьми-калічка- 
ми. Серед фундаторів фонду республі 
хвиський Аг роп ром і Міністерство охорони 
здоров'я УРСР. Причому їхні ложертвуван 
ня відзначалися просто зворушливою щед¬ 
рістю... 

Невже ми й далі будемо пояснювати усе це 
«вузьковідомчими інтересами* окремих ор¬ 
ганізацій? Не такі вони вже Й вузькі, ті 
інтереси, коли під загрозою виродження 
опинилися цілі народи. 

Доктор біологічних наук, професор Жито¬ 
мирського сільськогосподарського інституту 
В. Конова лов твердить: «Нині, коли ми 
почали говорити про геноцид у власній 
країні в зв'язку з історією нашого пароду 
30-х років, мусимо говорити сьогодні 1 про 
геноцид побутовий, пов'язаний в тим, що 
женемося за міфічними благами і не ду¬ 
маємо про те, до яких засобів вдаємося...» 

Виниклі питання: а хіба винуватці нашої 
біди харчуються не від того самого отруєного 
пирога? 

Один із героїв фільму «Підземні води» 
розповів, як йому пощастило побувати у рад¬ 
госпі «Батумський» Білозерського району, 
де директором В. Трищанович, на чистому 
від хімії полі. Там заборонено вносити 
у грунт бодай дещицю отрутохімікатів чи 
мінеральних добрив. Родили нв тому полі не 
фантистичні, а цілком звичайні, природних 
розмірів кавуни. • Розрізали кавун — а він 
медом пахне. Я такі тільки в дитинстві їв»,— 
згадує журналіст. «І куди ж відправляють ті 
кавуни?» —- поцікавились ми. Далі у фільмі 
триває довга пауза. Так куди ж іде продук¬ 
ція а чистих від хімії полів? Адже в магазн 
ни і навіть в будинки немовлят вона не 
потрапляв. 

У магазини радгосп «Батумський» від¬ 
правляв зовсім іншу продукцію. Цього літа 
районна агрохімлаборвторія постійно вияв¬ 


ляла неприпустимі концентрації нітратів 
у огірках, динях, цибулі, кропі, що їх 
радгосп привозив на аналіз. Дозволу на 
продаж цієї продукції агрохімлабораторія 
не дала, проте все це було якимось чином 
реалізовано, радгосп усі свої плани успішно 
виконав, директор отримав урядову нагоро¬ 
ду- 

Но забувають слова О. Цпгвпеика: «Ви 
думаєте, хтось дозволить вам бракувати 
великі партії продуктів, скільки б нітратів ви 
в них не виявили?..» 

Не забуваються І слова начальника управ¬ 
ління Диіпробупюдбуд А. Левенцова: «На¬ 
казали, дали гроші, техніку, матеріали — 
будую, накажуть зруйнувати — зруйную». 
Хто накаже? Ясна річ. змову ж таки той, хто 
має гроші, техніку, матеріали. Ні Президія 
Верховної Роди, ні Рада Міністрів, ні ЦК 
КПУ нічого цього не мають. Зате все це 
мають міністерства. Коли вірити докторові 
сільськогосподарських наук М. Мішнму: 
«За свосю технічною та енергетичною озбро¬ 
єністю меліоратори можуть повернути всі 
ріки, якщо не втримати їх зя руку*. А атомні 
енергетики можуть забудувати реакторами 
всю країну. А хіміки можуть™ страшно 
навіть уявити, що вони можуть. А Мініс 
терство охорони здоров'я їх благословить. То 
хто втримає їх за руку? 

Все це нагадує фокус, коли однією рукою 
показують глядачу блискучу кульку, в дру 
гого тим часом нишпорять у нього по 
кишенях. Кулька так сяє, що обличчя 
фокусника роагледіти ме вдається. 

Коли нарешті розгледіти дещо вдалося, 
нам знову сяйнуло: нібито пнрішено підмі 
нити будівництво і Дніпровсько-Вузь кого 
гідровузла. 1 каналу Дунай Дніпро, і Чиги¬ 
ринської втомної. 

Відмінила, але в Міністерстві водного 
господарства не сидять без діла. Хай будів¬ 
ництво в Очакові припинили, хай! Та 
нещодавно тихо, без зайвого галасу роапоча 
лося будівництво водоводу Підстепне — 
Херсон. Під загрозою загибелі опинились 
десятки тисяч гектарів лісу, дбайливо виро¬ 
щеного трудами кількох поколінь на Олеш- 
ківськнх пісках, у найбільшій в Європі 
пустелі — «українських Каракумах». Під 
загрозою опинились родючі лівобережні 
землі, квітучі села. 

Правда, цього разу жителі приречених сіл 
так осміліли, що разом а дітьми лягали під 
колеса бульдозерів, захищаючи свої родові 
гнізда. Будівництво довелося припинити — 
тимчасово. 

А в Скадппгьку селяни з «Радянської 
України» на загальних зборах постановили 
відмовитися від рисосіяння взагалі. 

Але хто знає, які будови 1 за чиїми 
проектами розпочинаються саме зараз, у ці 
от хвилини? 

Через те сьогодні мало писати протести, 
лягати під колеса бульдозерів і рішеннями 
колективів відмовлятися від нав'язаних без¬ 
умств. хоча й ці дії дають свої наслідки. Ті. 
хто вірить в успіх, і хто зневірився, СМІЛИВІ 
і покірні, байдужі 1 непримиренні — всі, всі 
мусимо сьогодні об'єднатися заради вряту 
ванна землі, заради самої можливості жити, 
дихати 1 виховувати дітей. Іншого виходу 
немає. 

Херсон 
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Слава і гордість нашої культури, Микола Зеров нарешті повертається 
до нас. Повертається із всебічною ерудицією та інтелектом, що вражали 
навіть його високоосвічених колег і друзів. Повертається як блискучий 
поет, перекладач, історик літератури, критик, педагог. 


Шкапо простежити один :» витоків форму 
свиня Зерока-літературознавця, розглянув¬ 
ши найпершу його наукову працю, яка, на 
жаль, і досі лишається мало нідомою. Розпо¬ 
відаючи про неї, спробуймо уявити, як я шві, 
ще юнацької роботи поставав прообраз май¬ 
бутнього професора, однієї з найяскравіших 
особистостей у понад швторлстолітній історії 
Київського університету. 

У присвяченій М. Зерову статті «Б'ють 
молоти, нові часи кують» («Вітчизна», 1988. 
№ 3) В. Брюхопсцький писав: «Усю літера 
турмо критичну діяльність М. Зеров* (від 
себе додамо: й історнко-літературну. — 
К). Л.) немов організовують три принци¬ 
пи...: 1) засвоєння найвидатнінінх творів 

культурного фонду всього людства; 2) з'ясу¬ 
вання національної традиції української 
літератури і органічний іі розвиток; 3) 
мистецька вибагливість, наполегливість у 
роботі над кожним твором*. Аналізована 
праця повністю відповідає другому принци¬ 
пові. 

Отже, йдеться про курсову роботу, яку 

М. К. Зеров пізніше в автобіографи 1928 ро¬ 
ку назвав «Літопис Граб'янки як історичне 
джерело і літературна пам'ятка». Внконува 
лась вона під керівництвом доцент* 
В. Ю. Даннлооа. У фонді письменника збе¬ 
рігся її чорновий варіант (без назви). 

Сам вибір М. Зоровим темою дослідження 
літопису Граб'янки говорить багато про 
що. Стан справ у студіюванні козацьких 
літописів на 1913 рік, рік написання роботи, 
був дуже невтішний. (Таким почасти він 
залишається і зараз). Весь масив козацької 
історіографи в цілому 1 кожна пам'ятка Його 
зокрема нагально потребували не розгляду 
окремих аспектів, як це робилося раніше 
(наприклад, питання Авторства, форми, істо¬ 
ричної вірогідності окремих звісток і т. д.), 
а комплексного, системного підходу до тво¬ 
рів. Саме таке завдання — цілісне осмислен¬ 
ня літопису Граб'янки, повна назва якого 
«Дійствія претільной и от начала поляков 
крвавиюй нсбьімлоЙ брами Богдана Хмель- 
ннцкого, готмана за мороженого, сь поляки, 
за майягігЬйших королей полеких Владигла- 
ва, потом и Каз-кмнря, в року 1648 от право¬ 
ва тис я начатий и за ліїт десять по смерти 


Хмслницкого неоконченной. з розних літо¬ 
писно* и нз діяріуша. на той войнк писанно- 
п). в граді. Гадячу трудом Григорія Грабян- 
ки собранная н самобитннх старожилов 
сикднтельстви утоержденпая. Року 1710*,— 
у всій складності і різноплановості проблем, 
що постають у зв'язку з ним, і поставив перед 
собою М. Зеров. 

Перш ніж перейти до розповіді про працю 
М. К. Зерова, слід зробити одне суттєве 
зауваження. Сучасна наука вже підійшла до 
розуміння того, що літопис Граб янки треба 
розглядати спершу як пам'ятку літературну 
та історико-культурну, а потім вже як 
історичне джерело. Літопис Граб'янки в пер¬ 
шу чергу яскраво характеризує суспільно- 
політичні та естетичні ідеали того середовн 
ща, в якому він народився І активно 
функціонував,— освіченої козацької стар¬ 
шини. Натомість як джерело для історичного 
знання про події визвольної війни 1648 — 
1654 рр. під проводом Богдана Хмельниць¬ 
кого він має набагато менше значення. Але 
історики XIX століття бралися встановлюва¬ 
ти історичну вірогідність трактування 
Граб’янкою тих чн тих епізодів і подій і після 
встановлення недостовірності «Д^йствіЙ 
лрез'ільной бранн» відкинули їх як твір, не 
вартий уваги. Рецидиви такого усталеного, 
суто історичного підходу ми бачимо подеку¬ 
ди і у М. Зерова. Тя було б і динно чекати від 
випускника історичного відділення історико- 
філолопчного факультету Київського уні¬ 
верситету св. Володимира повного розриву 
з традицією. Але в тому-то й виявився талант 
молодого дослідника, що він зумів по- 

новяторськи ПІДІЙТИ ДО «Д4.ЙСТВІЙ претель¬ 
но й брами». Зеров охарактеризував не тільки 
міру відповідності пам'ятки історичній прав¬ 
ді, а п розгляну* п в контексті подій початку 
XVIII ст., показав зумовленість позиції Її 
автора ситуацією в українському суспіль¬ 
стві. 

Спершу М. Зеров аналізує зародження 
І функціонування терміна «козацькі літопи 
сн*. твердячи, що він був введений ще 
С. Велнчком і згодом підхоплений історика 
ми XIX ст. г хоч твори цієї груші майже 
нічого спільного з традиційними літописами 
не мають Від таких роздумів закономірним 
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е перехід до визначення того, а якій формі 
написано літопис Граб’янкн. Зоров пише: 
«...Характеризуючи працю Граб'янкн з боку 
форми, найбільш правильно, мабуть, буде 
сказати, шо вона становить собою спробу 
зв’язної і систематично викладеної історії, 
шнрокоосяжну Історичну монографію мано- 
чатку і плутаний, стислий літопис в кінці». 
Як бачимо, цьому визначенню властивий 
суто історичний підхід. Зеров бере лише 
першу частину пограииччя, но якому стоїть 
літопис Граб’янкн, що одночасно а свідчен¬ 
ням і становлення історіографи як науки, 
1 становлення жанру Історичного роману. 
Предметом подальшого амістаду дослідника 
стає композиція «ДіЙствіЙ», які вій поділяв 
на три великі частини: вступну, де Йдеться 
про походження козацтва і яку Граб’янка 
доводить до початку XVII ст.; головну, 
найбільшу за обсягом, повністю присвячену 
перебігові воєнних подій під проводом 
Б. Хмельницького, до якоі за тоном викладу 
примикають розділи, присвячені найближ¬ 
чим спадкоємцям Богдцна, 1 заключну, яка 
відрізняється від попередніх стислістю роз¬ 
повіді і хронологічним розміщенням мате¬ 
ріалу. Завершує перший розділ своєї праці 
Зеров докладним аналізом поглядів різних 
вчених на «Д4ЙСТВ1Я ирез-Ьльной бранії». 

Другу частину дослідження присвячено 
розглядові постаті Григорія Граб’янкн на 
історичному тлі. Змалювавши його по¬ 
ходження і ийськову кар'єру. М. К. Зеров 
докладно зупиняється на тих епізодах а біо¬ 
графи автора «Дійствій», у яких найбільше 
виявляється неординармість шсі постаті. 
Передовсім таким епізодом є стосунки Григо¬ 
рія Граб'янкн, в 1717 р. призначеного 
гадяцькнм полковим суддею, з гіляцьким 
полковником Михпйдом Милоридовичсм. 
Милорадовнч був відомий на всю Україну 
своєю сваволею, яку чинив із своїми попліч¬ 
никами, постійним пригніченням простого 
козацтва, поборами з населення, хабар 
ництвом, здирством і навіть звичайніші 
грабежем. Ґраб’янка з самого початку відмо¬ 
вився стати спільником визискувача і різко 
виступив як проти всіх полковничих утисків 
простого народу, так і проти несправедливо¬ 
го судочинства, що мало місце в галицькому 
полку, проти втручання Мнлорадовича в 
справи полкового судді. Він не раз при¬ 
вселюдно дорікав Мнлорадовнчу за його 
вчинки. Діставши підтримку у населення. 
Граб янкі кількоразово звертався зі скарга¬ 
ми до генеральної старшини (яка, між 
іншим, знаючи, що Милорадовнч знайомий 
з самим Петром І, так і не побажала втрутя 
тися і зупинити пихатого полковника), після 
чого почав зазнавати переслідувань а боьу 
Мн.юрадовнча і його поплічників. Часто 
переслідування доходили аж до вимушеного 
сидіння вдома, оскільки кожен вихід 
Граб янки на вулицю був пов'язаний з ризи 
ком для життя. Хоч судді і вдалося дістати 
у гетьмана універсал, в якому той радив 
полковникові бути коректнішим з підлегли¬ 
ми, і а першу чергу з Граб’янкою, історіч 
переслідувань закінчилася тільки разом з 
полковництвом Мнлорадовича. Розповівши 
цю історію, Зеров зазнвчає, що в ній Граб’ям- 
ка «...постає перед нами особистістю далеко 
не пересічною, наділеною неабиякою громі 
дякською мужністю, здатною кинути виклик 
безсоромному і ОНІЬНОМУ СИЛОЮ ВІДОМІСТЮ 


царю сербину-полковнику Мнлорадовнчу». 

Тпку ж стійкість, послідовність і чесність 
Граб'янка виявив і в другому епізоді, на 
якому докладно зупиняється Зеров,— участі 
автора «Д-кйствіЙ прегкльной брани» в депу 
тацц наказного гетьмана її. Полуботка до 
царя. Ця депутація представників козацької 
старшини мала на меті відстояти старі права 
самоврядування на Україні від зазіхань 
царського уряду, що прагнув перебудувати 
управління нею за загвльношперським взір¬ 
цем. Для цього була створена Малоросійська 
колепя, яка спробувала поставити під 
контроль генеральну старшину, що виклика¬ 
ло з боку останньої різкий протест, Під 
Коломааькимн чолобитними (складеними на 
р. Коломак), що вимагали виборів, а не 
призначення нового гетьмана і повернення 
старих прав, підпис Граб'янкн стоїть на чолі 
підписів галицького полку. Після передачі 
чолобитних Граб’янка, як і П. Полуботок та 
інші представники старшини, восени 
1723 р. був ув’язнений у Петропавловську 
фортецю, звідки був звільнений тільки після 
смерті Петра І. у лютому 1725 р. Зеров 
доводить, що у ній історії Граб'янка постав 
як один а найпослідовніших 1 найбезкорне- 
ливішмх захисників автономії України а 
складі Росії. Отже, з цих двох та низки 
інших епізодів життя Граб’янкн Зеров ро¬ 
бить висновок, що «...наш літописець був 
особистістю не лише незвичайною, а Й не 
зовсім звичайною для старшинських кіл 
XVIII ст.. набагато більше винятком, ніж 
нормою*, оскільки в нього відсутні зднр 
ницькі, користолюбні риси, еластині тогочас¬ 
ній козацькій старшині. Після обрання на 
полковий уряд він був, як доводить Зеров на 
документальному матеріалі, «...справедлн 
вий і некорисливий полковник♦. 

Третю чпстнну дослідник розпочинав з об¬ 
грунтування положення, що тлумачення 
образу Богдана Хмельницького, хороктерне 
для літератури першої половини XVIII ст.. 
зумовлене тим, що Україна поступово втра 
чала автономію. Козацькі історіографи, се¬ 
ред них і Граб’янка, наділяють Б. Хмель¬ 
ницького такими рисами, яких бракувало 
тодішнім представникам козацької старши¬ 
ни. Саме це призвело до ідеалізації Граб ян- 
кою образу гетьмана. Зеров пише: «Граб’ян 
ка вдається до епічного тону 1 змальовує 
гетьмана такими майже словами, як автор 
першого літопису змалював Святослава». 
Після цього дослідник переходить до розгля¬ 
ду позитивного чн негативного зображення 
Граб’янкою різних історичних осіб. Зеров 
вичленяє головні засади, що визначають 
зображення різних постатей у творі світлими 
або темними фарбами. На думку вченого, 
симпатію Граб’янкн викликають представ¬ 
ники козацької старшини, які виступають за 
автономію України.— В. Золотаренко, 
Я. Сомко. В той же час вчинкам І. Брюхо- 
вецького, підтримуваного простим людом 
(який Граб’янка називає гультяйством і за¬ 
порізькою голотою), автор літопису дає різко 
негативну оцінку. Чорну раду він вважає 
безчинною. Як пише Зеров, «боротьба різних 
суспільних груп перетворюється у Граб’янкн 
на боротьбу доброго і злого начал, причому 
в ролі доброго качала виявляється ідеалізо¬ 
ваний представник старшини (Сомко), у ролі 
злого — керівник низів, який вийшов із 
Запоріжжя, — Брюхоремькнй». 
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Негативна оцінка Граб янкою І. Ви- 
говського та П. Дорошенка обумовлена 
їхньою зрадницькою політикою, спрямова¬ 
ною на розрив України з Росією, в першому 
випадку на користь Польщі, а другому — на 
користь Туреччини. Позитивно ставлення 
Граб'янки до І. Самойловмча та Д. Много¬ 
грішного викликане прихильністю обох геть¬ 
манів до непорушного союзу України з 
Москвою. Отже, визначаючи ставлення 
Граб'янки до тих чи інших історичних осіб, 
Зеров тим самим реконструює суспільно- 
політичні погляди Граб янки. С>ть їхня, на 
думку дослідника, полягає ■ тому, що 
Грабянка в виразником інтересів козацької 
старшини, яка обстоює автономію України 
в спілці з Москвою, «...вміло приміряв свій 
український патріотизм з цілком лояльним 
ставленням до Москви І московського царя*. 

У цій же частині Зеров наголошує на 
некритичному використанні Граб'янкою 
джерел, доводячи це положення, зокрема, 
на прикладі сліпого запозичення автором 
«ДіьАствій претьльной браки» деяких оцінок 
у Самовидця. 

Та найбільшу наукову вартість становить 
заключна, четверта частина праці, а якій 
М. К. Зеров докладно досліджує співвідно¬ 
шення літопису Граб'янки з основними дже¬ 


релами, що лягли в його основу,— такими 
як «Синопсис*, «М/оІла сіотоега* С. Твардов- 
ського, «АппвЬиш роіооіае* В. Кохоа- 
ського і літопис Самовидця. По суті, ця 
частина становить ретельне текстологічне 
дослідження-зіставлення літопису Граб ян- 
кн з кожною із названих пам'яток. Окрім 
того, Зеров висловлює тут цікаву гіпотезу 
про існування якоїсь ранішоі компіляції, що 
послужила схемою для Граб'янки. Гіпотеза 
ця виникає на основі порівнянна «ДьАствІЙ 
презвльной брани* з тією частиною 
«Дн'ьвньїх'ь записом»* Я. Маркевича, в якій 
знайшла відображення літописна книга, по¬ 
зичена 1725 р. Маркевичем у В. Горленка 
І частково переписана ним у свої записки. 

Праця М. К. Зерова являє собою якісно 
новий ступінь осмислення літопису Граб'ян¬ 
ки. Хоч автор підходить до твору з історич¬ 
ного боку, але думки його про літературні 
аспекти літопису « дуже суттєвими. Завдяки 
наявності таких грунтовних думок праця 
випадає з традиції розгляду «Двйетвій 
през-кльной бранії* тільки як історичного 
джерела і тяжіє до сучасного погляду на неї. 
А він передбачав низнанкя літопису Граб ян¬ 
ки в першу чергу пам яткою літератури, 
а потім вже історіографії. 
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ПЕТРО ХАРЧЕНКО, 

кандидат біологічних М«ук 


НЕ НА ТРЬОХ КИТАХ, 
А НА ТРИЄДИНОМУ 


Про рукопис цієї статті було сказано авторитетно: 

• ...Можна сперечатися з багатьма поглядами автора, піддавати їх сумнівам, 
але не можна не визнати, що рукопис П А. Харченка відзначається на у ковані, 
світоглядною і методологічною новизною. Дане дослідження внаслідок його 
об’єктивності (а для цього е всі підстави) треба віднести до розряду революцій¬ 
них для науки. На статтю 11. А. Харченка *Не на трьох китах, а на триєдиному » 
треба звернути найсерйознішу увагу АН СРСР і опублікувати Ті». 

Ф. Ю. ГІ в л ф і Й, академік ВАСГНІЛ 


Важко навіть уявити, скільки втратила 
наука, усі ми від того, що довгий час у 
деяких галузях пізнаний сліпо дотримува¬ 
лися застарілих стереотипів, догм, нехтуючи 
нерідко сміливими, неординарними, хай Іно¬ 
ді й спірними, дискусійними ідеями. Тор 
жество нового мислення, визнання плюра¬ 
лізму думок як важливого методу пошуку 
істини відкривають перед ученими широкі 
перспективи в поглибленому дослідженні 
реального світу. 

Протягом багатьох років мені довелось 
працювати над вирішенням о дикі з най¬ 
складніших наукових антимоній — антино¬ 
мії індивіда і триєдності Наслідки до¬ 
сліджень дали можливість створити шліси у 
концепцію природи на принципово нових 
філософських засадах. Кажучи простіше, 
йдеться про те. як розуміти природу — як 
«дине, що виключає склвдовість Із дискрет 
них (тобто переривчастих) елементів, чи як 
множинне, складене із дискретних ваасмоза 
лежнях частинок. 

Деякі стародавні народи (слов’яни, індуси) 
вважали, що світобудова стоїть на трьох 
китах (слонахї. і цим самим колізію єдино 
го-кножннного вирішували иа користь мно 
жинного (у багатьох народів число «три» 
було граничним числом лічби). Проте це був 
ляше один а етапів уявлень про природу 
фундаменту світобудови. ■ разом з тик і один 
із варіантів розв'язання колізії єдиного 
множинного. Домінуючим був погляд, згідно 
з яким першооснова буття вмету пас в образі 
триєдиного, котре не наділене моментом 
дискретності. Інакше кажучи, природа в вди 
ним, що виключав момент дискретності 
і множинності, а отже, колізія вдиного- 
иножмнного при такому погляді вирішува¬ 
лась на користь єдиного. Це єдине різними 
народами Іменувалося по-різному (братман, 
пракриті, дао, триєдине, «дине, бог 1 т. д.). 

Взагалі в світоглядах майже кожного 
народу зустрічається принцип троїстості. 
Можна навести багато прикладів світогляд 
них комплексів, котрі грунтуються на цьому 
принципі: індуїзм, даосизм, християнство 
і т. п. 


Проблема триєдності — одна а найзагад 
новіших проблем і перед сучасною наукою. 
(Чому живі істоти перебувають саме у трьох 
статевих станах — чоловічому, жіночому і 
андрогінному? Чому інформаційний біоло¬ 
гічний код триплетний? Чому три частин¬ 
ки — електрон, протон І нейтрон — в тими 
цеглинками, а яких складається речовина 
в земних умовах? Чому кварки зустрі¬ 
чаються лише трійками? Чому переносим 
ком явищ слабких взаємодій виступає трип¬ 
лет бозонів? І т. д.). 

І справді, триєдність • найголовнішою 
характеристикою матерії первинного онто¬ 
логічного рівня, котрий повинен вивчатися 
онтологією. Онтологія — не розділ філосо¬ 
фії, що розглядає загальні принципи і струк¬ 
туру першооснови буття. Особисто я бачу 
основне завдання онтології саме в розв'язан¬ 
ні колізії єдиного-множинного. На мою 
думку, онтологія повинна розглядати пер¬ 
винну мятерію як «дине троїстої природн, 
але, підкреслюю, троїсте єдине неслемента- 
ристоького(нра том І стичного) порядку (це ТОЙ 
випадок, коли тричі один дорівнює оди 
нині, а не трьом як .множинності). В нееле- 
ментаристсьюй логщі онтологічна трійка на 
аналогічна математичній, теоретик»-мно¬ 
жинній (до речі, суперечка навколо онтоло¬ 
гічної проблеми — чи можлива логічно трій¬ 
ця в одиниці — особливо гостро відбувалася 
між язичниками 1 християнами). 

Доводиться констатувати, що й до тепе¬ 
рішнього часу триіпостасна природа мате¬ 
ріального світу ігнорується і лишається поза 
увагою філософів. Дві провідні світоглядні 
лінії в історії онтологічної мислі — лінія 
ігіасіе 1 лінія ггіпііе ніяк не можуть 
примиритися в «диній онтологічній концеп¬ 
ції природи і духу, а така концепція стала 
5 вихідною докорінної революції в усій 
системі нинішнього світорозуміння 1 світо- 
аідношвмня. 

Розглянемо ці дві світоглядні лінії в 
їхньому смисловому навантаженні. Лінія 
ігіагіе розгорталася через деякі механістич 
ні вияви матеріалізму, як, наприклад, 
триеферна модель всесвіту давніх індусів. 
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а також через релігійний етап свідомості 
(дискретні тріади язичницьких богів). Проте 
свій головний розвиток ця лінія набула через 
Ідеалістичну філософію (Платон. Плотін, 
ГІрокл, Гегель). З німецької ідеалістичної 
філософії тріада перейшла а марксистську 
форму матеріалізму. 

Слово «тріада» походить від грецького 
• Іпая» і означає зовнішній троїстий ритм 
руху буття і мислення. В своєму історичному 
розвитку лінія Ігіпсїе головним чином грун¬ 
тувалась на принципах дискретності 1 мно¬ 
жинності. Саме на цих принципах стоїть вся 
споруда формальної логіки. Ось декілька 
прикладім дискретних тріад язичницьких 
бопв. (Поєднання божеств у тріади мало 
місце в різних народів світу. Ормуад, Аріман 
і Ормузд-'Гір — у стародавніх вірмен; Укко, 
Глматр і Вейномейнои — у фіші їв 1 т. п. 

Слід підкреслити, що тріадичність зали¬ 
шається досить звичною формою уявлень 
про божество аж до самого кінця язич¬ 
ництва. Та звернімо увагу ке такий важлн 
вий штрих. У деяких народів язичництво 
в кінці своєї історії помітно переходить на 
позиції лінії Ігіпіи* (тобто внутрішньої троїс¬ 
тості), точніше на початкові її форми. Досить 
згадати триголового бога Отуну у кельтів чи. 
скажімо. Триглава у слов'ян. 1 якби хрис¬ 
тиянство не було силоміць нав я за ке 
слов’янському світу, останній неодмінно по¬ 
родив би свого триєдиного бога, але це був би 
національний за формою світоглядний 
комплекс, культура в своїй генетичній спе¬ 
цифіці. 

Особливо завдячує тріадологія своїм роз¬ 
витком піфагорійцям, зокрема Філолаю і 
Іону Хюеькому. Останній у трактаті «Трі 
агм* замість пар протилежностей вводить 
тріади, в яких вихідні протилежності немов¬ 
би синтезуються в третьому члені. Ідея 
тріадичнот проходить і через всю філосо¬ 
фію Платона. Тріада Платина охоплю* три 
онтологічні субстанції — єдине, розум і сві¬ 
тову душу. Тут треба сказати, що Платон 
опинився віч-на-віч з центральною колізією 
пізнання — колізією єдиного множинного, 
де І спіткнувся, визнавши і єдине, і множин¬ 
не. Така позиція Платона стала фатальною 
для всього подальшого ідеалізму, зокрема 
й гегелівського. Матеріальний гніт зпдно 
з Платоном є світом множинності і дискрет¬ 
ності і породжується шляхом еманації 
божеським троїстим началом, внаслідок чого 
має на собі відбиток троїстості. 

Неоплатоніки (ГІлотін, Амелій, Порфірій, 
Прокл, Ямвліх. Дамаскій. Сімплікій та ін.) 
продовжили вчишія Платона. Зокрема, мож¬ 
на багато говорити про типи тріад у Прокла 
чн, скажімо, про тріадологію Плотіна. Нео¬ 
платоніки дійшли таких висновків: людські 
знання про світ не можуть бути вірогідними 
уже внаслідок дискретності і множинності 
природи цього світу; природа бога (він 
у неоплатоніків постає як духовна сутність, 
логічна абстракція) — троїста єдність; світ 
походить зпдно із законом еманації. 

Особливий розвиток лінія Ьгіасіе дістала 
у філософії Фіхте, Шеллінгш і Гегеля. Суб’єк¬ 
том тріадного розвитку в концепції Гегеля 
виступає абсолютна ідея. Ідея — цілісна 
безматеріальна духовна данігть, що 
уособлює найвищу єдність. Що ж до прнро 
ди. то вона зпдно з Гегелем о продуктом 
циклічного відтворення абсолютної ідеї а 


просторі, в трупом, лускою, котру скидав 
з себе ідея на другому етапі саморуху. 
Природа не розвивається (Гегель допускав 
мінливість речей, тобто їхню еволюцію, але 
вважає, що мінливість речей у часі не 
аналогічна процесові розвитку). На відміну 
від ідеї, природа атомістична, і з неї. доводив 
Гегель, не можна вивести процес мислення. 
І взагалі Гегель вважав, що атомістичний 
матеріалізм несумісний з діалектикою. 

Як бачимо, філософія Гегеля не є «перевер¬ 
нутим матеріалізмом». Ось чому, коли стави 
пи Гегеля «з голови на ноги», себто коли ідею 
розвитку прив'язували до атомістично- 
дискретної природи, то виявилося, що геге¬ 
лівська неперервна тріада суперечить гада¬ 
ному розвиткові дискретних предметів (нага¬ 
даю. що Гегель буя противником атомісти¬ 
ки). Отож слід було б замість абсолютної ідеІ 
знайти неатомістнчну триіпостасну матерію 
первинного онтологічного рівня і наділити її 
розвитком аа формою тріади. Але з цим 
завданням мислителі після Гегеля не впора¬ 
лися. Пізнаючи природу єдності матерії не 
через історію онтолопчної думки на основі 
принципу «роздвоєння єдиного», я відштов¬ 
хуючись від зовнішніх чуттєвих відміннос¬ 
тей механічно дискретних речей, атомістич¬ 
ний (елемектарнстськмй) матеріалізм за¬ 
стряє на формально-лопчннх тріадах. Ка¬ 
жучи трохи інакше, атомістичне уявлення 
про евгг як безконечну множину дискретних 
предметів і процесів неможливо узгодити 
з ідеєю непереривчастого триступеневого 
структурування матерії, і тому тріадична 
форма закону заперечення заперечення ви¬ 
дасться нашими філософами за більш-менш 
придатну лише для процесу формально- 
логічного пізнання. 

Словом, діалектика як вчення про розви¬ 
ток шляхом роздвоєння єдиного і взаємопе¬ 
ретворення протилежностей вступав в супе¬ 
речність з атомістичною формою матеріаліз¬ 
му. Саме такий «матеріалізм», кажучи 
відверто, в джерелом псевдодіалектики. бо 
вж розриває діалектичні полюси матерії, 
прив'язує їх до механічно дискретного 1 мно¬ 
жинного світу, а отже, не в змозі пояснити 
розвиток матерії первинного онтологічного 
рівня від роздвоєння до триєдності. 

Звичайно, велика вика в спотворенні 
діалектики 1 самого Гегеля. Він не розв'язав 
колізії єдиного-множин його і тому цілісній 
абсолютній ідеї, наділеній статусом первин¬ 
ного онтологічного рівня, протиставив ато¬ 
містичну природу. Місце абсолх>тноі іде» 
в справді діалектичному матеріалізмі повин¬ 
но належати неперервній триіпостасній ма¬ 
терії первинпого онтолопчного рівня. Мате¬ 
ріалізм може стати завершальною теорією 
пізнання лише за умови, якщо аж набуде 
форми неелементаристського, себто вийде за 
межі установок дискретності 1 множинності. 
Ось у такому напрямку і слід здійснити 
перегляд форми сучасного матеріалізму. 
Проте наша філософія скута догматизмом. 
Результати опитування читачів, проведеного 
журналом «Вопросьі философим» в 
1988 р. щодо оцінки стану філософської 
науки в СРСР. невтішні. Більшість читачів 
визнало цей стан незадовільним. Філософи 
чомусь бояться незалежних від авторитетів 
суджень, інтелектуальної свободи, виходу аа 
межі існуючих методологічних орієнтирів, 
а це не може не тривожити. 
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У свій час Монтень відзначте, що різкі 
світогляди одурманювали не тільки окремих 
розумних людей, а й цілі народи, і тому 
загальноприйняті догми потрібно періодич¬ 
но піддавати перевірці, бо внаслідок некри¬ 
тичного підходу до загальноприйнятого 
«сит наповмюаться безглуздістю і брех¬ 
нею*. Перебудова ставить вимогу творчо 
розвивати теорію матеріалістичної діалекти 
ки. ІІрн цьому знаменно те, що. вимагаючи 
нового мислення, партія засудила політику 
навішування ярликів і докорів у вигаданих 
відступах від марксизму. 

Мені здасться, що сьогодні потрібна нова 
онтологічна концепція бачення ситу, котра 
грунтувалася б на антиелемонтаризмі. Іс¬ 
нуюча цивілізація спирається ке атомістич¬ 
ну онтологію з її принципами дискретності 
1 множинності. Це привело ЛЮДСТВО до 
критичної межі. Егоїзм, нерівність, наиаган 
ня об'єднати людей залізом і кров’ю — ось 
характерні риси атомістичної цивілізації. 
Класи, касти, династії, різні релігії й ідеоло¬ 
гії — ось підсумок розвитку людства за 
атомістичною онтологічною схемою, котра 
розглядає природу як щось множинне, скла 
дене із дискретних взаємозалежних елемен¬ 
тів. Ні давньоіндійські, ні давньогрецькі 
1 римські атомісти. мабуть, і не здогадували¬ 
ся, до яких катастрофічних наслідків при¬ 
зведуть їхні онтологічні концепції. 

Лінія іппііе розвивалась через різні типи 
свідомості, зокрема Й релігію. Світоглядна 
лінія грініте пов’язується з пізнанням внут¬ 
рішньої троїстості, в якій усх три іпостасі 
єдиносущні, тобто перебувають на одному 
онтологічному рівні. Хочу наперед підкрес¬ 
лити, що проблема внутрішньої триєдності 
найчастіше в історії онтологічної мислі 
пов'язувалась з онтологією статі, і це спра¬ 
ведливо, бо. як буде показано нижче, саме 
через розкриття загадки етап можна підійти 
до пізнання неелемснтаристської тілесності 
людний, а разом з цим і до розв’язання 
колізії єдиного-множини ого. 

Якщо в тріадах різних світоглядних 
напрямків, як правило, троїстість розв’язу 
бТЬСЛ в множинність, то внутрішня троїстість 
об'єднує в один образ антиномію єдності 
і троїчності, виключаючи момент дискрет¬ 
ності. Наочно внутрішня троїстість постає 
в таких онтологічних конструктах людської 
думки як давньоіндійський брахман, 
давньокитайське дао, чанське єдине, піфаго¬ 
рійська верховна божеська одиниця, хрис¬ 
тиянський бог (індійський тримурті теж 
наближається до внутрішнього типу триєд¬ 
ності) та ін. У китайській книзі «І Кінг* так 
говориться про дао: «Велика первісна 
одиниця потрійна: вона • три, і три суть 
одна*. З особливою чіткістю світоглядна 
лінія трініте проходить через християнський 
тип релігійної свідомості. Мова йде про 
догмат триєдиного бога, велика заслуга 
в розробці якого належить а першу порту 
Афанасію АлександріЙеькому. Василі» Ве¬ 
ликому. Григорію Богослову, Григорію Низь¬ 
кому. 

Проте, визнаючи триєдність ля онтоло¬ 
гічну основу буття, представники світогляд¬ 
ної ліни трініте часто збочували на позицію 
визнання нездатності людського розуму 
збагнути істину триєдності. Щоб перекона¬ 
тися Я цьому, звернемося до думки няйге- 


ніальнішого богослова XX сторіччя 
П. О. Флоренського. В праці «Стовп і 
утвердження істини* Флоренський запитує: 
чи можливий шлях до триєдності через 
розум, через знання і взагалі як можливий 
сам розум? Розум можливий, пише він, але 
за умови, якщо йому дано онтологічну 
істину, а такою в триіпостасна єдність. Само 
вона виступає коренем розуму. Кажучи 
інакше, розум, згідно із Флорснським. 
можливий тому, що е «трипетельний сві¬ 
точ*. тобто бог. котрий виступає «вічним 
стовпом істини*. Істина, говорить Флоренсь 
кий, с нескінченним «актом трьох в єдності * 
(«Трійця єдиносущна і нероздільна, одиниця 
триіпостасна 1 сопрісносуіцна*). Це і є єдино 
можлива схема, котра здатна відповісти на 
запитання: як можливий розум? Отже, 
триєдність, думав Флоренський, не можна 
вивести через розум, через знання. Шлях до 
неї тільки через віру. «Щоб прийти до 
істини,— пише Флоренський,— погрібно 
зректися від сам ості себе, треба вийти із себе, 
а ця для кас зовсім неможливо, бо ми плоть» 
Як бачимо, Флоренський переконаний, що 
триєдність пізнається не інакше, як сама 
через себе, щоб шзняти її людині, потрібно 
зректися «самості себе, треба вийти із себе* 
в «наді н диві дну * суть і стати триєдиним. 
Здійснити це, вважали представники світо¬ 
глядної лінії трініто. неможливо. Отут вони 
1 помилилися! 

Автор цієї статті майже 25 років працював 
над розв'язанням антиномії індивіда і трися 
ності і прийшов до розуміння тілесності 
людини як триєдиного через зняття статі 
в онтологічних засновках розвитку органіч¬ 
ного світу. Це потребувало серйозного ви¬ 
вчення історії онтологічної мислі. Ви¬ 
вчаючи онтологічні конструктн людської 
мислі, такі як давньоіндійський брахман, 
пракриті, длвиьокнтайеьке дао, християнсь¬ 
кий бог, шфаїчіріАська верховна божеська 
одиниця та інші, я помітив, що їхня 
триєдність своїм корінням вростає в статеве 
роздвоєння (до речі, ще Гегель вбачав 
у статевому роздвоєнні «кульмінаційний 
пункт* живої природи, в якому вона виявляв 
свою родинну єдність). Стало очевидним, що 
сама по собі історія онтологічної мислі є не 
чим іншим, як процесом розкриття субетрат- 
ної надіндивідної суті людини 1 цілісності 
природи взагалі. Розв'язання антиномії ін¬ 
дивіда і триєдності відкрило шлях до 
розуміння того факту, що взаємодія двох 
іманентних діалектичних полюсів матерії 
і с причиною її онтологічної триіпостасності, 
себто триєдності (дві полярності. що 
уособлюють домінування протилежних 
полюсів матерії, плюс іпостась, що уособлює 
стоп рівноваги цих полярностей). Словом, 
виявилося, що природа на первинному онто¬ 
логічному рівні розвивається як нерозкладне 
на дискретні іпостасі триєдине, в якому 
двоїстість (два діалектичні полюси) взаємо¬ 
діє в троїстості (три діалектичні іпостасі 
матерії), і все це тотожно одиниці- Якщо 
говорити конкретно про ЖИВИЙ СВІТ, То тут 
природу онтолопчноі триєдиної ЦІЛІСНОСТІ 
зумовлює стать, котра є тією специфічною 
формою роздвоєння єдиного, через яку 1 в 
якій розгортається розвиток природи як 
триєдиного. При цьому стать в органічному 
триєдиному знімається онтологічно. Про- 
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ілюструю цю думку таким прикладом. 
Багато представників тих чи інших біологіч¬ 
них видів на початку життл виступав як 
самка, потім перетворюється в акдрогжа 
І зрештою доживає самцем (це мав місце 
і в зворотному напрямку). Як бачимо, істота 
переходить в протилежні, але свої «я». Ці 
гри «я» безперервно розвивають триєдине, 
котре і с найвищою цілісністю органічного 
світу, в розвитку якого шляхом взаємопере¬ 
творення Полярностей (Іпостасей), їхніх раз 
ходжинь і сходжень таїться тріадмчна форма 
руху і механізм розгалуження живого світу 
у вигляді вшив. 

Отож мої дослідження показали, що 
справжнім носієм життя є не дискретний 
індивід 1 Його системні сукупності (як це 
вважав сучасна біологія), а триєдине, пі¬ 
знання якого неможливе через формальну 
логіку, котра, як відомо, стоїть па теорстнко- 
множннному фундаменті 1 б головним ін¬ 
струментом механістичного світосприйман¬ 
ня. Відкриття неелементарнстсько) ціліс¬ 
ності життя, себто триєдиного, в кроком 
у нову світоглядну ситуацію. Людство по¬ 
винне осмислити себе як слину в онтологіч¬ 
ному рооумінні «велику триіпостасну істо¬ 
ту* 1 ВІДІЙТИ з позицій актином і чн ості розу¬ 
му в сфері вирішення багатьох соціальних 
проблем. Подолання елементарному в трак¬ 
туванні тілесності людини — це зараз голов¬ 
не. Адже ми знаємо, до якої трагічної межі 
дійшло протиставлення «я* 1 «ти*, за яким 
стоїть міраж дискретності і множинності, що 
привів до деформації духу 1 становлення 
хворобливого елементаркетського суб’єкта 
з його жорстокими вадами — егоїзмом, на¬ 
силлям, нерівністю І т, п. Тільки суб'єкт 
триєдиного, що уособлює онтологічну єд¬ 
ність людства, здатний зупинити трагедію, 
до якої сповзає атомістична цивілізація. 
Онтологічно людство, повторюю, не Б множ- 
ність у вигляді дискретних індивідів, а є тим 
триєдиним богом, ідею якого Історично 
закономірно висунув релігійний етап історії 
людської свідомості. Завдяки вирішенню 
бюонтологічної внтиномц індивіда І трнєд 
ності через Історію розвитку ОНТОЛОПЧНОІ 
мислі на основі принципу роздвоєння єдино¬ 
го. тілесність і суб’єктивність триєдиного 
очищається від теологічного лушпиння. Ан- 
тропоонтолопзяція бога через бюонтолопчне 
триєдине підводить риску під релігійним 
етапом еволюції людської свідомості. Ідея 
триєдиного бога — от віра в кадіндишдну 
(надприродну) людину, яку філософії і 
науці, як формам суб'єктивного духу, треба 
було відкрити. Філософський пантеїзм ото- 
гожннв бога з природою, але ке зумів 
побачити її триєдиною. Ідея триєдності була 
в центрі уваги мислителів з давніх-давен, вле 
матеріалістично пояснена не була (принцип 
триєдності глибоко зачіпає основи теїзму, 
ідеалізму і атомістичного матеріалізму). 

Отже, свос історичне завершення світо¬ 
глядна лінія трініте знаходить у розв’язанні 
антиномії індивіда і триєдності, котре веде 
до нм лементе ристської форми матеріалізму. 
Але тут треба зробити таке роз'яснення: 
триєдине як матерія первинного онтологіч¬ 
ного рівня перебував в стані безперервного 
діалектичного розвитку. Іпостасі триєдиного 


безупинно взаєм о перетворюються одна в од¬ 
ну. що зумовлює тріадичну форму Його 
розвитку (Гегель справді виявив себе як 
геніальний діалектик, вказавши на трі¬ 
адичну форму закону заперечення запере¬ 
чення). Як бачимо, світоглядні лінії тржіте 
1 тріаде «примиряються* лише в нееломента- 
ристській формі матеріалізму. З вирішенням 
антиномії індивіда 1 триєдності можна впев¬ 
нено сказати: об’єктивне охоплення тріяд- 
ного розвитку матеріального триєдиного 
здійснено!!} 

Наостанку коротко спинюся на питанні: 
в якій мірі правомірно на явищі статевого 
роздвоєння живого світу конструювати за¬ 
гальну філософську концепцію природи? Чи 
ке є це абсолютизацією окремого аспекту 
функціонування живого і перенесенням Його 
на всю природу? Скажу відразу: ні. Справа 
в тім, що матерії взагалі властива універ¬ 
сальна роздвоєність. Для живого світу таке 
роздвоєння уособлюється статевим роздвоєн¬ 
ням (зазначу, що поєднання статевих форм 
у рамках існуючих біологічних видів буває 
найрізноманітнішим: самка плюс гермафро¬ 
дит; гермафродит плюс самець; самка 
плюс гермафродит плюс самець; вид. пред¬ 
ставлений лише самкою, котра з віком через 
гермафродитний стан перетворюється в сам¬ 
ця; вид. представлений самкою плюс самцем, 
який □ віком перетворюється а гермафроди¬ 
та; вид, представлений лише самцем, що 
з віком через гермафродитний стан пере¬ 
творюється в самку, 1 т. п.). 

Якщо уважно придивитися до духоянкх 
надбань людства, то можна побачити, що 
навколо проблеми статі та індивіда зароджу¬ 
валося багато провідних тмпів свідомості, 
включаючи міфологію, релігію і філософію. 
Вже у своїх міфах людина оформляв уяв¬ 
лення на єдине первісне джерело по¬ 
ходження світу — чоловіче і жіноче начало. 
Здавалося б, можна поставити знак рівності 
між богом і людиною й емшризуватн бо¬ 
жеську триєдність шосте сей через дискретні 
індивіди чоловічої, жіночої та андрогжної 
природи. Проте це була б помилка. Мої 
дослідження показали, що бог і людина 
в однією і тією ж сутністю, але в двох II 
онтологічних виявах — первинному і вто¬ 
ринному. Що ж до язичницьких богів, ТО ЦІ 
боги, як правило, диференційовані щодо 
статі. Часто вони виступають як андрогши 
(Ерос, Зове, Ервсн та інші), інколи протягом 
життя переходять з однієї статевої визначе¬ 
ності в Іншу, тобто змінюють стать (як, 
наприклад, божество Пвлес у римській 
міфології). Тут же хочу зазначити, що 
походження теологічного різноанду атоміс¬ 
тики (політеїзму)слід, очевидно, пояснювати 
розрпвом триєдиного бога на дискретні 
іпостасі, що. безсумнівно, здійснювалося 
в єдиному процесі розвитку тілесності 
людського суб'єкта через статеве диферен¬ 
ціювання. Розривом іпостасей триєдиної 
матерії первинного онтологічного рівня слід 
пояснювати і походження інших різновидів 
атомістичного світосприймання. 

Таким чином, зрозуміти суть неелемеита- 
ристеької триєдності можна лише через 
ддалектнко-матеріаліетичне переосмислення 
світоглядних ліній трініте і тріаде. 
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ВАЛЕРІЙ ДЯЧЕНКО 


концерт Злп 
голосц .життя 
людського 


Роздуми про фільм по*та-режисера 


Є правда жігггя, але в іде в правда 
мисте ц тва — и домий теоретичний постулат, 
котрий натякає на специфіку останнього, на 
потребу перетворення дійсності, що відда¬ 
лена певно», склав ти б, дистанційніетю 
і зумовлена особливостями індивідуального 
бачення митця. Так, з різнив дистанцій 
розглядають художники світ, але ж аавжди 
я певної дистанції, ніби крізь «скляну стіну» 
більшої чи меншої товщини Й різної міри 
естетичної забарвленості. І, мабуть, немає 
жодного справжнього художника, котрий бн 
не мріяв сягнути абсолютного ступеня живо¬ 
го! — бачення дійсної правди, •роаттрооорн- 
ти» свої засоби бачення до повної Ілюзії 
життя, до тої найвищої міри виражальності, 
коли свідомість читача, глядача чи слухача 
проймається духовним випромінюванням 
твору. Справді, «Земля» О. Довженка, «Ча- 
пасв» братів Васильєвих, «Тихий Дон* 
М. Шолохова — ці мистецькі «кентаври* 
а зразками органічного вияву власної ху¬ 
дожницької неповторності через істину, що 
аавжди одна-едина. І в цьому, либонь, суть 
діалектики магічної формули мистецтва, так 
уперто Й наполегливо пошукуваної щораз 
новими й новими поколіннями творців. 

Треба думати, саме на такий лад — 
перетворення дійсної реальності на реаль¬ 
ність художню — був настроєний випускник 
кіно режисерського факультету Київського 
інституту теитрального мистецтва С. Черні- 
левськнй. котрий торік на захисті своєї 
дипломної роботи заявив. що Грктір 
Тютюнник... на реаліст. Тривале ету 
діюванкя творчості українського прозаїка, 
його оповідання «Грамотний», котре лягло 
в основу сценарію півгодинного фільму, 
привело автора стрічки до такого несподіва¬ 
ного висновку. І навіть знаючи, що як поет 
С. Чернілевськяй мав схяльшсть до прийомів 
• революціонізування» думки, до полемічних 
загострень, с підстави не вбачати в цьому 
просто епатаж, в зауважити щось значно 
глибше. 

І справді, кінорежисер випускник, хоча 
й фрагментарно внаслідок лімітованості 
процедури захисту, довів, що реаліам — то 
на так творчий напрямок у мистецтві, бо 
нема нереалістичного мистецтва взагалі, як 


глибинна і загальна суть усього мистецтва, 
і що поняття це не вкладається у прокрустове 
ложе традиційно правильного, але аже 
обмеженого на сьогодні уявлення про ре¬ 
алізм як зображення життя у формах самого 
життя. Тож традиційне на перший повір 
письмо Григора Тютюнника у своїй глибин- 
ній суті не таке вже Й одразу збагненне, 
простота його художньої правди удавана. 

Взагалі літературою»в»ці іще практично 
не дослідили містке визначення Олесем 
Гончарем Григора Тютюнника як «живо¬ 
писця правди*. І досі мають допікати 
нашому сумлінню слова Григора, мовлені 
1070 року: «Скільки не читав про свої 
оповідання, крім кількох зауважень, всі 
слабкі Й неточні. Таке: хоч самому сідай 
) пиши». 

Художній керівник дипломної роботи 
С. Чернілевського заслужений діяч мистецтв 
УРСР В. Довгань рекомендував присутнім на 
захисті прочитати теоретичну частину робо¬ 
ти: «Я, можливо, вперше зустрічаю у ви¬ 
пускника твій зрілі судження*. Я б додав до 
цих слів тільки та. що цю роботу варто 
опублікувати, така вона соціально, ху¬ 
дожньо Й доедіднмцьки вагома, так повно 
і всебічно в ній присутній поет, громадянин, 
митець узагалі. 

Щодо численних дослідницьких спостере¬ 
жень над прозою Г. Тютюнника С. Черні- 
левський зауважує: «Чимало захоплених 
слів довелося прочитати про творчість пись¬ 
менника і про нього самого, і не зустрів я ніде 
серйоеного і системного аналізу його 
майстерності, і тим більша показу внут¬ 
рішньої суті його художньої правди, секретів 
його тексту». Так от, сам автор сценарію 
і кінофільму за оповіданням Тютюнника, 
керуючись принципом «за словом — діло», 
доволі глибоко проаналізував у теоретичній 
частині роботи основоположні риси творчої 
індивідуальності прозаїка, відкрив деякі 
серцевинні секрети художності митця. Зда¬ 
ється, на цілу дослідницьку жилу натрапив 
С. Чернілєвський, проводячи, може, А трохи 
несподівані на перший погляд, але проду¬ 
мані аналогії, зокрема оповідання «Грамот¬ 
ний* із «Шинеллю* Гоголя; оригінальні 
його судження про любов прозаїка до народу 


144 



і про ненависть до обюрокраченого, збайду¬ 
жілого начальства; своєрідні спостереження 
над стилем Г. Тютюнника, над кінеиатогра- 
фічкістю його прози, що в неї. до речі, майже 
ніхто не вірна, коли готувався фільм... 

З любові, мук і боротьби «а істину 
народився цей фільм, в якому органічно 
поєдналися реалістично повнокровні й пуб¬ 
ліцистично загострені образи творців двох 
поколінь. «Мов* Тютюнника стало власністю 
й Чершлевгького, бо «манера дивитися на 
речі* молодого кінорежисера збіглася з 
тютюнннківською: саме внаслідок братерсь¬ 
кої суголосності вболівань за долю народну, 
умінна молодшого митця органічно проник¬ 
нути в художню тканину прози старшого 
А адекватно відбити П в кінематографічних 
образах. Обдумуючи побачене на екрані, 
обов'язково приходиш до висновку: так, це 
Гркгір Тютюнник, хай 1 в специфічному 
вираженні. Схожість художницьких реакцій 
двох авторів — старшого 1 молодшого — 
визначав насамперед низький поріг болю. 

Про те, що болить С. Чврнілевському, ми 
начебто знаємо а Його віршів. Однак фільм 
дао нам інший, глибший вимір болю, бо 
містка проза Г. Тютюнника додала власним 
життєвим вражанням поета більшої глибини 
І вистражданості. 

... В сімдесятих роках у селі Жван 
утопиласа а криниці самотня бабуся. Кри¬ 
ниця стояла на межі між подвір'ям сільсь¬ 
кого бригадира, людини пихатої й тупої, 
котра гребла тільки до себе Й нагребла 
незаконно добра на пишну хату, і подвір'ям 
бабусі, котру гнітила ця пишність, що 
спухла на краденому. Отож баба постелила 
чисту скатертину на стіл, поклала там свою 
пенсію, всю до копієчки, вийшла вночі до 
криниці, залишила біля відра зв'язаний 
чистий одяг 1 кинулася в чорний отвір... 

В цьому ж селі Жван районне начальство 
зняло молодого голову колгоспу, котрому 
■перше за довгі рокн селяни повірили, бо він 
круто повернув життя на нову дорогу 
порядності й упорядкованості. Коли на¬ 
чальство проводило збори, на яких вимага¬ 
лося переобрати постфактум керівника кол¬ 
госпу. люди запротестували, оголосили псаа- 
доанборам бойкот. Через кілька днів 
начальство приїхало знову, прихопивши 
з собою наряд міліції 1 пригрозивши людям: 
• Якщо будете бунтувати, то міліція піде по 
дворах 1 хатах. 1 у всіх вас «найдеться, за що 
вхопитися*. Село відступило. 

Хто ж як реагував на цю подію? Стара 
сільська жінка: «Се тілько так говориться, 
що влада радянська, в насправді хто з нами 
радиться! Ми як худоба для них». Секретар 
райкому з пропаганди (автор поетичної 
книжечки!) навіть не зрозумів, що сталося, 
вважаючи, що люди просто нічого не знають 
і що ніякого зневаження елементарних норм 
демократії, плюндрування людських особис¬ 
тостей не було. Редактор «раДонки» пого¬ 
дився з тим. що стався обурливий факт, але 
не більша... 

Ось із таких пекучих реальностей на¬ 
роджувалася больова домінанта кінофільму 
(до речі, не тільки фільму — обидва ці факти 
були осмислені С. Чорніле втисни у віршах, 
які додаються до дипломної роботи). 

Фільм надто розмовний (може, Й тому не 
»гі вірили, що його можна гідно поставити?) 


В експозиції на високій скрипковій ноті 
звучить аакадровий монолог матері. Це 
справжній лист мвтері автора. Але скільки 
■ ньому поліфонізму, розуміння контраст¬ 
ності й конфліктності народного життя, 
■іри, попри всі соціальні несправедливості, 
а краще майбутнє, скільки а цій невимуше 
ній народній говірці художньої пластичності 
мислення! Монолог вдало настроює глядача 
на сприймання високого й драматичного, 
небуденного дійства. 

Глядач ста* свідком сільського товарись¬ 
кого суду над колишнім колгоспним брига¬ 
диром Яковом Брусом (народний артист 
СРСР Ю. Мажуга), який ударив по голові 
засохлим соняшниковим коренем Мотрю 
Борооняк (В. Салтовськл) за те, що П корова 
відкусила півсоняха з бригадирського горо- 
ДУ- 

Крізь призму цього суду розгортається вся 
дія фільму, довкола нього концентруються 
епізоди й епізодики, через які подається 
місцевий колорит, вимальовуються харак¬ 
тери й з'ясовується розстановка конфліктних 
сил. І знову найбільша навантаження має 
тут розмовна стихія — тепер уже діалогів 
І полілогів, виступів на суді. Маємо перед 
собою взірець «мислячого» кінематографа, 
хоча а цілому фільм Черкілевського прозо¬ 
рий. чіткий у художніх рішеннях і промо¬ 
вистих деталях, що завжди спроектовані на 
головний задум. 

Бути чи ке бути демократії мас, «самодер¬ 
жавству народу», аа висловом Леніна,— ось 
та пекуча проблема, котра пронизує карти¬ 
ну. Суд над одним із начальників — для 
села значка подія, ала ж судді хто? Те саме 
начальство, до того ж на завжди високо 
ціноване масами, бо нечисте на руку, бай¬ 
дужа до народних інтересів. Досить згадати, 
як прорвало на суді Параску Книш на мляву 
репліку засідателя (мовляв, давай ближче до 
діла, а то розводиш сентименти), прорвало за 
принципом «Подивись на себе!* І в дзеркалі 
блискавичного народного — хай і самосуду, 
але справедливого (до Параски приєднався 
й своєрідний сільський Дон-Кіхот, хлопчи- 
не-кіномехвкік Чирва) — виявилося, що в 
начальственого засідателя рильце в пушку. 
Цей момент «суду в суді* яскраво проде¬ 
монстрував, аке духовно-психологічне про¬ 
валля існує між масою і П «проводирями*. 
І конфліктна прірва ця продовжує по¬ 
глиблюватися, «обростає* новими деталями, 
а в центр) цієї прірви вивищується поросла 
мохом черствості постать головного вину¬ 
ватця судового дійства Бруса (брус, до 
речі.— сухе, обтесане поліно без листочка 
і кореня — ось вам і стовп, символ опори 
бюрократизму на селі). 

За цю «опору* 1 йде боротьба. Сільські 
чиновники свідомо чи підсвідомо вчувають 
у ньому виконавську силу, яка дає можли¬ 
вість їм. менш бюрократично виразним, 
триматися на високім плаву життя, бо дуже 
вже пре гнеться весь час, не докладаючи 
значних зусиль, уривати собі од загального 
пирога. Тож вони будь-що намагаються 
зміцнити підмочену негідним учинком репу¬ 
тацію «стовпа*. Як тільки гнів 1 обурення 
маси вихлюпується через рамки заорганізо¬ 
ваності, негайно на голови непокірних 
обрушується вивірена десятками років стрі¬ 
лянина словесно-політичними жупелами: 
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• провокація*, «анархія» і т. п. І колоритний 
голом суду, директор школи Матяш (О. БІ- 
лодід), ввічлива форма якого (до всіх 
вітається особисто) дедалі більше не уз 
годжусться з внутрішньою людською суттю, 
бо він звикає дивитися на людей як ня 
неслухняних школярів; 1 суто функціонали 
ний, словесно-тріскотливий голова колгоспу 
(В. Фущнч), основна турбота якого в даний 
момент: «Щоскаже княгиня Марія Олексіїв¬ 
на?» — себто районне нлчвльство, і новояв- 
лений. «щойнопосадовий» голом сільради 
(В. Черняк). але вже з тоненькими ріжками 
бюрократа; 1 суфлер мужичок, вічний раб 
угодовництм «Вянл-Ваня» (!>. Олексам 
дров); і промовисто мовчазна, гарненька 
засідателька Соня Касіян (Т. Антонова) — 
всі вони на суді працювать на одне подав 
вданим: якомога краще здійснити «чисто 
чиновницьке вбивство живої справи» 
(В. І. Ленін). 

Народ же хоче повалити ненависний 
«стовп» бюрократизму в особі Бруса, акий 
у рвжі вседозволеності піднімав руку на 
людину. Цей народ у фільмі поданий пере¬ 
важно через масовку, в репліках що сира, 
непереброджена маса з дозріваючою свідо¬ 
містю: вона і боїться (дохто опугкас очі. 
ловлячи на собі важкий, нерухомий иогляд 
Бруса), і бунтуя-кричнть, хоча ще не ноп 
скандального вереску (Параска), але вже 
й починав вигумтм своїх радикальних 
лідерів (Чирм). Прикметно і обнадійливо, 
що Чярм — представник молодшого поко¬ 
ління, в якому проглядають риси соціальної 
зрілості, Інтелекту й моральної чистоти. Це 
герой дії: саме він радить покривдженій 
звернутися до судмедекспертизи, щоб упекти 
Бруса в «капеле»; саме він на сулі піднімає 
голос за найраднкальнішс покарання вину¬ 
ватця. У цій запальній натурі вгадується 
революційне минуле (Чіпка, Джсря) і май¬ 
бутнє народу, усвідомлювана потреба бо¬ 
ротьби з бюрократією. Як тут знову не згада¬ 
ти Леніна, котрий, говорячи про потребу не¬ 
щадної війни з бюрократами, ставив питання 
руба: «Скільки... посадили іх у тюрму за тя¬ 
ганину?» 1 вказував ив причини недостат¬ 
нього викорінення цієї соціальної недуги: 

• Ми не вміємо гласно судити за погану тяга¬ 
нину: за це нас упх і Наркомюот сугубо 
треба вішати на смердючих мотузках. І я ще 
не втратив надії, що нас коли-небудь за цр 
по ^асл^|^і повісить». 

На жаль, самотній голос Чирии заучить 
у фільмі іноді на занадто високій ноті. Тому 
що довкола нього — духовка напівпорожнє 
ча: старше Й середис покоління або заляка¬ 
не, або сумирно-іронічне, не здатне від¬ 
стоювати правду. А молодше? Цих в афіші, 
що повідомляла про суд, зацікавив тільки 
останній рядок: «Після суду — танці». 

МіжлоколіннєвмА розлад, зумовлений зне 
духопленим, одірваним од національного 
коріння життям, — іще одна причина того, 
що цей реальний суд « 0 Інсценізацією, 
Імітацією демократії й гласності, коли все 
наперед вирішено, але робиться вигляд, що 
вирішується. 

Бюрократ, за Марксом,— це передусім 
чиновник, що перетворив державу на свою 
приватну власність. Точно за таким принци¬ 
пом поводився з колгоспним майном Брус; 
явхочу — дам коня (трактор, машину), захо¬ 


чу — на дам, хоч хай там хтось і помирає, 
в за те. що даю. віддячуй... Почуття всевлад¬ 
ності, з одного боку, людської запобігливос¬ 
ті — з другого, перетворили його на самоду¬ 
ра, переконаного, що тільки йому відома 
істина про людей: їм тільки попусти, то 
й державу розкрадуть... Це своєрідний, 
«огрублений* під народний лубок варіант 
Мофістофшія або й рідний брат гоголівського 
городничого. Тому так не люблять свого 
«грамотія» люди, тому з такою ревністю 
розгортає всі свої десять хустин покрив¬ 
джена бабуся, щоб показати маленьку 
ранку, в якій, проте, вмістилися великі болі, 
довп роки кривд із боку бездушних чинуїп. 

І хоча бунт громади поки що виявився 
бурею в склянці води (кривднику присудили 
10 крб. штрафу — за браконьєрство, як 
пояснив суддя, і то 50 крб), вле це все ж один 
крон уперед на шляху демократії і гласності, 
перемоги над «свинцевими мерзенностями» 
(М. І'орькин) народного життя. Проте цей 
• контрапункт» буде нелегко подолати, і про 
це промовисто свідчить остання сцена філь¬ 
му — танці молоді під «бвлдьожну» музику, 
власне — малоестетична тілесна смикакина. 
Напіпвідсторонсні погляди, «ніякі» вирази 
обличчя, конвульсивні рухи, незграбний 
одяг — пекельне видовище повної збайдужі- 
лос-ті... 

Здається, С. Чернілевський обрав найплід- 
ніший ня сьогодні реалістичний шлях ут¬ 
вердження через заперечення. Можливо, тут 
він оддаляється од принципів зображення 
Г. Тютюнника (с, до речі, зміни і в сценарії, 
зумовлені насамперед потребою актуалізу¬ 
вати час дії), але, гадаю, тільки для того, щоб 
наблизитися. Згадаймо: сам прозаїк болісно 
шукав у житті гармонії й ідеалу любові, 
йому було принаймні дивно, як це погана 
людина може гарно сш вати, адже коли хтось 
Цце здатен передавати дух народний через 
пісню, то він не пропащий. 

Г. Тютюнник нневв оповідання в роки 
застою, і він не міг пряно говорити про всі 
причини людського переродження, розми¬ 
вання духовних начал, тому чимало в нього 
сховано в підтексті. С. Чернілевський 
слушно вважає за потрібне трохи «осучасни¬ 
ти» прооаїкя, висловити підтекст із публіцис¬ 
тичною прямотою. Режисер намагається 
бути стереоскопічним, поліфонічним у пере¬ 
дачі реалій твору і життя, і цим зумовлений 
дуже складний жанр кінорозпошді — публі¬ 
цистична трагікомедія з елементами гротес¬ 
ку. Не можна сказати, що всі ці жанрові 
компоненти у фільмі гармонійно поєднані: 
публіцистичні засоби переважають, а 
найелабші. либонь, гротескові (як у випадку 
а «випадковим» персонажем на суді). Вираз¬ 
нішою мала б бути Й операторська робота 
А. Алфьоровя. П у бліци стично-док у мен¬ 
тальні кадри переважають у фільмі, 
створюючи небажаний перекіс на шкоду суто 
художнім рішенням. Варто було б пошукати 
Й сильніших ракурсів на противагу загаль¬ 
ним планам. Втім, і С. Чернілевський, 
і А. Алфьоров самокритично визнали, що 
багато чого їм не вдалося зробити, зокрема 
й через дуже короткий знімальний період. 
І всо ж присутні на перегляді-за хисті 
схвально оцінили фільм. І цілком заслуже¬ 
но... 
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ВАЛЕРІЙ ДЯЧЕНКО 



Ну В. І. Леніна чудовий образчммвол 
розвитку демократії й гласності: «Світла, 
більше світла! Нам потрібен величезний 
концерт; нам потрібно виробити собі досвід, 
щоб правильно розподілити в ньому ролі, 
щоб одному дати сентиментальну скрипку, 
другому лютий контрабас, третьому вручити 
диригентську паличку. Нехай же здійсни 
гься на ділі прекрасний заклик... до гостин 
ності для всіх думок на сторінках партій 
ного органу... хай судять не» і кожен про 
наші «спори і чвари» з приводу будь- 
акої «ноти*, взятої надто різко, на думку од 
них. фальшивої, на думку других, аїрияної, 
на думку третіх*. 

• Грамотніш* усім своїм «симфонічним* 
пафосом бореться саме за такий перерозпо¬ 
діл суспільних ролей, саме аа таке розуміння 
демократії, саме за такий вселенський «кон 
церт*. у якому б рівноправно й зріло звучали 
«голоси життя людського*. Що ж до ролі 


самого режисера, то він сповідально свід 
чить: «Найбільший мій недолік, який дуже 
прикро позначився на якості роботи на всіх 
П стадіях. — ш> нерозвиненість МІЦНИХ 
вольових начал у характері, відсутність 
належної твердості у відстоюванні власних 
творчих потреб... Тому робота над картиною, 
особливо знімальний процес, неодноразово 
оберталися для мене такою мукою, таким 
принизливим, гнітючим відчуттям своєї не- 
здарності, непридатності до обраного фаху, 
іцо в мене безсило опускалися руки...» Що ж, 
врешті-решт з розпуки поста* успіх. Дер¬ 
жавна комісія, яку очолюааа наш відомий 
кінорежисер М. Мащенко, оцінила роботу на 
• відмінно* і схвалила прокат фільму. Тож 
сподіваємося — до зустрічі на широкому 
екрані. «Грамотний!» 


Харків 









ЄВГЕН ДОБРЕНКО 


помислом і вчинком 

Думки д приводу сучасною литовською роману 


Років з п'ятнадцять тому, коли багато 
сперечалися про своєрідність нового литовсь¬ 
кого роману, дошукуючись його специфіки, 
народилося визначення — лірико- психоло¬ 
гічний роман. Що викликав сумнів у цій 
формулі? Ліричність. Під нею. як правило, 
розуміють сповідальність, але, що не важко 
помітити, спрвіді героя в литовському романі 
більше притаманні риси епічного зв'язку, 
аніж ліричної індивідуалізації. Литовський 
роман ламав відокремлене існування героя, 
пов'язуючи його зі світом. Тому, коли прига¬ 
дати гегелівську формулу про епічна як 
синтетичне, стане очевидним, що литовський 
роман далекий від того ліризму, який твк 
наполегливо намагались прищепити йому 
критики років п'ятнадцять тому. 

Прислухаймося до слів Альфоисяса Веляус- 
каса під час одніс! з дискусій про литовський 
ромвн: «Сучасний роман більше, ніж будь- 
який інший жанр, пов'язаний з самою суттю 
людини. 1 тому повинен бути до кінця 
відданий людині. Практично він і став 
в найширшому розумінні людяним — люди 
на в ньому не лише об'єкт, що само собою 
зрозуміло, а і суб'єкт, котрий обарвлюе пси¬ 
хологічним синтезом своєї думки Й почуття 
всю тканину роману. Це об'єктивне людське 
начало, що ввірвалося в такий об'єктивнкн 
жанр, не а якоюсь привнесеною зеоані 
субстанцією чи модою, це, так би мовити, 
досить точне вираження того ривка у свідо¬ 
мості, який відчував сучасна людина». 

Думки литовського романіста, перекона¬ 
ний, зробили б честь ученому-літературо^ 
знавцеві. Однак ие забуваймо, що не тільки 
сучасний литовський роман, а Й уся сучасна 
радянська багатонаціональна проза нама¬ 
гається передати філософські проблеми 
людського існування, звертається до духов¬ 
ного, внутрішнього світу людини, до мораль¬ 
ного обличчя нашого сучасника, глибоко 
зацікавлена в людських долях; її менше 
цікавить людське життя в усьому його 
розмаїтті фори, вона насамперед намагаєть¬ 
ся віддати внутрішню рефлексію життєвих 
явищ у свідомості, у світі думок і почувань 
людини. Пригадаймо ситуацію попередніх 
підсумків — вона визначає своєрідність 
конфлікту не лише в литовських романах, 
а й у сучасній естонській прозі,— «Втома». 
• Сніжка» Е. Ветемаа, «Краплі доту* П. Ку- 


усборга; а сучасному латиському романі 
«Лялька і комедіант* В. Лама, проза 

3. Схуїня; виявимо ситуацію попередніх під¬ 
сумків 1 в українській прозі — в «Циклоні* 
О. Гончаря, «Обвалі» Ю. Мушкетикя, у ро¬ 
мані А. Морозе «Ваш поїзд о дев’ятій»; в ро¬ 
сійській прозі активно зверталися до неї 
Ю. Трифомов, О. Крок, Д. Гранім, Ю. Бои- 
дарев, Г. Бакланов, а ще — у киргизькій 

4. Айтматов («Прощай, Гульсари!»), у гру¬ 
зинській Н. Думбадзе («Закон вічності*)... 

Що стоїть за цим повторенням вихідної 
ситуації випробування особистості на міц¬ 
ність у різних національних літературах? Но 
лише єдність художньої концепції особи стос 
ті, а й своєрідність у підході до людини. Для 
литовської прози ця своєрідність внзначяєть 
ся насамперед поглибленим психологізмом. 
Внутрішній монолог, потік свідомості, ха¬ 
рактерні риси сучасної поетики, для литовсь¬ 
кого роману — продовження перш за все 
морально-етичних шукань прози. За скру¬ 
пульозним показом стану героїв завжди 
чітко проглядається етична спрямованість 
їхніх шукань і роздумів. Місце дії, простір 
роману сходяться на свідомості героя — 
між помислом і в ч и н к о м. Замкну¬ 
та в собі свідомість героя найповніше розкри¬ 
вається у внутрішньому МОНОЛОЗІ й потоці 
свідомості. Це, за словами литовського кри¬ 
тика Альгімантаса Вучісж, дає змогу 
«олюднити фабулу роману, яка дедалі біль¬ 
ше грунтується на людських мотивах пове¬ 
дінки героя», а не на авторській свободі. 

Та ось шо цікаво: коли простежити 
еволюцію творчості Слуцкіса від романів 
60-х до романів 80 х років, то побачимо 
абсолютно чітко відхід письменника від 
поетики потоку свідомості, його прагнення 
до традиційної епічної форми. Якщо романи 
60-х років, в на початку 70-х роман «Спра¬ 
га* будувалися переважно на внутрішньому 
монолозі, то в романі «На спаді дня» автор 
звертається до своєрідного монтажу, а «Дре- 
во світу», роман середини 80-х років,— уже 
традиційна епічна форма. Про що свідчить 
це спостереження? Насамперед про криста¬ 
лізацію, синтез, про новий тип епічного 
романного мислення. 

У романі «На спаді дня» перед нами 
мозаїка різних свідомостей. Це ромак-супе 
речка. Але якщо Ромуальдас, молодий герой 
• Спраги», цю суперечку вів із самим собою. 
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то * романі «На спаді дня» простір дла 
сперечання набагато ширшим. Перед нами 
не просто різні люди, різний соціальний 
досвід, а й різні світоглядні настанови. 
Кяаюкемас, що переніс операцію; Наріман- 
тас. який несподівано зіткнувся зі своїм 
антагоністом: Рігае, котрий відчуває якісно 
новий рівень своєї самосвідомості,— всі вони 
постали перед необхідністю усвідомити себе 
в світі, інакше поглянути на минуле, «у світ¬ 
лі підсумку*, «на спаді дня» скласти іспит 
перед па м яттю. 

Цей іспит перед пай яттю неминучий, бо 
абсолютно незаперечна і для литовського 
роману думка Юрія Трнфоноаа про те, що 
агадуватн і жити — це одне й те саме, 
нероздільне, цільне поняття. В горнилі пере¬ 
оцінки цінностей викристалізовуються нові 
етичні норми і в той же чве спроба відійти ВІД 
минулого, сховатися за час, зректися спога¬ 
дів приречеш нв невдачу. Один з героїв 
В. Петклвічюса іронізує з формули «люди¬ 
на — коваль своєї долі*, та саме перед судом 
пам'яті став очевидно, що від минулого, ВІД 
долі, яку людина «робить своїми руками», 
нікуди Ж) подітися. 

«З учорашнього дня. з вервечки дзвінких 
років* увірвалися спогади в життя героя 
роману В. Бубніса «Три дні у серпні» старого 
Креиаенася. Спливає життя, відходять ста¬ 
рики. хто ж залишиться не землі, хто 
збереже зв'язок з родом? Діти? Н». Колись 
Крейаеняг думав, що, ставши кооператив¬ 
ною власністю, земля перестане бути для 
людини матір’ю-годувальницею, а тому б на¬ 
раяв дітям виїхати із села, покинути рідний 
дім. Чим обернулася ця батькова порада? 
Розпалася сім я, втратив зв'язок іа селом 
і сам Крейвенас, та трн дні у серпні примуси¬ 
ли його по-новому глянути на себе ко¬ 
лишнього, на дітей, на зруйновані сім'ю 
і дім. Пого старший син, намотавшись по 
країні, розуміє, що. вернувшись у рідні 
місця, не знайшов єдності з батьківщиною 
і ніщо його вже з нею не єднав: «Крізь 
пальці, ніби крізь решітку, дивиться він на 
закам'янілу, спечену землю й дивується, що 
нічого не відчуває до неї. Вік байдужий до 
землі батьків і дідів — проклятої і улюбле¬ 
ної, голодної 1 щедрої, тої. шо народжувала 
і ховала людей. Байдужий до засидженого 
курями двору, до похилених будівель з діря¬ 
вими покрівлями. Наче не тут народився 
1 виріс, наче не ці поля орав. Подумати 
тільки, невже не зберіг він у собі святого 
почуття — ні до рідного гнізда, ні до батьків, 
ні до брата з сестрою... Тижня не минуло, як 
зрозумів — він тут відчахнута гілка. 1 знову 
подумав про дальні краї; щоночі вони 
навідували його у рідній хаті. Чому? Чому 
так?» 

♦ Чому так?» — це питання хвилює не 
лише сина, а А батька. Старий Крейвенас 
розуміє: він сам винуватий у тому, що 
життя сім'ї не склалося, що аш несе 
відповідальність за неї. Так відбу¬ 
вається очищення пам'яттю, народження 
нового розуміння світу, сходження на новий 
щабель самосвідомості. 

Романи Слуцкіса і Бубніса середини 70-х 
років — пе вже виразно епічна проза, напов¬ 
нена голосами А суперечками персонажів. 
Усвідомлення минулого відбувається тут 
через пам'ять та соціальний досвід ба¬ 
гатьох і різних героїв. 


Зовсім інша річ — еволюція творчості 
Альфонсаса Бєллускаса, який починав у 
60-ті роки саме з традиційного епічного 
роману. «Цвітуть червоні троянди», «Ми ще 
зустрінемося. Більмо!», «Вона любила Па 
улюса» — зразок саме такого романного 
мислення, де свобода героя і свобода автора 
зрівнюються І де автор вільно почувається 
між помислом 1 вчинком героя. Та вже 
в «Каунаському романі», етапному творі 
у розвитку литовського роману, Бєляугкаг 
звертається до форми потоку свідомості, 
полншаючи героя сам на сам зі своїм 
минулим і сучасним. Усунення автора тут 
ще відносне, але поетика потоку свідомості, 
до яко» вдався письменник, зробила значний 
вплив нв подальший розвиток усього ли¬ 
товського роману. І якщо Слуцкіс у 80-ті 
роки повернувся до традиційної епічної 
форми, то Бєляускае, навпаки, у романі 
•Тоді, під час дощу» ще настійливіше роз¬ 
ширює можливості роману внутрішнього 
монологу і потоку свідомості. Що стоїть за 
цим? Безумовно, не тільки шукання в галузі 
форми, а й нові шляхи романного мислення, 
для якого головним в людина і її взясмозв'яз 
кн аі світом. Діалектика тут така: менше 
свободи автору — більше свободи герою у 
покааі його внутрішнього життя. Тобто герой 
між помислом і вчинком опиняється сам на 
сам зі своїм минулим і теперішнім, зі своєю 
пам'яттю, а читач — сам на сам з героєм та 
його внутрішнім світом. 

—Через п'ятнадцять років повернувся Сігі- 
тас Се ліс до Каунаса, де минула Його 
молодість, міста, що стало свідком зради ним 
своїх ідеалів, свого кохання, міста, з якого 
він утік, як тікають з минулого. Що глибше 
занурюється герой «Каунаського роману* 
в минуле, то чіткіше бачить витоки своєї 
зради — боягузтво, легкодухість, егоїзм, які 
обєрнулися згодом на конформізм та со¬ 
ціальну мімікрію, позбавивши його можли¬ 
вості самостійно мислити і приймати рішен 
ня. Та ось настав момент істини, коли життя 
ще раз пропонує героєві два шляхи, коли 
треба вибирати: або зручний шлях, на який 
штовхають обставини, або важкий шлях 
боротьби з обставинами, що обіцяє очищення 
і звільнення від вчиненого зрадництва. Герой 
поринає в пам'ять, і Його перебування а ми¬ 
нулому становить справжній внутрішній 
сюжет роману. Сучасне і минула вливаються 
воєдино — потрібно зробити правильний ви¬ 
бір. Тільки так можна порятуватися від 
довколишньої пітьми, від докорів сумління, 
від двійника, що не дає спокою, від очей 
померлої доньки і дівчини, яку зрадив. 
Однак це не просто. Для цього треба відмови 
тмея від звички плисти за течією, конформіз¬ 
му, усіх ВИГОД і зручностей, без яких він не 
уявляє свого життя. 

Роман починається несподівано: «Хтось 
сказав «усе!» — і голосно заридав над ву¬ 
хом»,— і так само несподівано, на обірваній 
у свідомості героя фразі, закінчується. Авто¬ 
ра нема ні в тексті, ні в монтажі, ні 
в іронічній інтонації. Присутній він лише 
в епіграфі — «...тим, хто ніколи вже не буде 
таким, яким був; і про тих, хто сьогодні уже 
не той, що вчора...» Цей ешграф. схожий на 
посвяту («тим. хто»), нагадує нам про яв 
горську думку: людина, весь чаг 

змінюючись, несе відповідала 
н І с т ь за своє минуле, за людей. Перемі- 


МІЖ ПОМИСЛОМ 1 ВЧИНКОМ 


149 





на — ноянА рівень самосвідомості і, отже, »*о- 
рмЙ рівень відповідальності. Це основа поету- 
і. ільного руху, який не підла гас жодним 
зовнішнім вимірам, а відбувається в гли¬ 
бині. у свідомості й підсвідомості людини, 
та саме тут ключ до розуміння будь-якого 
розвитку. До цього внутрішнього світу і 
звертається Беляускас у «Каунаському 
романі*. 

На тлі посилення традиційного епічного 
романного начала в литовській прозі другої 
половини 70 х років Бсляускас пише роман 
• Тоді, під час доту*, де поетика потоку 
свідомості постас ще в більш сконцентрова- 
ному вигляді, де немає ке тільки зміни 
часових планів і традиційного монтажу, 
а й чіткої фабульної дії,— гарячковий пульс 
свідомості Аурімаса Глоусніса майже по¬ 
вністю заглушав гомін зовнішнього світу. 
Читач то потрапляє в глибини підсвідомості, 
то шрпас в переривистий потік якогось 
діалогу, ідо не має часом ні початку, ні 
кінця: пам'ять героя, наче човник, то за¬ 
нурюється а далеко минуле, то. навпаки, 
гальму* дію, чіпляючись за якісь реали 
обстановки. «На спаді дня* або «Три дні 
у серпні» можуть видатись ня цьому тлі 
зразком СПОКІЙНОГО, епічно НСПОСПІШЛНВОГО 
повістуаання зі зміною поглядів і форм 
викладу думок героя. Ало що стоїть зо 
поетикою роману Бсляусклса? Спробо дати 
синкретичний, нерозчдокопаний (і взагалі 
нероздільний) аниліз взаємозв'язків героя зі 
світом, показати, як герой, живучи в сучас¬ 
ному, одночасно переплавляє це сучасне» 
у досвід, у минуле, яке відразу ж переос¬ 
мислюється і стає основою того чи того 
вибору. 

Наслідків вибору ми не бачимо: Ауріммс 
метається між дівчатами, яких любить він. 
і тими, які люблять ного, плутаючись іноді 
в іменах і часі, між безсонними ночами 
творчості та інтригами навколо несподівано 
опублікованого його оповідання. між 
любов'ю бабусі й клопотами комсомольсько¬ 
го ватажка і студенти, то поринаючи у зли¬ 
годні післявоєнного життя, то зводячись над 
ними, і врешті-решт полишає все це і» тікає 
з міста до загону миродного захисту. Пори 
ваючм зв'язки з навколишнім оточенням, 
герой налагоджує триваліші зв язкм із са¬ 
мим собою, досягаючи на якийсь час внут¬ 
рішньої гармонії. Можна було б сказати, то 
цей роман про проблеми самовизначення 
особистості, проте цим не вичерпується вся 
складність письменницького задуму. Хоч як 
герой намагається обманути тебе, запевнити 
в тому, що дійшов нарешті внутрішньої 
згоди, він аса одно перебуває у стані диском¬ 
форту. Однак, шоб розгледіти цей його стан, 
потрібен був погляд збоку, через кілька 
десятиліть. Такий погляд з являється у дру 
тій частині дилогії, вже у вісімдесяті роки, 
у романі «Спокійні часи», близькому до 
роману традиційного епічного синтезу. Тут 
діють інші герої, інша часова дистанція, 
інша оцінка минулого і відповідальність за 
нього. 

Якщо юнни Аурімас з роману «Тоді, під 
час дощу* жив ілюзіями, прагнучи «спійма¬ 
ти перо Синію і птиці*, а Сіптис Се ліс міг 
піднятися над собою колишнім, досягти 
цільності через пам ять про пережите, поча¬ 
ти нарешті сплачувати векселі, то герой 


«Спокійних часів* зрілии І'лоусніс виявився 
банкротом. Трагізм його ситуації поснлюсть 
ся повним усвідомленням свого становища... 

Мозаїчність і складність панорами сучас¬ 
ної литовської романістики саме і полягає 
л паралельному перебігу різних тенденцій, 
в інтенсивності художнього шукання. При 
єдності художньої концепції особистості, яку 
можна було спостерегти в романах Слуцкіся. 
Бубжса. Бєляускаев, водночас відбувалася 
кристалізація нових форм роману потоку 
свідомості і в той же час збиралася ня силі 
в нпдрлх цього роману нова хвиля, новий тип 
ромянного мислення — не епічний роман 
традиційного плану, яле вже й ке роман 
потоку свідомості. Слід пам’ятати, однак, то 
саме в надрах роману внутрішнього моноло¬ 
гу визріла та глибина і скрупульозність 
соціально-історичного тя психологічного 
аналізу, яку ми по прапу вважаємо харак¬ 
терною рисою литовської школи роману. 

Процеси, що відбуваються в сучасномч 
литовському романі, відбивають насамперед 
якісні рівні сучасного романного мислення: 
і роман внутрішнього монологу, і суто епічно 
романна форма, і роман, а якому аосд 
куються епічні та аналітичні начала,— всі* 
це не тільки анутрішньожанрові яиишд 
Кожна ромлнкв форма тяжі* до певного 
типу конфлікту і героя. Якщо у романах 
60 х років М. Слуцкіса і И. Мікелінскаса. 
К. Марукаса і Ю. Пожери, Р. Кашаускасв 
і И. Довідайтіса переважив внутрішній мана 
лог, а в центрі його перебував ізольований, 
заглиблений у пам ять, у власні переживан¬ 
ня герой, що осмислював 1 переоцінював 
минуле, якщо конфлікт був переважно внут¬ 
рішній, то вже наприкінці 70-х — на почат¬ 
ку 80-х років виникає нова романна форма, 
яка поєднує а собі аналітичні Й синтетичні 
начала. Тут перед нами вже не один, а кілька 
голосів, внутрішній конфлікт ускладнюється 
конфліктом зовнішнім: не тільки пам ять. не 
тільки минуле рухають сюжет, а й аїльний 
перебіг полш. А головне — герой постас 
перед нами у новій якості: на передньому 
плані тут не так осмислення, як дія, не так 
помисел, як вчинок. 

Сучасніш литовський роман — це роман 
про подолання ілюзій і фальшивих ціннос¬ 
тей. Але. руйнуючи світ минулого, дуже 
важливо знати, що залишиться, чим погамує 
герой спрагу цільності, гармоні). 

...Ці два романи з явилися майже водно¬ 
час, у 80-ті роки,— «Поїздка в гори і назад* 
Мжолага Слуцкіса та «Чаювання о п’ятій 
ранку* Лєчшідаса Яцінявічюса. 

Про роман Слуцкіся багато сперечалися, 
критики говорили про героїв і антнгероїв, 
про тнкі небезпечні соціальні хвороби нашо¬ 
го часу, як інфантильність, споживацтво, 
громадянська пасивність. «Цей роман.— 
писав Сергій Баруадін,— про сучасну мо¬ 
лодь. роман безкомпромісний; симпатії та 
антипатії автора, хоча и не лежпть на 
поверхні, означені досить чітко. По суті, 
роман М. Слуцкіса про иадіння і втраті 
людського в людині, про духовну деграда 
ЦІЮ». 

Три частини — романтичнп, сснтнмем 
тальиа та трагікомічна — визначають і ком 
позицію роману, і авторське потрактування 
героїв. Низви частин не просто іронічні.— 
вони являють собою відому тріаду: теза — 
антитеза - синтез. Перед нами історія сім'ї 
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Ллоїжа тд Люнпни. подана в трьох еиізо- 
дях. між якими сім і десять років. 

Позбувшись нарешті самотності, Ліокгіш» 
поривасться в горн. Це її «перо Синьої 
птиці», символ казкового дива, іцю яке вона 
мріяла довгі роки. Та короткою була радість 
весільної подорожі: Алоізос, це втілення 
приктнцмлиу. тверезості, честолюбства, ви¬ 
являється геть-чисто позбавленим романтич¬ 
ної окриленості. Якщо компанійську Ліонгі- 
ну гори і небо Кавказу п'янять, то для 
Алоїзоса це «просто купа каміння». Роман 
пічний конфлікт першої частини завер 
шується тим, що Ліонпно сама підіймається 
■ гори, а затим... іде повне підкореним 
чоловікові. Тези: «політ» ке відбувся. 

Зламнишн дружину, Алоізос не тільки 
примусив її піти вчитися на нелюбий фа¬ 
культет. а й цілковито підкорим її своїм 
турботам, своїм інтересам і проблемам. Од 
мак ця «сильна* особистість, що ламві 
підпорядковує собі інших, зовсім не сильна. 
Ставши перед необхідністю зробити крок 
від самосвідомості до самовизначення, герой 
бачить, що може плисти лише за течією. 
Його спроба протистояти всесильному керів¬ 
ництву інституту була всього-ші- всього 
ілюзією. Знайшовши свої «горн», Алоізос 
так і не піднявся в них. а зійшов сам. нк це 
змусив зробити сім років тому дружину. 
А нтитеза: безвілля 1 конформізм героя 
привели до того, що крах ілюзій обернувся 
для нього крахом сенсу життя. Отже, ЦІ 
ілюзії 1 становили сенс життя. Звідси трагі- 
комізм ситуації третьої частини — своєрід¬ 
ного синтезу. 

Перед нами цілковита деградація героїв. 
Алоізос перетворюється на посміховисько 
аудитори: під час Його мурмотіння група 
студентів грав в карти, а хтось намилював 
крейдою на його спині велику гнойову муху. 
Ізоляція особистості, конформізм, деграда¬ 
ція — ось етапи сімнадцяти літнього життє¬ 
вого шляху Алоїзоса. Деградує і Л юніша: 
сімнадцять років тому повержена з гір 
мрійниця, нині це всесильний директор 
гастрольбюро, мати-начальниця, цинічна 
обивателька. Мрійливість, підлеглість слаб 
кому чоловікові, цинізм — ось її еволюція 
Проте не так трагедію малює Слуцкіс у тре 
тій частині роману, як фарс. ІГянмчкя-клоун 
Ральф Інгррмйк. якого зустрічають > 
пнтрольбюро, це той самий, колись пал 
кий Рлфаель, и якого сімнадцять років том> 
на Кавказі закохалась була Люнгша... 

Горн впали, перетворившись тепер справді 
на купу каміння. Але н це щя не син¬ 
тез. Усе виявляється значно складніше. 
Вільписть критиків, дискутуючи про роман, 
звели Його фінал до безапеляційного за¬ 
судження героїні. А втім, справжня суть 
ситуації полягає в тому, що Люнгіма гпмп 
усвідомлює трагізм свого становища: «Не* 
сьогодні взялася збирати я друзки того 
життя. Що залишається, коли подумати? Чи 
могло бути інакше? Який смисл усіх страж¬ 
дань, втрат, підлості?» 

Самоаналіз гороїн і відверте авторське 
ставлення до них. новин рівень поєднання 
аналізу і синтезу дають підставу назвати 
роман Слуцкіса етапним явищем у сучасній 
литовській прозі. Важко передбачити шляхи 
її Подальшого розвитку. Очевидне лише 
одне: тістае новий період у розвитку ли¬ 


товського роману, Романне мислення дедалі 
більше робиться мисленням синтетичним, 
вбираючи в себе художній досвід ирози 
попередніх років. Не шиїтом і не сьогодні 
почався цей перелом. Уже наприкінці 60-х 
років В. Кубілвк: писав: «Внутрішній моно¬ 
лог втрачає у нашій літературі свою закриту 
територію, а гострі політичні проблє*ми влад 
но увіходять в коло думок і почувань окремої 
особистості, уривають ритм її свідомості, 
відводять своїми пернпетіямм на перехрестя 
об'єктивної реальності». Трохи пізніше на 
«торжках літературної преси виступили Бу- 
чіс(«Романи внутрішнього монологу вдоско 
налюияли «твістування про себе, зміцнили 
інтелектуальне начало, але разом з тим 
кімнатні порахунки совісті героїв зі своїм 
недавнім минулим скоро вичерпуються, са¬ 
мокритичні спогади м прямодушні сповіді 
■ нашій прозі починають повторюватися, 
вже не відкриваючи нічого нового про 
людину і дійсність*) та Авіжию (• Автори 
роману внутрішнього монологу в пошуках 
глибини,— просвічуючи лазерним променем 
психіку героїв, як вони самі казали,— 
втратили масштабність*). Повинні були. 
однак, минути роки, щоб з надр роману 
внутрішнього монологу народився новий 
роман — новий не тільки щодо поетики, 
в й щодо типу романного мислення, ставлен 
ня автора до свого героя. 

ІЦе одним прикладом такого нового типу 
романного мислення, втіленого у формі 
маленького роману, може бути «Чаювання 
о п'ятій ранку» Л. Яцінявічюса. 

Герой роману, постать, на перший погляд, 
традиційна в литовському романі наших 
днів.— бентежна молода людина, яка атес¬ 
тує гобе так: «дрібний егоїст, що мріє 
поєднати особисті* щастя з творчістю*, люди¬ 
на, котра боїться не те що наблизитися до 
межі, за якою «треби буде торкнутися чогось 
суттєвого, точно визначити свою позицію: 
або або», а навіть порушити «кляте питання 
про самовизначення». В пошуках цільності 
світу Таурвс Гиудінпс, так само як Ромулль 
дас із «Спраги», не хоче більше «дрібнити 
реальність на мікрочастинки», а хоче «мати 
всю повноту життя*. Все дуже схоже на 
ситуації у романах внутрішнього монологу, 
проте лише доти, доки герой но починає 
змінюватися, переходячи все-таки від 
самосвідомості до самовизначення, опнннв 
шись на «очній слівці» зі своїм талантом •- 
Ящнявічюс занурює нас у свідомість інших 
героїн: батька, брита, дружини Таураса,— 
і тут показується розпад сім і Гаулінасів. 
члени якої почуваються «незнайомими паса 
жирами в одному купе». Відчуття роз’єдна¬ 
ності гнітить Таураса, але він активно шукає 
виходу з глухого кута — через вчинки, дії, 
помилки. Заглиблення у світ свідомості 

ге[х»я стає, і це принципово важливо, заглиб¬ 
ленням у його поведінку. Помисел відступає 
перед вчинком, точніше— органічно ихо 
ДИТЬ у нього, як увіходить внутрішній 
монолог у новий литовський роман 80 ж ро¬ 
ків. 

Ранкове чаювання, що стало в сім’ї вже 
традицією, похмурим ритуалом, здобуває 
інший смисл після смерті бятька, коли 
Тпурас починає усвідомлювати свою в і д- 
ПОВІДАЛЬНіеТЬ перед близькими 
людьми: «Навіщо борсатися в якійсь тим 
чортівні? Заради чого? Аби лишитися самот- 
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мім?.. 1 відчуження мав межі. Вони то 
зменшуються до мінімуму, то знову збіль 
шуються. Зрозуміло, коли захотіти — І в те¬ 
бе вистачило б сили й волі для маленької 
хитрості чи підленького компромісу, і, ДИ¬ 
ВИСЬ, т*о« дорогоцінне життя набуло б ціл¬ 
ком респектабельної форми... Тоді б не було 
проблеми приймати рішення. Справжнє, а не 
тимчасове, «дине на вое життя рішення, 
якого більшість уникав або вдав, що в них 
усе давннм давно вирішене. Прийняти існу¬ 
вання як воно є, знайти в ньому для себе 
відлюдну, затишну місцину — голуба мрія 
філістера. Краще а річку. Цьому в одна 
альтернатива — відчути себе причетним до 
всього, що робиться навколо... Тоді знати¬ 
меш. для чого живеш». Ці фінальні думки 
роману герой вистраждав. І не лише через 
помисли, а головним чином, на відміну 
роману нового епічного синтезу від роману 
внутрішнього монологу, через вчинки. 

Роман Л. Яшнявічюся — це також роман- 
полеміка з колишніми ілюзіями. Одна 
з них — ілюзія відокремленого існування 
особистості — це «вигадані гори» Таураса. 
«Чаювання» — роман-полеміка з англійсь¬ 
кою приказкою, яка неодноразово виникала 
тут: «Смаж свою гуску сам». Цільність світу 
не в роз'єднаності, а в єдності з самим собою 
і світом. Коли «гори» для героїв «Поїздки» 
виявились занадто стрімкими, то «вигадані 
горн» а «Чаювання* взагалі не горн, а низо¬ 
вина. Кристалізація ідеалів, сходження що 
попереду. Подолання ілюзій через вчинки, 
а не лише через помисли відбулоск і в одно¬ 
му, 1 в другому романі. 

Отже, високість морально-етичних норм 
і принципова новизна романного мислен 
ня — ось що визначає сьогоднішній день 
литовського роману. Однак картина сучасної 
литовської романістики буде неповна, коли 
хоча б коротко не зупинитися на панорамно¬ 
му епічному романі, здобутки якого не 
викликають сумніву, але своєрідність Його 
може бути зрозуміла лише на тлі загальних 
шляхів розвитку романного мислення в ли¬ 
товській прозі наших днів. 

«Втрачена домівка» Ионаса Авіжюся, 
роман, що ввійшов до скарбниці радянської 
багатонаціональної літератури, наче обру¬ 
чем, оперезана давньою народною литовсь¬ 
кою піснею. Один її куплет став епіграфом до 
першої книжки, другий — епіграфом до дру¬ 
гої. 

Віс свіжий вітерець 
З заходу і сходу. 

Повівай же тихесенько — 

Хлопець спить під кленом. 

Ала: 

Розігрався вітерець, 

Розгойдав кленове віття. 

Повійнув зимою — 

И пробудився хлопець. 

Процес пробудження особистості, про¬ 
будження національної свідомості — ось що 
перебував в центрі епічного литовського 
роману. Відомо, що ня шляхах панорамного 
синтезу романіста часто підстерігає безліч 
небезпек: нерідко значні думки під¬ 

мінюються прісними оеитеппіямк, ЗЯМІСТЬ 


аналізу мікросвіту героїв з'являється над¬ 
мірне тяжіння до показу макросвіту, де аа 
подіями часто не видно людей, конфлікт 
переноситься із світу особистості у світ 
соціальних колізій — зникає людина. У па 
норамного литовського роману в цьому 
розумінні щаслива доля, що пояснюється, 
очевидно, його розвитком у колі добротної 
психологічної традиції литовської прози з її 
тяжінням до людини, світу її душі, свідомос¬ 
ті тв підсяідомості. Литовський епічний 
роман збагачують І роман внутрішнього 
монологу, потоку свідомості, і роман нового 
епічного синтезу, передаючи йому внеску 
гармонію особистого А соціального, частко¬ 
вого 1 загального, історичного часу і внут¬ 
рішнього світу людини. Роман «Втрачена 
домішка* — своєрідний зразок такого поед 
нвння. Його по праву можна назвати 
філософською притчею про шукання людя¬ 
ною свого шляху і свого місця в житті нації, 
романом про свободу особистості і відпові¬ 
дальність людини перед історією. 

Долі гороїв Авіжюса і болісний шлях 
їхнього самовизначення, подолання ілюзій 
не просто трагічні. На цьому шляху фор 
мусться національна самосвідомість ли¬ 
товського народу. Гедімінас, замкнувшись 
у собі, як у неприступній фортеці, і нама¬ 
гаючись спочатку відгородитися, відійти від 
соціальних катакліамів І політичних бур, 
дедалі більше втягується в життя свого 
народу, починає усвідомлювати, що «коли 
вирує навколо вогонь, не можна не обпалити 
крил», не можна зберегти порядність, ря 
туючись втечею, що людина «не може 
уберегти свою істину, стоячи збоку*. Перед 
нами пробудження «сплячого хлопця* — 
складний процес самовизначення особистос¬ 
ті, що проходить у романі паралельно 
а долею Адомвса, який намагається виправ¬ 
дати своє співробітництво з окупантами 
шуканнями третього шляху — «вільної», 
«незалежної» Литви, і деградує у фіналі як 
особистість. 

Нема потреби докладно зупинятися на 
«Втраченій доміяці». Цей роман, удостоєний 
Ленінської премії, посів почесне місце в на¬ 
шій літературі і добре знаний широкому 
читачеві. Говоримо ж ми про нього тому, що 
дуже важливо усвідомити: роман 

Я. Авіжюса значний ще й тим, що став 
найпомітнішим явищем у розвитку литовсь¬ 
кої епічної романістики, яка не мав нічого 
спільного а історичною хронікою, бо на 
першому плані тут завжди була людина 
в характерній для епохи історичній ситуації, 
і її поведінка є головним об’єктом аналізу 
при поясненні не лише соціальних, ідеоло¬ 
гічних, а й психологічних, моральних моти 
вів. Це надзвичайно важливо для розуміння 
специфіки литовської панорамно! романісти¬ 
ки. Письменника, за Його визнанням, 
хвилював «не самий процес війни, а її 
наслідки, що боляче і глибоко запали 
а людську психіку, яка після такого катак¬ 
лізму не могла залишитися позмінною*. 
Саме ці зміни психіки відбилися у романах 
Й. Авіжюса 80 х років «Хамелеонові квіти» 
та «Дягімяй». 

Яскраво І сильно показав суперечності 
людини після війни Вітвутвс Поткявічюс у 
романі «Про хліб, любов і гвинтівку». Не 
зовнішній подібний пласт, а внутрішній 
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мікросвіт зображує письменник. Панорям- 
ність злилася тут а внутрішнім монологом, 
відбилася в ретроспективній композиції. 
У романі, на перший погляд, нічого н* 
відбувається: дав перо» сидять у засідці, 
очікуючи на а'яву бандитів, осмислюючи 
своє минуле. Кожен а них переживає глибо¬ 
ку душевну кризу, але наполегливо добу¬ 
вається Істини і мужньо обстоює її. Тут 
стикаються принципово протилежні погля¬ 
ди, світоглядні настанови, правда і брехня, 
честь і безчестя, мужність І боягузтво. Кожен 
з героіа по-своєму розуміє «складну арифме¬ 
тику» класової боротьби, відзначаючи спро¬ 
щений погляд на людину: «Арифметика 
нескладна: ми чесними вважаємо тих, хто 
бореться за революцію, а капіталісти їх. як 
нвйнебезпечніших злочинців, переслі¬ 
дують. Що у нас добре, у них погано. 
І навпаки». Та ось, виявляється, за цією 
Ілюзорною простотою тільки й починають 
виникати питання: «Як бути добрим і чес¬ 
ним? Як зробити, щоб одному не зіпсувати 
біографії, у другого не викликати сліз, 
третьому не затопити а морду, четвертого не 
обняти, не поцілувати, п'ятому не подати 
руки, шостому дулю в кишені не скрутити? 
Як?» Складним, трагічно важким вияв¬ 
ляється шлях до розуміння ТОГО, ЩО ЗОВНІШ¬ 
НІСТЬ — це «звичайна вивіска, і більш нічого. 
Скільки було серед бандитів людей, введених 
а оману, обдурених, наляканих, але за 
характером чесних. І скільки серед наших 
траплялося кар'єристів, що прикривалися 
комсомольськими квитками. Ціна людини 
визначається не її суспільним становищем. 
Справи мають бути мірилом усього...» Звіль 
кенкя від небезпечних ілюзій та уявних 
цінностей 1 тут, у панорамному романі, 
виявляється центром морально-етичної про¬ 
блематики. 

Психологізм литовського панорамного ро¬ 
ману 70-х років з'явився у новій якості 
у 80-ті роки. Посилення палорамкості, широ¬ 
та охоплення дійсності — сучасного і мину¬ 
лого народу — ось риси новизни. Прийшов 
до всесоюзного читача історичний роман 

A. Ввляусквса «Вільнюські гірки», написа¬ 
ний на архівних документах, який повертав 
нас у насичений драматичними подіями 
1939 рік; з'явився перший том нового 
панорамного роману В. Петкявічюса «Остан¬ 
ній вік каяття», герої якого з глибини віків 
приходять у наші дні: роман П. Діргелн 
«У віках гудучий бір», а якому поєднуються 
події післявоєнних років і сучасне життя; 
працю* над продовженням «Втраченої до¬ 
мівки» Я. Ааіжюс... Ці твори ще йдуть до 
всесоюзного читача, обіцяючи розвиток но¬ 
вих плідних тенденцій у литовському рома¬ 
ні. 

Те ось уже заново сформована у 80-ті роки 
лінія литовської романістики — це традиція 
сімейного роману: «Древо світу* М. Слуцкі- 
са — історія сім’ї Балюлісів; «Час долі* 

B. Вубніся — генеалогічне дерево Иотаутів; 
нарешті. «Сказання про Юзяся» Юозаса 
Валтушіса. Звернення до сімейного роману, 
жанру, який активно розвивається в сучас¬ 
ній багатонаціональній прозі зовсім не 
випадково,— це звернення до роду. Також 
ке випадковим 1 в литовській прозі (пригв 
даймо у зв'язку з цим Ф. Абрвмова, 
О. Чілалзе, В. Раопутінв. Г. Мвттвосяна. 


Ч. Аміреджібі) є звернення до минулого, 
адже через єдність з родом, теперішнім 
І минулим відбувається відновлення зв'язків 
особистості зі світом, в ця проблема, Гї 
розроблення завжди, як ми бачили, визнача¬ 
ла рух 1 розвиток романного мислення. 

«Сказання про Юзаса» одного з найстарі¬ 
ших литовських прозаїків Юозаса Валтуші¬ 
са — яскравий зразок нової епічної хвилі 
в литовській прозі 80-х років. Епічність 
закладена вже у самій назві — письменник 
звертається до сквзенкя. Що показано в не¬ 
повторній, драматичній 1 складній долі 
селянина Юзаса? Насамперед поразка його 
намагання сховатися від житейських знегод, 
уникнути участі в історичних подіях, визна¬ 
чальних для долі народу. Відокремлення 
особистості тут сягає апофеозу: переживши 
тяжку особисту трагедію ще в молодості, 
Юзяс відділився від сім'ї, від односельців, 
він будує свій дім серед непрохідного болота. 
На умовланнж брата («Сам хіба проживеш? 
Людина завжди коло людини. Одному 
каюк») Юзас відповідає: «І люди мані не 
потрібні, і мені від людей нічого не треба». 
Дивувалися напочатку: «Дуже незвично для 
■сіх було, що поселився чоловік на болоті 
І сидить відлюдком, ніби францісканець 
який чи домініканець, від монастирського 
життя відпавши, в до людей не приставши», 
та згодом перестали дивуватися. Але змінив¬ 
ся і сам Юзас, 1 з гіркотою через багато років 
свого відлюдницького життя згадує вій 
слова батька: «Тримайтесь один одного, 
діти, не за копійку, аа совість свою бійтеся, 
щоб нелюдами не стать*. Чує від дівчини, 
яка кохала його: «Розуму ти позбувся, 
Юза се. І серця!.. Усього ти позбувся; не 
людина ти більше, заїр дикий!» Остаточно 
пориваються зв'язки з близькими людьми: 
«Юзас лишився сам-один. Такий один 
однісінький, яким ніколи ще не був». 
Непомітно підкралася старість: «Все начебто 
добре. Начебто 1 порядок. їй-богу, порядок. 
Як 1 мас бути, коли людина проживає дуже 
багато літ*. Та супокій старого болота 
оманливий, як омєнливий спокій відірваної 
від людей і світу людини. Грозові події ВІЙНИ 
вриваються і в життя Юзаса, змушеного 
переховувати у себе білопов’язочника, а по¬ 
тім поранених партизанів. І він зробив 
нарешті свій вибір, прирікши на загибель 
у болоті вбивцю 1 ката. 

Знову пригадується давня литовська пісня 
про хлопця, що прокинувся. Фінал «Сказан¬ 
ня», підсумок життя героя — свідчення 
приреченості відокремленого буття особис¬ 
тості, заклик до активної громадянської 
позиції, в якій людина повинна самовизна¬ 
читися. Не можна забувати, що самовизна¬ 
чення відбувається через самосвідомість. Ось 
чому розшиток панорамного роману широко¬ 
го епічного плану неминуче проходять 
у литовській прозі через поглиблений психо¬ 
логізм. Соціально- психологічний аналіз тут 
завжди передує епічному синтезу. І це не 
дивно, адже литовський роман заснував 
свою, зовсім окремішню школу психологіч¬ 
ного розроблення характерів. Ця трвднція 
зробила його помітним явищем, ооначивши 
цілу тєчію у розвитку жанру роману в сучас¬ 
ній радянській багатонаціональній прозі. 

Одеса 
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Куліш 


Першовідкривачем пройшов по українській 
літературно-громадській ниві минулого сто¬ 
ліття Пантелеймон Олександрович Куліш, хоч 
і залишив на своїй оранці огріхи. Звідси 
й по ці нову ваше я пристрасно, не завжди спра¬ 
ведливо, а при висвітленні постаті Тараса 
Шевченка ще й досі слугус похмурим тлом. 
Тим часом різноманітна творча спадщина 
Куліша мас в собі багато суспільно потрібного 
і нетлінного. Письменник, історик, етнограф, 
мовознавець, перекладач, він започаткував те 
широке дослідницьке поле, яке з більшою 
повнотою вдалося освоїти згодом хіба що 
Іванові Франку 

Памько Олелькович Куліш (так себе імену¬ 
вав) народився в серпня 1619 р. у мало чим 
відмінному від села містечку Воронежі Глу- 
ивського повіту на Чернігівщині (нині Кролв 
вецький район Сумської області). Його мало¬ 
письменний батько, виходець з козацької 
старшини, через хліборобську працю ніколи 
• жодному відомстві не служив, тому й розгу¬ 
бив свої дворянські привілеї Неписьменна 
мати (з родини Гладких) мвдоспівала дітям 
пісень і рано померла. Незабаром не стало 
й сестри Лесі, котра переповілв Пенькові 
силу-силенну казок та навчила малого читати 
й писати. Хоровитий хлопець довго втішався 
привіллвм зелених пагорбів поміж могутніми 
дубами хутора, врешті суворий батько Олек¬ 
сандр Андрійович, що працював у полі нарівні 
з наймитами, надумав віддати чотирнадцяти¬ 
літнього Пенька писарчуком у повітовий суд, 
де вже служив старший син У родині було 
восьмеро дітей, мусив подбати про влашту¬ 
вання кожного. Але зубожіла поміщиця 
з сусіднього хутора, інтелігентна Уляма Мужи- 
ловська, по-материнському заопікувалася 
хлопцем і зуміла переконати старого, щоб 
віддав сина в науку. Так Панько після до¬ 
машнього студіювання арифметики те віршів 
Держевіна потрапив до Новгород-Сіверської 
гімназії. Тяжкий, ивпівбурсацький побут 
школи не раз штовхав хлопця з друзями до 
втечі на береги красуні Десни печерувати 
раків або змушував усамітнюватися за читан¬ 
ням. Твори О. Пушкіна, В Жуковського, 
М. Гоголя, а з часом П. Гулака-Артемовсько- 
го, Г. Квіткм-Основ'яиенкв стали взірцем для 
його власних спроб. Вже тоді він славився 
рукописним «СОЧИМИТОЛЬСТВОМ», е своїми 
малюнками та акварелями щедро наділяв 


друзів і вчителів. У гімназії написав перше 
свос оповідання «Циган», веселе, почуте ще 
від матері • опубліковане 1841 р. в альма¬ 
насі €. Гребінки «Ластівка», та завчив на¬ 
пам'ять зібрані і видані М. Максимовичем 
народні пісні. Не забарився і перший конфлікт 
з несправедливістю Гарячий вдачею, чесний 
юнак не порозумівся з учителем алгебри, тож 
освіту е гімназії довелося закінчити п'ятим 
класом. 

Додому він не повернувся Не ПОСМІВ бути 
тягарем для родини. Наймався по мастках 
вчити панських дітей. Так заробляв гроші для 
вступу в університет і готувався до іспитів сам. 
Не минав сільських вечорниць та посиденьок, 
записував пісні, примовки, бувальщини, леген¬ 
ди. А в 1839 р. успішно склав вступні іспити до 
Київського університету. Вчився на філологіч¬ 
ному факультеті, згодом перейшов на юри 
дичний. Знову на перешкоді постало зло. 
Бюрократ ректор Неволін вимагав у Кутша 
документ про дворянське походження. Такого 
паперу студент добути не зміг, і з університету 
його звільнили Проте два роки навчання віль¬ 
ним слухачем не минули марно. Там Куліш 
заприятелював з професором М. Максимови¬ 
чем і з його допомогою упорядкував збірник 
почутих від матері пісень. У свосму істори- 
ко-етнографічному журналі «Киовлянин» 
Максимович опублікував першу Кулішеву 
повість «Огненним змей» та два оповідання. 
Одне оповідвиия молодого авторе з’явилося 
в петербурзькій «Литературнон газете», де 
співпрацювали О. Некрасов те В. Бслімський 

Матеріальна скрута стримувала Кулішеву 
творчу працю, та служби собі у Київі він не 
знайшов. За порадою Максимовича звернувся 
ДО помтчнике куратора Київської шкільної 
округи Юзвфовичв, т той допоміг йому 
в 1842 р. влаштуватися викладачем російської 
мови до Луцького дворянського училища 
Тамтешня багата бібліотека, переповнена кон¬ 
фіскованими у волинських магнатів рідкіс¬ 
ними книгами те архівними документами, 
заохотила Куліша до вивчення історії. Щоб 
читати я оригіналі зарубіжну літературу, він 
вивчив французьку мову. Там почав складати 
пересипану народними думами поему «Ук¬ 
раїна», писати історичний роман «Михайло 
Чериьішенко», А ще, натхменим випадково 
знайденим давнім списком «Літопису Само¬ 
видця», розпочав працю над романом «Чорна 
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рада». На жаль, такі сприятливі умови тривали 
лише рік. Новий директор училища, невіглас 
і іабармик, заборонив бібліотекареві лишати 
Куліша в книгосховищі надовго. З перших днів 
не злюбив прямодушного вчителя і одного 
разу виповів йому: 

— Я не люблю гарячого кулешу. 

— Бо собаки не люблять гарячого,— в тон 
Йому ВІДПОВІВ Куліш- 

Працювати разом в одному закладі стало 
нестерпно. Молодого вчитала перевели до 
Києво-Печерського, а згодом до Кмсво-По- 
дільського дворянського училища. 

У славному місті над Дніпром промайнули 
найщаслияіші літа діяльного Куліша. Вчи¬ 
телював, малював околиці, видав роман 
• Михайло Чериьішенко». Як співробітник мо- 
воствореної Археографічної комісії для роз¬ 
гляду стародавніх актів, влітку 1843 р. мандру 
вав по Україні і, розшукуючи в панських, 
відомчих та монастирських архівах важливі 
історичні документи, не забував збирати по 
селах багатий фольклор, зокрема перекази 
про минуле. Так записав у Мотронииському 
монастирі гайдамацькі пісні та вірогідні роз¬ 
повіді про Коліївщину. Прихильно прийивтий 
у чигиринському мастку ПОЛЬСЬКИМ поетом 
української школи Міхалом Грабове яким, 
а згодом поміщиком К. Свідзінським, який 
мав добірну бібліотеку старих книг, молодий 
дослідник упорядкував свої записи, написав 
оловіданнв «Орися» і викінчив епічну поему 
«Україна» (Київ, 1843 р). Панська ласка та 
шлвхтянські тенденційні історичні джерела 
негативно позначилися на наступній діяльності 
Куліша і не раз виявлялися аристократичною 
зверхністю над простолюддям. 

У Кисві Панько Куліш заприязнився з Тара¬ 
сом Шевченком, вже уславленим поетом 
і художником. Разом ходили малювати і ло¬ 
вити рибу, сперечалися і читали свої твори 
Ліберально-буржуазні погляди Куліша зава¬ 
жали йому стати однодумцем у всьому з 
революціонером-демократом Шевченком. 
Практичний, схильний до наукового аналізу 
розум одного не міг поєднатися з безкомпро¬ 
місним, палким серцем другого. Обоє вони 
близько зійшлися з передовою громадою, що 
гуртувала науковців М. Максимовича, 
М. Костомарова, М. Іванишева, художники 
К. Павлова і М Сажина. студентів та гро¬ 
мадських діячів братів Білозерських і Лаза¬ 
ревських, О. Марковим#, В. Тармовського. 
Д. Пильчикова, І. Посаду, М. Гулака, О. Нав- 
роцького. Зароджувалося Кирило-Мвфоді- 
ївське братство. 

Тим часом за протекцією впливоеих знайо¬ 
мих П. Куліша в 1845 р. викликав до Пе¬ 
тербурга куратор навчальних закладів сто¬ 
лиці П. О. Плвтньов Літератор, редактор 
■ Современиика», друг О. Пушкіна та М. Го¬ 
голя. він даа притулок молодому вчителеві 
у себе вдома і влаштував мого викладачем 
російської мови для інородиих студентів 
університету та старшим вчителем словесності 
5-І пммазії. Замість університетського дип¬ 
лома Кулішеві прислужилисв перші п'ять 
розділів «Чорної ради*, писані російською. 
Плетньов, взявши перед тим їх у Юзефовича, 
відредагував і помістив у »Современнике». 
Опублікував їх також у своєму «Московитяни- 
не» І. ҐІОГОДІМ. У СТОЛИЦІ молодий письменник 
спізнався з передовою творчою інтелігенцією. 
По архівах опрацьовував історичні документи 
і надсилав їх до московського Товариства 


історії • сіарожитностей... для обнародування 
в журналі товариства «Чтение в Обществе...» 
Потоваришував і постійно листувався а ученим 
секретарем товариства професором О. Ьо- 
дяиським- Підготував і надіслав дла першої 
публікації «Літопис Самовидця» та «Літопис 
Гроб'ямки», провів через цензуру свої етно¬ 
графічні «Украииские народньїе предамиа». 
віддав до майбутнього збірника разом з 
А Метлинськнм, М. Костомаровим та І. Срез- 
невським свої записи народних пісень. 

влітку Кушш навідувався до Кисва і зустрі¬ 
чався з братчиками. В колі кирило-мефодіів 
ців, які поемою мірою стали спадкоємцями 
декабристів, не було єдності поглядів. Спря¬ 
мовані проти царату та кріпаччини ідеї все- 
слов'яисьиого єднання загалом були мирни¬ 
ми, культурно-просвітницькими. Братчики не 
раз збиралися я найманій кімнатці Куліша, 
коли вж жив у Києві, а деякі бували в нього 
в с. Борзні на Чернігівщині. Там він разом 
а Т. Шевченком написав для студента М. Гу¬ 
лака рекомендаційного листа до проф О. Бо- 
дяиського, від себе передав подібного листа 
ще и до П. Плетньова, який обіймав посаду 
ректора Петербурзького університету. 24 січ¬ 
на 1847 р. Куліш обвінчався а Олександ¬ 
ром» Білозерсьиою (в літературі — Ганна Бар¬ 
вінок). Від Т Шевченка, який був у нвого на 
весіллі а Мотроніаці за старшого боярина, 
записав народні пісні. У листі до Плетньова 
повідомляв: «Я старайся оказьівать ему все- 
возможиьіе уважання для того, чтобьі пока¬ 
зать малороссмиским панам, что не чини 
н богатства, а личнме достоинства я цемю 
в челоаеке...» Звідти ж послав Бодяиському 
листування гетьмана Орлика та бурсацькі 
пісні. 

Плетньов мав надію підготувати Куліша на 
редактора «Современиика». Але тому випала 
звабливіша нагода зайняти кафедру славісти¬ 
ки. Для вдосконалення слов’янських мов 
перспективного вченого відрядили за кордон. 
З дружиною та її братом він вирушив 
у дорогу. Сталося непередбачене. У Варшаві 
його разом з В. Білозерсьиим заарештували. 
Царат почав розправу з кмрило-мвфодіїаця- 
ми. 9 квітня 1847 р. Куліша привезли 
у столицю до каземату III відділу ма допит 
Жандармські верховоди Дубельт, Норде трем 
та Орлов не змогли довести його приналеж¬ 
ності до таємного товариства. Безглузді 
домисли слідства про те, буцімто Куліш 
вважав себе гетьманом України, бо підпису¬ 
вався в листах: «Власною рукою» (а чинушам 
примарилося — «влвстмою»),— відпали Об¬ 
винуватили його лише написання книжки 
"Пошесть об украииском народе», опублікова¬ 
ної 1846 р. у молодіжному журналі Ішимової 
* Зве з дочка». Вж розкаявся. Як супротивника 
самодержавства його було засуджено до 
чотиримісячного ув'язнення в Петропавловсь¬ 
кій фортеці а конфіскацією виданих творів 
і вилученням іх з книгарень та бібліотек. Цар 
Микола І ив вироку власноручно дописав 
«Заборонити писати • служити в міністерстві 
народної осами. На службу у Вологду». Зі 
страшного Алексесвського равеліну фортеці 
Куліш потрапив до арештантського лазарету 
Не клопотання дружини місце заслання бо 
логду йому замінили Тулою. Кара була 
незрівнянно легше, ніж Шевченкові, але 
м вона обпалила крила молодих устремлінь. 

Самотність, хворощі та службо «мельчай- 
шим крючкотворцем» при канцелярії тульсь- 
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ного губернатора обірвали літературну діяль¬ 
ність Куліша, проте не зламали його дослід¬ 
ницьких починань. З часом він попросив 
Бодянського надіслати потрібні книжки та 
журнали і заходився досліджувати епоху Іване 
Грозного, духовного предтечі Миколи І. Мав 
намір створити роман. Тоді ж написав «Істо¬ 
рію Бориса Годунова та Дмитрів Самозванця». 
Захопився столяруванням і власноручно поро¬ 
бив собі меблі. Щоб не гайнувати часу, вивчав 
іноземні мови. Губернатор подобрішав до 
діального підопічного і хотів призначити його 
смотрителем лікарні. Зрештою дав місце 
помічника, а згодом і редактора неофіційної 
частини «Тульских губернских аедомостей». 
На той час дружина привезла Кулішеві його 
палари. Боданськмй переслав з нею записані 
від отамана Головатого, а виим був добре 
знайомий, спогади про Задунайську Січ, 
а з ними козацькі ресори, картину «Козак 
Мамай» та інші рідкісні манускрипти. По- 
тасмио взявся й за літературне перо. І вийшли 
з-під нього автобіографічний роман у віршах 
■ Евганий Онегин нашаго времеми», роман 
«Петр Иааноаич Березин, или Люди, решие- 
шиесв во что 6м то ни стало бмть счаст- 
ливмми» та «Северяки» («Андрей Одно- 
рог»). Першим, поданий до цензури під 
псевдонімом, повернувся аж з III відділу 
З відпискою про те, що автор «ПОЧТИ премо 
излагает мисли, приближающиасв к комму- 
иизму и социализму». 

Принагідно Куліш відвідав Куликове поле 
і зробив там кілька малюнків з натури, 
зокрема пам'втника Д. Донському. На ви¬ 
ставці в Тулі вони сподобалися проїжджим 
столичним сановникам. Це надало йому рішу¬ 
чості послати до столиці прохання про 
помилування. За клопотаннями сенатора Ко- 
чубея та Плетмьова у грудні 1850 р. Куліша від 
заслання було звільнено. 

Він прибув до Петербурга з наміром 
вчитися на філологічному факультеті, хоча, 
окрім слов’янських моя, знав французьку, 
німецьку, англійську та італійську, вчив іс¬ 
панську та арабську, а для вступу мусив 
готувати грецьку та латинську. Служба в де¬ 
партаменті сільського господарства, яку не¬ 
вдовзі відшукав, на влаштовувала. А друкува¬ 
тися не дозволяли. Цензура не пропускала 
навіть його переклади. Склав тоді «Историю 
испаиской литературм по Тмкнору» та пере¬ 
клав «Историю Аиглии» Меколея. Робив 
переклади для «Географического вестнмка». 
Дубельт і Орлов не любили давати волю своїм 
підопічним назовсім. Довелося попросити 
у свого друга журналіста Миколи Макарова 
дозволу користуватися його ім’ям як псевдо¬ 
німом. Під ним побачили світ автобіографічні 
повісті «Первьіе мои змакомьіе», «История 
Ульянм Терентьевмьі*. «Якоя Якоалевмч», зго¬ 
дом — «Феклуша» та роман «Андрей Одно¬ 
роге. Пізніше той друг Микола Макаров 
вчинив іще одне добро: відпустив на волю 
Шавчеикову наречену Ликеру Полусманову 

Щолітні відвідини України поправили здо¬ 
ров'я Куліша. Восени 1852 р. він гостював над 
Дніпром на Михаиловій горі у М. Максимови¬ 
ча. Той запропонував йому відпродати вісім 
дасвтии землі, щоб Куліш поселиясв поруч. їх 
єднали спільні наукові інтереси. Та письменник 
вернувся на зиму до столиці розповсюдити 
свої щойно видані повісті, а наступного літа 
з допомогою Плетмьова придбав на Україні 
біля Оржиці кеобжмтни хутір Заріг (Біїящмна). 


«Ліпше тут носити свитку, ніж там (у Петер¬ 
бурзі) жупан»,— писав Бодяиському. Проте на 
одному місці йому не сиділося. Київ, Тупе, 
Абрамцево, де гостював у Аксаковмх, Москва. 
Петербург зустрічали його заклопотаного 
різними літературними та господарськими 
справами Подовгу мешкав у Мотроиіяці 
у батьків дружини. Запрошував на хутір 
кобзарів, дідів-оповідата, записував почуте, 
малював їх. І мандрував сам, розшукував по 
мастках давні родинні архіви. Від матері 
М. Гоголя у Василіяці записав спогади про її 
сина, дістав його рукописи. Зібрав листування 
великого сатирика, згадки і щоденникові 
записи про нього друзів та й написав «не- 
сколько черг длв биографии Ник. Вас 
Гогопв», що з'явилися друком в «Оте- 
честаемммх записках» під псевдонімом «Ниио- 
лай М.», а згодом «Опмт биографии Н. В. Го¬ 
голя» в «Современиике». Тогочасні етногра¬ 
фічні мандри по Наддніпрянщині додали до 
його записників силу-силеину матеріалів, з 
яких мав намір укласти двлиадцятитомну 
народну енциклопедію «Записки о Южиой 
Руси». Двотомник отих оповідок, дум, казок, 
легенд і критичних розглядів вийшов у 1856— 
1857 рр. тиражем 2400 примірників вже після 
смерті царя Миколи І, коли з Куліша було 
знято заборону друкуватися. Літературу він 
завше мислив пов'язаною з наукою: «Випус¬ 
кати художестаені утвори без піддержки 
критики, етнографії і історії — все одно що 
висилать полки баз обозу»,— писав до В. Тар- 
новського 24 грудня 1856 р. 

Розкріпачення письменника виявилося не 
поєним. Дозвіл на друкування супроводився 
приписом, щоб на його творчість цензура 
звертала «строжайшев янимаиие». Заповз» 
того Куліша те не зупинило. Читачі схвально 
зустріли його «Записки о Южной Руси», 
друковані замість «ярижки» новим, виробле¬ 
ним самим автором правописом, що дістав 
назву «кулішівки» і вмивається донині. Тоді 
ж вийшла його «Граматика української мови». 
Він видав «Повесть о Борисе Годуноае» та 
двотомові «Записки о жнзми Н. В. Гоголя» на 
650 стор.,— на той час найповнішу і найгруи- 
товиїшу біографію великого письменника. 
Сам входив у літературу шлаком Гоголя, так 
само гірким гумором розвінчував чинуш 
і підпанків, що відірвалися від народного 
кореня. Досить згадати з його «Старосаїтсь 
кого дяорища» писарчука-хапугу, якому він 
дав прізвище Коло-Меду-Палець (Ну, як тут не 
вмочити?) чи хабариика-іспраанике Квача з 
«Українських мезабудьок» або ж самоду 
ре-переаертня з оповідання «Пан Мурло». 
Після Гоголеяого «Тараса Бульби» небуден¬ 
ним явищем стала Кулішева «Чорна рада». 
Первісток українсько? історичної прози, цей 
роман зазнав багатолітніх митарств, поки 
з'явився у світ книжкою. Ще в травні 
1846 р. автор повідомляв Бодянського: «Я «е- 
писал «Чорну раду» по-украински и помещу 
я альманах* иесколько глав», а пізніша 
• Вчера бьіл достопамятньїй день совершеи- 
иого окончания пераого на украинском язьіке 
исторического романе «Чорна рада», которьій 
к Вашим услугам» (1 вересня 1846 р.). Проте 
тільки 1856 р. рукопис почав рухатися до 
видання. «Разів по п'ять на тиждень їжджу 
з поклонами, щоб дозволили «Чорну раду» на 
світ подвинути»,— писав авюр Бодяиському 
(25 листопада 1856 р.). А довелося оббивати 
пороги не лише у чиновних цензорів, а й у 
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впливових князів Вяземського, Щербато**, 
Оболвмського та у граф* Толстого. Зрештою, 
при сприянні цензора І. Лажечникова, відо¬ 
мого російського історичного романіста, вете¬ 
рана вітчизняної війни 1812 р., який, за 
висловом Купона, «подав йому дружню руку», 
роман «Чорна рада. Хроніка 1663 р. Написав 
П. Куліш» побачив світ у Петербурзі 

1857 р. Т. Шевченко листовно прохає М. Ла¬ 
заревського: «Подякуй доброго і розумного 
Куліш* за його «Чорну раду».,. Я вже в другий 
раз читаю «Чорну раду» і ак прочитаю, то 
напишу йому пре здоровенний мадригал» 
(29 листопада 1857 р.). Власні творчі замисли 
та клопоти не дали змоги поетові-революці¬ 
онерові проілюструвати даровану книжку. 
Стосунки поміж ними ускладнилися. Радий 
Шеаченковому визволенню з неволі. Куліш 
писев до Каменецького: «Обнимите и поце- 
луйте за мана Тараса...» — та повіве* все-таки 
обачно: «С Таресовьімм сочмненмями нечего 
спешить. Пускай сперва позволят* (7 липня 

1858 р.). При тім допомагав опальному пое¬ 
тові грішми, як братчикові, і з висоти свого 
світського становища ие ставився до нього 
зверіньо. «Засмутив ти мене, брате, сказавши, 
що хочеш одружитись...» — писав Шевченко¬ 
ві я лютому 18Й р. — А в мене була така дум¬ 
ка, щоб тебе за границю спровадити і щоб ти 
ширше по світу погляиувсв». 

Захоплений видавничими планами, П. Ку¬ 
ліш придбав і відкрив у Петербурзі власну 
друкарню. З неї випустив особисто упорядко¬ 
ваний шеститомник «Сочмиениа и письма 
Н. Гоголя», твори Марка Вовчка, Г. Квітки-Ос- 
мов’ямемка, І. Котляревського, 39 метеликів 
циклу «Сільська бібліотека» Д. Каменецького 
(завідуючого і коректора друкарні), а також 
класні твори — «Чорну раду», «Хмельниччи¬ 
ну», «Граматику», заборони якої на Україні 
гак вперто домагалиса польські пани Прибут¬ 
ки від видань нарешті дали змогу помандру¬ 
вати з дружиною по Європі, та подорож мало 
впшмла. «Здесь богач топчет бедиого рааио- 
душио»,— писав до Плетньова. Статті Куліша 
з'явлвлися в «Русском вестнике», «Русской 
беседе», «Народиом чтеиии», «Современии- 
ке». Незважаючи на те, що бюрократичні 
чинуші дивилися на нього як на иеблагонадій- 
ного. він допустив до набору у своїй друкарні 
гостросюжотиий журнал поета Курочкіна і ка¬ 
рикатуриста Степаиова «Искра». На його 
сторінках викривалися харабники, кріпосники, 
бюрократи, розвінчувалася дворянська іде¬ 
ологія. У популярному журналі, що мав як на 
той час величезний тираж, 70000 примірників, 
з’являлися й Кулішеві викривальні твори: «Не 
почтовой дороге в Малороссии», «Семейние 
беседьі «справника», «Пан Мурло* та інші. 

Навесні 1859 р. у Куліша через захоплення 
Марією віліисьиою (Марком Вовчком) стався 
розлад з дружиною. Водами Німану та 
шляхами Східної Пруссії вій знову вирушив за 
кордон. У Берліні стріаса з письменницею, 
переконався у марноті своїх домагань і повер¬ 
нувся додому. Разом з дружиною помандру¬ 
вав вниз по Волзі. В дорозі підготував до 
видання 3-й том «Записок о Южмой Руси». 
Купання, прогулянки верхи на комах у дон¬ 
ській станиці Малинівці, на Хопрі, де зупини- 
лиса, не заважали творчості. За три місяці 
викінчив там роман з часів гайдамаччини 
■Испрявницкая дочка» і розпочав роман про 
занепад гетьманщини «Липовая Пуща» та 
повість «Скандал». Дружима-перепмсуалчка 


ледве встигала за ним, крім того, аела 
щоденника. Звідти повернулися в Москву, 
а невдовзі виїхали на Україну. Київ. Чернігів. 
Полтава, Корсунь, Богуслав. Лисянка, сільські 
масткм друзів те знайомих — такими були тоді 
шляхи непосидючого Куліша. Знову збирав 
етнографічні матеріали, поширював Шевчем- 
коаого «Кобзаря» та власний альманах «Хата». 
Задумано його було спочатку як літератур- 
но-історико-етногряфічиий журнал. Т. Шев¬ 
ченко писав Я. Кухаренкові; «У иес тут 
складастьсв «Хата», то чи немає у тебе часом 
якої доброї деревним на крокву або й сволок. 
Як с. то присилай її на ім'в П. Куліша або 
а Академію художеста Т. Шевченку» (І 7 січня 

1859 р.). Проте на журнал дозволу не дістали, 
випустили альманах. До нього ввійшли твори 
Т. Шевченка, П. Куліша, Марка Вовчка, 
Г. Барвінок, Є. Гребінки, Я. Щоголева, 
П. Кузьменка. «Хату» поміщмки-ліберали на 
чолі з Г. Галаганом вважали шкідливою. 
Випускався альманах не легко. «Зліпили «Ха¬ 
ту», ледяе знайшли цензора, щоб прочитав. 
Кажуть, якби по-турецькому»,— іронізував 
Куліш у листі до Ьодянського (26 листопада 

1860 р). Видання наступних альманахів «Лева¬ 
да», «Пасіка» цензура не дозволила. 

При активному сприянні Куліша водночас 
з «Хатою» народився я його друкарні перший 
український громадсько-політичний і літера¬ 
турно-мистецький щомісячник «Осноаа». Зе¬ 
та ль неросійське піднесення після розкріпа¬ 
чення селян 1861 р. сприяло МОЛОДИМ, 
досвідченішим послідовникам кирнло-мефо- 
діївціа згуртуватися до ширшої культурниць¬ 
кої праці. Царат змушений був поступитися 
деякими вимогами, за які покарав братчиків. 
«Крамольні» ідеї слов’янського єднання, що 
випливали з логіки історії та аж ніяк не 
загрожували державі, стали доступнішими. 
А скасування кріпацтва також стало сподіва¬ 
ним кроком поступу. У двомовній «Основі» 
друкувалися твори Т. Шевченка. П. Куліша, 
Л. Глібова. С. Руданського, Марка Воячка. 
О. Стороженка. Я. Кухаренка, А. Свидниць- 
кого. І. Нечуя-Левицького. Публікувалися • 
ній дослідження М. Максимовича, М Косто¬ 
марова, А. Чубимського, В. Антоновича, 
П. Єфимвмкв, П. Наяроцького, С. Номисв, 
О. Коннського, К. Шейковського, О. Лаза¬ 
ревського, О. Кістякіаського. В. Познансько¬ 
го, О. Гатцука та праці російських учених 
П. Левицького, М Сухомлинова, А. Котля¬ 
ревського, О. Ссрова, Л. Жемчужникова. Од¬ 
нак при вивченні народного життя інколи 
виявлялася аристократична обмеженість, якої 
допускався редактор «Основи» В. Білозерсь- 
кий (журнал засновано на гроші його родича 
М. Катеиіна). Тому Куліш передбачав у листі 
до Каменецького: «Не буде пуття з журналу, 
як попали його в свої лапи пани з паненятами» 

І справді, редакційні чвари та нестача перед¬ 
платників призвели до самоліквідації часопи¬ 
су. В «Основі» Куліш вів більшу частину 
редакційної праці. Там з’явилися його вірші, 
думи, оповідання, повісті, переклади, полемі¬ 
ка, рецензії. Свої погляди ив літературно-мис¬ 
тецьке життя він висловив там у статтях 
■Обзор украииской словес мости», «Слово над 
гробом Шевченка*, «Листи з хутора», видру¬ 
кував також свої історичні оповіді «Хмельнич¬ 
чина» і «Виговщмна*. Появилася і його перша 
збірка віршія та історичних поем «Досвітки» 
(1862 р.), яку не посмів випускати в люди за 
життя Шевченка. Дещо з його доробку 
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потрапило на сторінки часописів «Черми- 
говский листок*, «8еи«. «Севермая пчела», 
«Отечестаенмме записки* та львівських жур¬ 
налів «Вечорниці*, «Галичанин», «Мета*. 

Стурбований поширенням польського по¬ 
встання 1863 р. на Правобережну УкраТму, 
царат заборонив друкування книжок українсь¬ 
кою мовою. Наддніпрянські літератори зму¬ 
шені були звернутися зі СВОЇМИ творами до 
галицьких часописів. Валусвсьмий циркуляр 
перервав також на деякий час яидавиичу 
і публіцистичну діяльність Куліш*, Зібрані ним 
матеріали для великого словника української 
мови, якого збирався видати, передаа П. Жи- 
тецькому Пізніше вони стали основою слов¬ 
ника Б. Грінченка, Малоприбуткове хутірське 
господарство змусило шукати служби. З допо¬ 
могою «високих чинів* Куліш зайняв місце 
директора духовних справ у Варшаві, ввійшов 
у комісію для перекладу польських законів та 
редагував збірник адміністративних постанов. 
Перед тим продав свою друкарню з наміром 
купити на старість у Кисві біля Лаври будино¬ 
чок. Служба, варшавські театри, гастролі 
італійської опери не заважали йому навідувати 
архіви та книгозбірні і користатиса допомогою 
польських учених. Загалом київські поступовці 
осудливо поставилися до його нової «обруси- 
тельської» служби, але більшість діяша зв'яз¬ 
ків а ним ие порвали. 

Він часто відвідував Львів. Галицькі часописи 
публікували нові його твори, зокрема «Мета» 
надрукувала історичний роман «Брати» та 
дослідження «Руїна». Захоплений галицьким 
громадським рухом, Куліш організував кошти 
київського слов’янського комітету на засну¬ 
вання у Львові літературно-наукового жур¬ 
налу «Правда*. При його сприянні редакція, 
згодом нвродовськв, широко відкрила дворі 
на сторінки часопису творам літераторів 
з Наддніпрянщини. Разом з тим у його 
історичному екскурсі «Мальована гайдамач¬ 
чина* та у повістях «Мартин Гам» • «Завірюха 
на степах* виявилося схиляння перед цератом 
та потрактуааимя гайдамаччини як розбою. 
Жадоба всеосмислеиня та невибагливість 
штовхали його до розробки прямо протилеж¬ 
ної тематики. Спричинилася до того і немож¬ 
ливість постійного співробітництва з часописа¬ 
ми. з якими не у всьому солідаризувався. Тому 
яслід за статтею до Герценоаого «Колокола» 
готував длв селям віршований «Псалтир», 
перекладав Біблію, злагодив «Холмський гре- 
ко-уніатський календар 1866 р.*. Від сумир¬ 
ного релігійного моралізаторства (хоч, як 
писав, «заради рідної словесності, в ие чужих 
міфів») кидався знову у вир полеміки з га¬ 
лицькими москвофілами. Перемагав, 
стверджував і помилявся, та набув у Галичині 
популярності. Його стаття «Чого стоїть Шев¬ 
ченко яко поет народний* увійшло до шкіль¬ 
них читанок О. Партнцького та О. Барвіисько- 
го. 

За зв'язки з галичанами царат у 
1867 р. звільнив Кулішя зі служби. Зневіра та 
хворість знову гонять його в мандри. Відень, 
Флоренція, Венеція, Прага мало зарадили 
душевній рівновазі, бо, як писав, бачив 
повсюди ошуканство та безладдя. Повернувся 
до свого, придбаного замість Зарога, ще 
««влаштованого хутірця Піддубня з недобудо¬ 
ваною хатою, навідувався до київських при¬ 
ятелів. Основну домівку, хутір Мотромівку, що 
лише частково належав дружині, відсудив від 
родини її брат, поміщик-самодур М. Біло¬ 


морський. Виселяв звідти сестру та зятя 
з поліцією. Зрештою довелося Кулішеаі 
шукати в Петербурзі нової служби. В літера¬ 
турно-громадському житті були тривалі замо¬ 
розки «Височайшим повелінням» було за¬ 
крито «Совремеммик» * «Русское слово* 
Кулішвві доручили видавати другорядний 
«Журнал путей сообщения». Поновляв зна¬ 
йомства в творчому середовищі, друкувався 
у «Вестннке Еаропьі», писав драму «Хмель¬ 
ницький і Барабані», тритомний роман «Чело- 
яок без сордца» («Мар'їи хутір»). Розпочав 
мемуари та працю над «Историей умраинского 
казачестаа», яку взялося видати товариство 
«Общественнля польза*. Поволі праця пере¬ 
росла у фундаментальну «Исторню воссоеди- 
иения Руси», Задумана дев’ятигомною, 
вийшла лише в трьох томах (1874—1877 рр.) 

В ній відбилася тенденційність шляхтянської 
історіографії, що засуджувала козацькі зру¬ 
шення і звеличувала культуртрегерство по¬ 
льського панства, а також авторська відраза 
до опертого на емоції стихійного бунтарства 
Однак, попри деякі хибні тлумачення, праця 
першопрохідця багата об'єктивними фактами 
історії. Окрім вітчизняних, для неї прислужи¬ 
лися архіви Львова, Варшави, Познані, Крако¬ 
ва, Ольмюця, Відня, Веноції. Вона започатку¬ 
вала українську порівняльну історіографію 
Дещо з невикористаних матеріалів ввійшло 
згодом а журнали «Русская старина-, «Русский 
архив», в періодику Києва. Львова, Чернівців. 
Відня, а фольклорна частина їх — у зібрані 
П. Чубинським *Трудм зтмографическо-ста 
тистмческой зкспедиции». Деякі хибні ви 
смовки Куліша в «Ис горни яоссоедииеиия 
Руси» викликали справедливий осуд прогре 
сивних читачів. Вій кимуя службу, спробував 
було виклопотати дозвіл на видання журналу, 
а після невдачі повернувся у викуплену від 
Білозерських Мотронівку, прозвану ним Ган- 
нинв Пустинь, і віддався творчості, Там, 
у «палаці» — великій, соломою критій хаті на 
дві половими, з старою тополею на причілку та 
криницею з журавлем, і народилася його 
«Хуторна поезія» (Львів. 188? р.). 

За вдачею боєць і невгамовний полеміст. 
Куліш наприкінці 1881 р. виїхав до Львова 
і спробував там організувати видання журналу 
для галицької молоді. Для того, оминувши 
галицьку громаду, домовився з польськими 
аристократами про їхню грошову допомогу 
і відмовився від російського підданства. 
У своїй брошурі «Крашанка русинам і поля¬ 
ком на Великдень 188? р.* закликав поляків 
і русинів до згоди. Саме тоді польські магнати 
домагалися закону про передачу греко-като- 
лицькмс монастирів єзуїтам. Невдоволення 
тим галицької громадськості змусило Куліша 
розірвати угоду з панством. Він поїхав до 
Відня і там потаємно видав брошуру німець¬ 
кою мовою, спрямовану проти єзуїтського 
закону. Австрійський уряд брошуру конфіску¬ 
вав, і авторові довелося спішно повернутися 
в Мотронівку. Подана заява про поновлення 
в російському громадянстві проблукала по 
бюрократичних інстанціях вісім ліг і лише 
1891 р. вирішилася позитивно. Але такс 
рішення не зняло з нього постійного поліцій- 
ного нагляду. 

Останні роки він проводить з пером та 
папером. У збірці повий та дум «Дзвін* 
(Женева, 1893 р.) знову засперечався з 
українськими лібералами (вірші «Гайдама- 
кам-анадемікам», «До Тарасіаців», «Зем- 


158 


МИХАЙЛО ІВАНЧЕНКО 












пяцтво» та їм.). У присвяченім Плетньову збірці 

• Позичена кобза» (1897 р.) подав свої пере¬ 

співи іншомовних поєне. Потрави і порубки 
лісу викликали у Куліша конфлікти а селенами. 
В 1885 р хутір згорів. У пожежі загинули 
рукописи, переклади, листування. Три роки 
письменник змушений був жити в клуні. 
У вцілілих від вогню та поновлених по пам'яті 
■ Хутірських недогарках» (видано 1901 р.) 

збереглися історичні поеми «Улана Ключни¬ 
ця», «Сторчак і Сторчачиха», «Наган» га 
їй. Працьовитість не полишила його. Він 
переклав тринадцять п'їс Шеиспіра, твори 
Вайрона, Гете, Шіллера. Гейме, закінчив 
власну театральну трилогію «Байда Вишке- 
вецькмй Петро Сагайдачний. Северин Нали¬ 
вайко». Тоді ж створив драматизовані поеми 

• Григорій Сковорода», «Куліш у пеклі», «Ма¬ 
руся Богуслевма» та «Магомет і Хадиза». 
В останніх двох післа непорозумінь з полів¬ 
ками те царатом иамагавсв ідеалізувати 
магометанство, протиставляючи, як на його 
погляд, анархії низового козацтва турецьку 
тверду моральність. У тому знов виявилася 
дисгармонія його неспокійних пошуків. 

П. Куліш помер 14(2) лютого 1897 р. у Мот- 
ронівці. Дві пари сірих робочих воліє, вкритих 
попонами, везли його на санях а безповоротні 
мандри. Звиклий до борозни, як і еони, він 
довго і тяжко розробляв цілину літератури та 
науки, тому й підписувався часто: Ратай, Павло 
Ратай. З висоти сьогодення чіткіше видно 


ідейні помилки, гарячкову непостійність і су¬ 
перечливі погляди П. Кулішв. Однак також 
яскраво помітним зостанься його корисний 
і потрібний різмогалузевмй внесок у культуру, 
видатний ще й своїм лершоеідкрмгтям. Куліш 
започаткував жанр українського історичного 
роману з його соціальним підгрунтям, унор¬ 
мував правопис, відкрив багатьох бояиїв 
історії — кобзарів, поклав свій наріжний ка¬ 
мінь у фундамент української літературної 
критики, створив оригінальні класичні твори. 
Поліглот і ерудит, він розширив своїми 
перекладами культурні виднокола народу. Як 
вчений розшукав, коментував і обнародував 
цінні літописи та архівні матеріали, видав 
власні наукові праці, першим проклав дорогу 
виданню класики. «Шануймо ж силу духу тісї 
людини, що змогла серед усього того 
працювати з такою невсипучою еиергісюі» — 
звертався Б. Грінченко до чнтачія укладеного 
на згадку про П. Куліша альманаху «Лубове 
листя» (1903 р.). За визначенням І. Франка, 
П Куліш — .першорядна заїзде я нашому 
письменстві, великий знавець нашої народної 
мови, а при тім добрий знавець язиків та 
літератур європейських народів». Оцінка не 
заперечна. Подвижництво П. О. Куліша доб¬ 
ре прислужилося розвиткові дожовтневої 
української літератури. По ньому зостався 
багатий, не до кінця вивчений доробок. 

с. Гусакояе на Черкащині 
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Се вносило важні переміни в відносини до козаччини. Досі воєнні операції 
козацькі, звернені проти татар і турків, могли бути до певної міри навіть корисні 
з становища польської політики; тепер в Інтересах сеї політики треба було зробити 
кінець їхнім походам на турків 1 татар, щоб не псувати відносин, не викликати 
мана дів на Україну; так само треба було лишити в спокої Молдову, раз вона 
перейшла під польську протекцію. З другого боку, поладнання відносин на 
полудневій границі більше можливості давало польському правитсльству 
звернути пильнішу увагу на козаччину, на «україннесвоевільство*. Як ми бачили, 
ще сейм 1593 року поухваляв дуже грізні постанови, проголосивши козаків за 
«бунтівників і ворогів держави». Але сі ухвали дісталися на папері, а козаки всі сі 
роки були повними хазяєвамк на всім українськім пограниччі, від східного 
Поділля до Дніпра. Розквартировувалися тут. де хотіли, збирали контрибуції 
й припаси на вижнвлення і взагалі поводилися як у якімсь окупованім краї, 
а місцеві урядники й пани мусили тихо сидіти й коритися та запобігати ласки 
козацьких ватажків. От. наприклад, які цікаві відомості подає Якуб Претвич 
а Барщини, де козаки розквартирувалися зимою 1594—1595 рр. між двома 
походами в Волощину: 

«Третій день, як в'їхали вони до Бара — сам Лобода став в місті польськім 
з Хлопіцьким: на Черемиськім місті поставили Наливайка з кількома сотнями 
коней; в Руськім містечку, що під замком, стало до двох тисяч людей. Вчора мали 
раду (коїо) 1 на ній постановили розставити добру сторожу, щоб жоден чоловік не 
прибув і не вийшов з міста без їхньої відомості; кінну сторожу сильну мають 
розставити наоколо себе; навкруги до маєтностей наших мають розписати свої 
універсали, щоб ми їм туди посилали всякі запаси; а у того, що зістався на замку, 
як намісник старости, допоминалися реєстрів усяких доходів. Який там страх, як 
люде з своїх домів тікають, куди можуть, того й описати не можу, 1 коли не буде 
ласки божої, а поради від короля І старання від вас (гетьмана), пограбують 
і зубожать нас усіх*. До листа приписка: «За дві години по написанні прийшла до 
мене звістка, що ті розбійники скінчили списувати осади (для контрибуцій, 
очевидно) під Зіньковом в двох милях від мене». 

Який переворот в тутешні відносини вносила козаччина, особливо характерне- 
тичні ілюстрації сього маємо з Брацлавщини. Вже з осені 1593 року чуємо про 
великі клопоти, які брацлавський староста мав з міщанами, «з своєвільством 
і бунтами тих злих хлопів». Козаччина, що розгосподарнлагя в сих краях в тих 
роках, служила неустанним ферментом для дальшого опозиційного руху. Головно 
тут гостив Наливайко з своєю козаччиною 1 між Іншим зводив рахунки з Кали- 
новськими. як оповідав сам про се в листі до короля: «Пан Калинонський моєму 
батьку, котрого я одного мав, без усякої причини ребра поломав і таким чином 
батька мого зігнав зі світа, а я за сю велику кривду, від якої вже більшої, мабуть, 
і не може бути нікому на світі, не будучи свідомим правних способів 1 не маючи 
коштів 1 накладів, потрібних для процесу, як чоловік бідний (сЬиву расіюіек). 


II родовження. Початок див. ^Вітчизна*. 1989. А#А# І — 4. 
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признаюсь до того, постановив був над ним помститися способом «худопахольсь- 
ким». (Сучасник Як. Пшонка в своїх записках згадав сей епізод, як початок 
Наливайкових своєвільств. — М. Г.). Здогадуються, що восени (у вересні) 

1594 року по невдалім поході на Молдову Наливайко знову прийшов у Брацлавщи 
ну, де пробував І перед сим походом. Козаки розложилися тут і казали шляхті 
давати їм «стадію і помірне, та по селах наших вибирали собі з стад коней — по 
кілька сот коней, як і тоді, як Ішли до Тетяні, також волів, яловиць цілі череди*. 

Шляхта була з початком вересня з'їхалася до Брацлава на сесію земського 
суду, але перервала сесію й роз’їхалася тому, що Наливайко прислав якісь грізні 
листи. Потім, довідавшися, що Наливайко не має при собі багато війська, бо, 
мовляв, його сильно погромили в Волощині, а багато козаків розійшлися від нього 
додому, задумала шляхта поставитися. З’іхавшися на депутатські вибори до 
Вінниці, рішила їхати всім разом, оружкою рукою до Брацлава. щоб там відбути 
сесію земського суду, а властиво, здобути собі місто, що опонували ворохобники 
міщани з козаками; козакам ухвалила відмовити стадії — мовляв, побоюється, 
щоб за се потім на неї не впала кара — «абьіхмьі мьі также помочникамн Нали¬ 
вайку не бьільї поличонм*. Міщан через своїх послів заспокоїла, щоб вони не 
дивувалися сьому походові, бо шляхта їде тільки на свою сесію брацлавську, 
нічого більше. Але коли шляхта з своїм походом прийшла під Брацлав вночі, на 
нічлігу під Брацлавом напали на сей шляхетський табір брацлавські міщани 
з Наливайком і його козаками. «Війт брацлавський Роман Тишкович а бур¬ 
мистрами й лавниками і з усім поспільством, маючи в поміч собі того безбожного 
чоловіка Наливайка з його дружиною, скоро по півночі напали на нас, побили, 
помордовали», декого забили на смерть, інших покалічили, пограбували, забрали 
коней, шати, наготовлені до суду документи й розпорошили шляхетський табір на 
чотири вітри. Після сього погрому свосвільні брацлавські міщани стали повними 
панами міста; вони взяли замок, забрали армату, понищили гродські й земські 
акти. 

Таке народовластя брацлавське потягнулося, мабуть, до самої весни 

1595 року, коли Наливайко з Лободою вибралися на Волощину; староста Струсь, 
здається, був собі вернув брацлавський замок, принаймні судячи з одного сучас¬ 
ного листа Сопіги. Але з Волощини прийшов назад Налнвайкоі знову розложився 
«кошем» в Брацлавіцині Й заволодів замком. Аж літом рушило но Україну 
польське військо з гетьманами, і Жолкевський прислав з своїм ротмістром 
королівський мандат, де король доручав йому приборкати непослушне міщанство. 
Перед грозою воєнної експедиції брацленська міщанська республіка капітулюва¬ 
ла: віддала замок з гарматою й актами назад своєму старості і обіцяла нагородити 
всі шкоди. 

З інших місць маємо звістки звичайно тільки про контрибуції козацькі, які 
переходять часами в прості грабунки; соцально-політична сторона сього козаць¬ 
кого господарювання пропадає. Так в київськім Поліссі господа рить частина 
низової козаччини під проводом Полоуса. Маємо пізнішу згадку козацьку про се, 
що Полоус, «відступивши від Лободи, пройшов горі Дніпром і там ходив з своїм 
полком, вибирав стацію й чинив наїзди на шляхетські доми»; в квітні 1595 року 
маємо його лист з Мозиря до Радзивілла, де він потішав його, що хоч чинить 
шкоди, але по королівщннах, а не в Радзивілловнх маєтностях. 

Грандіозні контрибуції розпочав Наливайко восени 1595 року, вернувшися 
а Угорщини. Насамперед пішов на Волинь і тут прийшов під Луцьк під час ярмар¬ 
ку і судової сесії, коли наз їздилося сюди шляхти і купців. Налякані обивателі не 
думали про оборону, виїхали з біскупом на чолі назустріч і змовилися з ним на 
контрибуцію; але Наливайко, не вдовольнившися нею, пограбував таки передмістя 
і зараз рушив далі, як каже сучасник, «прочувши про гетьмана» (польське 
військо). Пройшов на Білорусь, напав на Слуцьк, здобув місто й замок, забрав 
гармату, казав заплатити міщанам величезний окуп (5 тисяч кіп) і скоренько, 
перше ніж надтягнуло військо, зібране Радзивіллом, рушив далі — на Бобруйськ, 
Могилів. Се місто здобули оружно, розташувалися в нім. пограбили склепи, доми. 
Коли надтягнуло литовське військо, воно задумало спалити місто, щоб викурити 
відти козаків. Але Наливайко, вийшовши з міста, засів на сусідній горі і, коли 
литовське військо ударило на нього, дав добру відправу, маючи велику артилерію, 
і почав потім оборонною рукою відступати на Волинь. Литовське військо не 
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відважилося зачіпати козаків, бо йшли в великім порядку і з усіх боків до них 
прибувало людей. Се, як бачимо, вже переходило в кампанію в більшім стилі. Але 
Наливайко а листі своїм, стільки разів цитованім і написанім власне в повороті 
з-під Могилева, представляв се невкнною козацькою екскурсією «на королівський 
хліб», на зимові лсжі. 

«Щоб приспособнти собі воєнні припаси, яких нам дуже бракувало, особливо 
пороху і стріл, пішли ми до Луцька і звідти виїхали за три дні. мало що перепочив¬ 
ши. полагодивши тільки свої потреби; а хотячи по таких трудах дати коням 
спочинок на звичайнім козацькім шляху над Дніпром, поки не наспіє якась нагода 
до служби Речі Посполитій, пустилися ми було красм литовським, та ледве ми, як 
то кажуть, одною ногою вступили сюди, як уже пани литовські без усякої причини 
від нас 1 без усякої вини, тільки за ту малість хліба, що ми щось трохи з'їли в їхніх 
маєтностях або й не з'їли, обурившися на нас, в Слуцьку місто Й замок осадили 
гайдуками» 1 т. д. Оповівши в такім невиннім тоні всі дотеперішні свої «служби 
Речі Посполитій», бо такими службами він представляв всі походи минувших літ, 
Наливайко віддавав себе й своє військо на услуги Речі Посполитої, просячи дати 
йому край між Бугом і Дністром на резиденцію і ті суми, що йшли на упоминки 
кримському ханові, а Наливайко приборкає українне своєвільство і боронитиме 
державу від Москви Й татарів. (Висловлено гадку, що сі «кондиції, подані від 
Наливайка його милості королеві», фіктивні — мовляв. їх написав Мешковський, 
авантурник, що піднявся завезти королеві Наливайків лист і взагалі відіграв у сій 
білоруській афері якусь неясну і непевну роль. На доказ вказують на поганий зміст 
сих кондицій. Мене, признаюсь, сей аргумент не переконує: не маю причин 
у Наливайка припускати дуже високий етичний настрій; а досить дрвстичиих 
подробиць Його пропозицій не вважаю й потрібним брати без алегорії. — М. Г.). 

Поки Наливайко наїдався так гойно «хлібом його королівської милості* на 
Білорусі, козаччина запорозька живилася, хоч і далеко скромніше, ближче, 
в київськім Поліссі. Частина її з Лободою стала в Овручі, інша, під проводом 
Шаули, пішла на Білу Русь. На писання різних панів, що наказували Лободі 
вернутися на Низ і но посилати козаків в землі Великого князівства Литовського, 
Лобода відписував в стилі Наливайка, як чоловік невинно ображений: «Кождому 
звісно з вас, як нас кликали й глейти посилали,— наказував пан гетьман коронний 
і вся річ посполита,— щоб ми йшли на потребу Корони Польської до Молдови, І ми, 
тримаючися наших давніх звичаїв — ие лінуватися і не вимовлятись від послуг 
королеві й вам — були нате готові; а тепер ви, виводивши нас 1 вже не потребуючи, 
в ті зимові, непогідні часи висилаєте нас з земель королівських! Чи є яка вина в тім 
наша, кождиЙ з вас може зміркувати. А Бог зші, куди мали б ми Й удатися під 
такий час! Тому покірно і унижемо просимо вашої милості — не ображайся на нас 
за се і не забороняй нам хліба-соді в сім крию. Бо ми не противні власті королівсь 
кій і вашим наказам і вміємо цінити ласку вашу*. На якісь згадки про дебоші 
Наливайка Лобода вирікався всякої солідарності з ним: «Щодо того своєвільного 
чоловіка Наливайка, що справді, забувши страх божий і легковажачи все на світі, 
зібравши таких же своєвільних людей собі на мисль, чинив шкоди й збитки 
в короні польській, то з ним не знаємося і знатися ніколи не хочемо». 

В дійсності вчинки запорозьких козаків Лободи також мало відповідали 
лояльному тону його листа; вони брали участь в місцевих спорах 1 рахунках, 
чинили наїзди на різних панів. Тим же займався й Наливайко, прийшовши 
з кінцем січня 1596 року на Волинь. Знаємо, що був то час бурхливий — боротьба 
партії національної, православної з «зрадниками» — прихильниками унії й като¬ 
лицтва. Були певні особисті відносини у козацьких ватажків до голови національ¬ 
ної партії князя Острозького: Лобода підтримував здавна приязні відносини 
з князем Костянтином, Наливайко служив у нього давніше, а брат його Дем'ян 
займав визначну позицію в сучаснім православнім культурно-національнім русі, 
як член острозького гуртка. Як через сі відносини, так і з мотивів більш принципо¬ 
вого характеру козаччина стає на стороні православної партії й починає зводити 
рахунки з різними ЇЇ протипникамн. Так козаки Лободи погромили маєтності 
одного з найбільш завзятих противників православних старости луцького 
Семашкп й тримали його п облозі в його власнім замку. 

Наливайко колишнім слугою Кирила Терлецького князем Флоріаном 
Гедройтом (Гедройцом), що переїхав до князя Острозького, спеціально зайнявся 
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Терлецьким. Користаючи, мабуть, з вказівок Гедройта, він напав на маєтність 
Яроша Терлецького, Кирилового брата, де було сховане й різне майно Кирила, що 
тоді саме вибрався до Рима; пограбував тут майно, потім напав і пограбував Іншу 
маєтність Яроша Терлецького — Отовчнчі. Далі, розвідавшися, що найважніше 
майно владики Терлецького Ярош передав на сховання в Пінськ міщанину 
Гр. Крупі, пограбував і сі депозити — «золото, серебро. клейноди, шати, убори 
церковні, гроші, грамоти, привілеї, ріжні акти, документи на великі суми грошей*. 
Розграбовано тпкож владичу маєтність Будсряж. Наїзди сі Терлсцькі толкувалн 
спеціальним завзяттям на владику за те. що він до Рима поїхав. Учасником наїздів 
вони називають, між іншим, І Дсм'яна Наливайка, а Й самому князеві Костянтину 
Острозькому закидали, що він насилає тих козаків і переховує їх у себе. Дем’ян 
в однім процесі виступає як справжній ватажок-провідник налнвайківських 
козаків у наїзді но маєтності Семвшкп. Про полки Острозького, з якими він їхав 
весною 1596 року до Любліна, оповідали, покликаючися на самих слуг Острозько¬ 
го, що в тих полках трохи не половина НаливаЙкових козаків. 

Все се дало привід сучасним ворогам православних аакидати їм тісний 
союз з Наливайкіпцями, називати «Наливайками*, налнваЙківською сектою 
православних взагалі, А Наливайко в пізнішій традиції став оборонцем право¬ 
слав'я. як і Коеинський. і в новішій історіографії зв'язуються сі козацькі рухи 
1596 —1596 років з сучасною релігійною боротьбою більше або менше тісно. 
В дійсності, ми бачили, сі козацькі рухи досить випадково тільки стрілися 
з релігійною боротьбою на Волині зимою 1595 —1596 рр. і принципові релігійно- 
національні мотивн в нім властиво ще не грали ніякої помітної ролі. 


Наливайкові вибрики з останньої зими 1595—1596 рр. не Волині й Білорусі 
могли вичерпати терпеливість навіть найбільш завзятих прихильників невтру¬ 
чання Корони в козацькі справи. Досі правительство і гетьмани коронні, зайняті 
іншими справами, держалися ееі політики невтручання Костянтину Острозькому 
в конфлікті з Косинським. Струсові в брацлавськнх бунтах гетьмани радили по- 
доброму доходити до згоди з козаками і навіть під час останнього походу 
Наливайка в Білу Русь Замойський вважав потрібним тільки виправдовуватися 
від поголосок, що то він туди козаків послав, і в тім напрямі писав до Наливайка, 
так само до Лободп, аби «не чинив шкод в мавтностях королівських і шляхет¬ 
ських, ані стояв у них*. На весну 1595 року задумувано рушити на козаків військо, 
але поголоски про се скінчилися нічим — треба було думати про оборону гра¬ 
ниць від турецько-татарської грози, і Замойський, замість громити козаків, му¬ 
сив навіть кликати їх до помочі на тотир і потім оправдувався, що робив се через 
брак коронного війська. 

Аж з кінцем 1595 року полагоджено турецько-татарські відносини й волоську 
справу, як ми бачили, й правительство могло серйозніше подумати про козаків, 
а останні вчинки налнвайківців справді не дозволили довше з тим гаятись. 
Пограбування столичного міста Луцька, здобуття Слуцька, спалення Могилева 
й таке інше — всесе були речі, яких не можна було довше розглядати крізь пальці. 
У Великім князівстві Литовськім по тім зимовім поході Наливайка гуло як 
у вулику тим більше, що на місце Наливайка сунув туди Шаула, вибраний намість 
Лободи, скиненого з гетьманства. Литовська шляхта збиралось 1 зброїлась. 
кликала до помочі коронне військо. Ще з кінцем лютого в Мінську пописувано 
шляхетські «почтн» на козаків, наймано вояків в числі 1500, щоб вигнати козаків 
з Великого князівства Литовського; над сим же радили на генеральнім з'їзді 
в Слонемі в марті. Волинські ексцеси — нагінки на владику луцького, що був тоді 
реглопа дгаіііята у короля, та ще й обставлювані спеціально релігійними мотиве 
ми, мусили також в високій мірі гнівати короля. Чаша переповнилась. 

На початок 1596 року король був визначив «комісію* на козаків: князя Януша 
Острозького, князя Януша Заславського, старосту кам янецького Тульського 
й брацлапеького Струся й різних інших панів, які мили з людьми своїми Йти 
заводити спокій на Україні, і в поміч їм гетьман коронний мав вислати частину 
іііЙськя. Але попи переважно відтягалися від оеї комісії, не спішилися а своїми 
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людьми в поміч коронному війську. Жолкевський даремно чекав іх під Кременцем. 
Тому в останніх днях січня 1596 року на перші вісті про козацькі свосвільства 
(Семашка запорожці громили в першій половині січня н, с.. до Терлецького 
Наливайко взявся головно в лютому; універсали королівські підписані 27 січня, 
але до актів луцьких Семашко вніс сей універсал тільки 24 лютого; се пояснюється 
тим, як довідуємось з листа Жолкевського, що універсали посилалися на його руки 
до ужитку відповідно до обставин. — М. Г.), король видав універсали до волинсь¬ 
кої й галицької шляхти: повідомляв її. що дав наказ гетьманам, аби рушили на 
козаків військо, в шляхту закликав, аби й вона йшла загальним походом разом 
з військом, бо вже той козацький рух заходить і в їхні краї. Разом з тим гетьман 
польний Жолкевський справді дістав наказ рушити з військом на козаків. І так 
розпочалася перша справжня війна, в більшім стилі. Польської Корони з коза¬ 
ками. 

З польського боку її головним діячем виступив власне Станіслав Жолкевсь¬ 
кий — довголітній помічник і повірник Замойського в ролі гетьмана польного, 
ближчого начальника пограничноі сторожі. Війна з козаками 1596 року, лоручена 
йому, була першою кампанією, яку він вів самостійно, й він вложив в неї всю свою 
енергію, весь запал вояка і весь хист свій як стратега. Поруч його визначну роль 
відіграв князь Кнрик Ружинський — недавній ватажок козацький: він виступив 
тепер завзятим і немилосердним ворогом козаччини так, що навіть Жолкевський 
не похваляв його нелюдських екзекуцій і оправдував тільки тим. «бо козаки йому 
доїли до живого». Правдоподібно, вони далися взнаки колонізаційним планам 
Ружинського в полудневій Київщині, де він саме тоді закладав велику латифундію 
на Пороссі (волость Паволоцька), і на сім пункті розбилася давніша приязнь 
з козаками не одного з пограничких панів, що тепер взяли гарячу участь в кампа¬ 
нії на знищення козаччини. З пограничних старост визначну участь в ній брав 
брацлавський староста Струсь, що мав тепер можність зірвати свій гнів на козаках 
за клопоти, які мав від них в Брацлавщині. Житомирський староста Семен Дениско 
Матвієвський вписав своє ім'я в історію кампанії, наложивши головою в необереж¬ 
нім штурмі на козацький табір на Солониці. Богдан Огинський, підкоморій 
грецький, проводив військом з Великого князівства Литовського. 

З козацького боку, як проводирі справжньої козаччини — «ннзовців*.— 
виступають Лобода, Шаула, Сасько, Шостак, Кремпський. 

Лобода Григорій зістається центральною фігурою весь час аж до своєї смерті 
в солоницькім таборі. Він був репрезентантом статочнішоі частини козаччини, тої 
української, сказати б. буржуазії, що віддавалася «козацтву». У нього були якісь 
ближчі відносини до київських землян, до київських монастирів, де потім розшу¬ 
кували його майно; за свого гетьманства купує він у Олизара Волчковича село 
Сошники ■ київському Поліссі; українські магнати, як Костянтин Острозький, 
пильнують добрих відносин з ним і респектують його (рап І_оЬоЗа Ьеітап іарогоі- 
кі,—як називає його позаочі старий князь); роман у нього теж в шляхетських 
кругах (хоч і не дуже високих): залюбився в пані Оборській І змусив її опікунів 
видати за нього. На перший план він виступає по смерті Косинського (перед тим 
про нього нема звісток). Під його проводом козаки при кінці 1593 року ходили 
походом на Дунай, і він тоді був старшим (гетьманом) на Запорожжі. (...€ загадко¬ 
ва, не знати відки взята звістка, що Лоббда збунтував козаків проти офіційного 
старшого, якогось Пелки, довів до того, що того Пелку вбито, і потім підняв 
повстання. — М. Г.). 

Поруч нього з'являються часами інші старші в залежності від боротьби 
козацьких партій і напрямів політики — Микошинський літом 1594 року, Полоус 
весною 1596 року, потім Шаула. Але весь час, аж до смерті, чи то як формальний 
старшина всього «низового» війська, «гетьман», як він себе титулує, чи як один 
з ватажків його — Лобода стоїть на чолі козацького життя сих часів і власне 
справжнього, більш організованого козацтва, і так дивилися на нього в офіційних 
кругах: «Лобода мав впливи серед більшої частини, І то старших ннзовців, 
Наливайко переважно серед різних утікачів, що, вчинивши якийсь алочин або 
покинувши своїх панів, тікали до козаків, шукаючи захисту,— у них він своєю 
відвагою й злочинами здобув велику славу й повагу*. 

Шаула репрезентував ту ж козацьку верству, що й Лобода. Се був землянсько- 
мітшінгі.кий київський рід. Одна лінія Шаулів виступає в тім часі в київськім 
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Поліссі, як земляни, власники села Колодяжного; але були ІІІаули в Черкасах 
міщани, мабуть, ближчі свояки гетьмана, бо у них (Василя Шаула, міщанина 
черкаського) шукали шауликого майна по погромі. Сам він держав якісь печерські 
грунти під заставу ста кін литовських, які позичив монастиреві. Гетьманом 
запорозького козацтва він виступав в початках 1596 року, коли з козацькими 
полками живився хлібом козацьким на Білорусі. В битві під Гострим Каменем його 
сильно покалічено — руку урвало, і головний провід переходить до Лободи: Його 
вибрано наново гетьманом в Переяславі. Але Шаула вилічився і при солоницькій 
капітуляції був виданий на смерть полякам. 

Саська Федоровича знаємо з літа 1594 року, як одного з сотників на 
Запорожжі. Він був висланий тоді в посольстві до цісаря разом з Лясотою, а рік 
пізніше виступає як полковник козацького війська, розквартированого в Брацлав- 
щині. Здається, був се дуже давній козак: в Вінниці в реєстрі 1552 року фігурує 
в ряді господарів домів «Сашко Федорович козак» і дуже можливо, що се таки наш 
Сасько. В кампанії 1596 року він виступає в відділі Лободи і наложив головою 
в битві під Гострим Каменем. Разом з ним згадується в Білоцерківській кампанії 
Шостак як один з визначних старшин; при капітуляції він був виданий разом 
з Наливайком і Шаулою. 

Наливайко весь час, аж до останньої кампанії, держиться осторонь, і як низове 
■ійсько старанно підкреслює свою несолідарність з ним. так 1 в правительствених 
кругах відрізняють наливайківців від напівлегального низового козацького 
війська. «Лобода був провідником давніх, правдивих низовців, Наливайко мав під 
собою самих злочинців І втікачів — відти обопільна неприязнь і суперництво між 
Лободою і Наливайком*.— пише Гайденштайн. З записок Лясоти знаємо, що на 
Запорожжі кривим оком дивилися на Наливайка ще від початку, І його перепроси¬ 
ни, очевидно, не вигладили вповні сеї неприязні. 

Перед останньою ж кампанією запорожці вирікалися всякої солідарності 
з ним, як ми бачили. Тільки гроза від польського війська змусила запорожців 
злучитися з налнвайківцями чи, власне, прийняти їх до себе; але часта внутрішня 
боротьба між обома групами козаччини, очевидно. Йшла далі в козацькім таборі, 
прорвалась в дикім повстанні й суді над Лободою,— поки нарешті капітуляція не 
зрівняла всіх, віддавши однаково і статочннх проводирів запорозьких, і наливай- 
ківських ватажків під катівську сокиру Польської Корони. А в пізнішій традиції 
фігура Наливайка завдяки враженню, яке зробили його пустошсння, походи, 
контрибуції і, нарешті, ного довгий арешт в Варшаві й оповита легендою смерть, 
виросла навіть на центральну постать. Лобода сходить в козацькій традиції на 
полковника гетьмана Наливайка, або Й зовсім пропадав. Наливайко, який, 
безперечно, дуже хотів вибитися на гетьманську позицію за життя (він таки 
й титулує себе «запорозьким гетьманом», і правдоподібно се було одною з причин 
ворожнечі, що він, не піддаючися зверхності запорозькій, хотів грати роль 
провідника якоїсь іншої, самостійної козаччини), доп'яв свого принаймні хоч у сій 
традиції. 

В своїм листі-справозданні, висланім до короля на початку 1596 року, 
Наливайко рекомендує себе як давнього Й досвідченого вояка: він «з молодих літ, 
за багатьох козацьких гетьманів промишляв в непрнятельських землях хлібом 
козацьким», аж поки конфлікт з козаччиною Костянтина Острозького, у якого тоді 
був у службі Наливайко, порізнив його з козаками; він поясняв се, що був зв’яза¬ 
ний з князем «словом рицарським» і ке міг його тоді покинути. З Острогом 
і Острозьким була зв’язана вся їхня сім’я, як ми вже знаємо. Родина їхня була 
з Поділля; кажуть, що батько Северина був кушніром. Се може бути, хоч зачіпка 
Северина з Калиновським могла б вказувати на чоловіка «ліпшої кондиції*. (Одні 
наздогад називають батьківщиною Наливайків Сатанів, інші — Гусятин. Роле... 
виводить навіть докладну дату епізоду а Калиновським. иле все се гіпотетичні 
висновки з короткої згадки самого Наливайка. — М. Г.). «Пак Калиновський 
моєму батькові, що був у мене один, без всякої причини полатав ребра і тим батька 
мого саіта позбавив»,— писав потім Наливайко королеві, пояснюючи свій 
пізніший напад на маєтності Калиновського. Потім сім’я осілася в Острозі. Один 
я НаливаЙкових братів, Дсм’ян, як знаємо, вийшов на визначного діяча ос 
трозького гуртка. Северин свою причетність до української літератури задокумен 
туаав тільки слов'янськими літерами свого підпису на однім з листів («Семерий 
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Наливайко», коли се добре прочитано), але мав репутацію чоловіка дуже здібного, 
мабуть, недаремно. До того був дуже гарний з себе. «Була то особа красна, чоловік 
до того неабиякий, як би на добре обернув те, що йому Бог дав: до того прегарний 
пушкар»,— згадує Бєльеький на закінчення свого оповідання про кампанію 
1596 року, вінчану маніфестаційною екзекуцією над Наливайком. 


Жолкевський споеобивоя до походу на козаків уже з січня, з огляду на 
визначену комісію, в якій мало взяти участь і коронне військо. Збірним мігцем він 
визначив для неї Кременець і старався намовити сусідніх магнатів і достойників до 
участі в операції, але всі вони показували дуже мало охоти до того й мало на них 
було надії. 

Діставши кінець кінцем наказ розпочати боротьбу з козаками власними 
силами. Жолкевський, невважаючи на дуже тяжку пору року І невеселий стан 
свого війська, з завзяттям кинувся споиняти зложене на нього доручення. Була 
половина лютого, коли псувалися дороги, топилися сніги. Військо було ще дуже 
знищене по молдавськім поході — лишилося його всього три тисячі, а і з того 
багато було покалічених, не знаряджених; а притім платня не була заплачена. 
Невважаючи но се все, Жолкевський рішився взяти швидкістю, наглим натиском, 
щоб скористатн з розірвання сил козаччини і не дати їй зібратися докупи. Лободи 
тоді з Овруччнни, може, зачувши про збори комісії, рушив на полуднє під Білу 
Церкву. Шавула з запорозькою гарматою стояв на Білорусі в Пропойську. 
Наливайко був в полудневій Волині, але, прочувши про рухи Жолкевського, став 
відступати й собі на схід, а потім на полуднє в Брацлавщину. 

Тоді Жолкевський рішив захопити Наливайка на дорозі й, узяпши 10 рот. 
з ними кинувся на переріз. Гонив за ними день і ніч на схід над Случ і мало не 
застукав Наливайка під Ллбунем: казав, що тільки тому Наливайко встиг 
уступитись, що один з ротмістрів польських, Плоський, остеріг Наливайка (потім 
сей Плоський з другим ротмістром Чолгонським перейшли до Наливайка тому, що 
їм не заплачено було). Але з інших відомостей виходило 6, що Наливайко не був 
остережений і не знав, що польське військо настигає його. З-під Лабуня він пішов 
просто на полуднє на Остропіль, потім на ІІиків. користаючи з того, іцо польське 
військо спинилося на спочинок під Острополем. Роти Жолкевського йшли за ним 
по п'ятах, уриваючи Й побиваючи, де захопили кого. Сей «початок трагедії», як зве 
її один сучасний кореспондент, мав місце в перших днях марта нового стилю. 
В Мацієвичах запопали поляки дві сотні козаків, ті боронилися сильно, вле поляки 
запалили хату, звідки вони боронилися, і побили; в Чорняві Наливайко поставив 
був на чатах козаків І не зняв — їх теж погромили. Всього не мав він при собі 
більше як тисячу козаків, як казали очевидці, і тому не відважався поставитися 
проти Жолкевського, але, як каже сучасник, «хоч відступав спішно, але в великім 
порядку, ішов табором і в таборі мав до 20 гармат і чимало гаківниць, мав подо- 
статку пороху, а до кожної гармати казав прикувати пушкаря». Але серед козаків 
його було велике незадоволення, що за тими спішними маршами потратили багато 
людей, коней, йшли без запасів, голодні. Й багато з їхнього війська тікало. 

Наливайко покладав надії на своїх давніх союзників і приятелів в Брпцлавщи- 
ні. Але тепер перед очима коронного війська сі союзники не відважилися 
триматися з козаками. В ГІикові Наливайка не пустили до міста; він рішився йти 
спішним маршем далі до Брацлава і вислав туди перед собою лист з-під ІІикова, 
пригадуючи стару приязнь 1 союз. Заразом послав послинця й до Струся, старости 
брацлавського. просячи Його, щоб був посередником перед Жолкевським; обіцяв 
розпустити своїх козаків і видати гармати, забрані на замках. Жолкевський 
відповів, що не хоче крові його й його товаришів, і коли він козаків розпустить, 
а гармати і цісарську корогву віддасть, буде просити за нього перед королем, аби 
йому даровано життя. Але в нвлнпайковім таборі справи не вважали програною, 
і разом з тим велися переговори з запорожцями Лободи, що стояли під Білою 
Церквою, про злуку обох військ. 

Тим часом погоня йшла далі. Під Пиковом роти Жолкевського ледве не 
здогонили Налиаийка: він відійшов тільки дві години перед приходом їх 1 пішов на 
Прилуку в напрямі на Брацлав. Жолкевський. побоюючись, аби справді брпц- 
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лавеькі міщани не прилучалися до Наливайка, покидав вози й все менше потрібне 
П гонив, щоб не допустити його до Брпцлава. За Прилукою він був догонив 
Наливайка й ударив на нього, але Наливайко боронився сильно, відстрелюючися 
гарматою, а коли ніч перервала битву, пішов далі на полуднє. В однім місці йому 
удалося затримати Жолкевського. знищивши переправу на багнистій річці і, поки 
робили готи, виграв знову псину дистацію. Гармати для облегшення він затопив 
в річці, кулі й порох закопав в землю. Нарешті, не дістаючи ніяких вістей з Брпц 
лава на свій лист, він стратив надію й звернув но схід зо річку Соб, в дикий, мпйже 
не рушений іще степ. Туди Жолкевський за ніш іти вже не міг і розложив свої роти 
в Брацлавщнні на спочинок, узявся до екзекуцій над старими союзниками 
Наливайко: війта брацлавського й якогось іншого «бунтівника* скарано смертю 
«для прикладу*. А Наливайко тим часом, пересидівши в уманських лісах, 
годуючись конями, яких різали нп м'ясо, відси пройшов під Корсунь і тут, 
поправившись, пішов на злуку з низовцями. Переговори, ведені ним з низовцями 
ще під час маршу на Брацдав і потім з тих степових становищ, закінчилися угодою 
й злукою обох військ. 

Лобода під час сього маршу вибрався було в Бпрщину. як казали, зводити свої 
фамільні рахунки з тещею, пані Обореькою, й ледве не наскочив на Жолкевського. 
Але, довідавшіїся про його військо, вернувся з-під Погребищ назад до Білої 
Церкви. З ним було, як казали, коло чотирьох тисяч; з старшини — Сасько 
і Шостак. Жолкевський, бажаючи не допустити до злуки з Наливайком, послав до 
Лободи до Білої Церкви лист, представляючи, що головним провинником уважає 
Наливайка, а низовцям, якби вони схотіли здатися на ласку королівську І забра¬ 
тися з України та «служити королеві стародавнім способом на своїх місцях*, 
обіцяв за ними вставитись до короля. Але низовці стріли посланця Жолкевського 
непривітно. До них уже дійшли звістки про погоню Жолкевського за Наливайком, 
а мабуть, і ті умовк капітуляції, які йому поставлено, і вони сподівалися походу 
Жолкевського на них. Кричали, що се прийшов шпигун від Жолкевського, 1 хотіли 
його вбити. Лобода теж вилаявся, але, як думай Жолкевський, тільки про око, «при 
чсрни*, — не міг, мовляв, гетьман до нього якого порядного шляхтича прислати, 
«бо той козачок, що я послав, був неособливий*. завважае Жолкевський. Потім 
того посланця Лобода відправив назад і дав Йому золотого, але відповіді не передав 
ніякої. 

Козаччина не хотіла капітулювати. Шавула з арматою йшов з Білої Русі на 
Бихів і Отер під Київ. Туди ж вибиралися полки Лободи, щоб злучитися під 
Києвом. В середині марта вони зачали стягатися під Білу Церкву; козаки хотіли 
зруйнувати місто, але Лобода з полковниками стримали їх. Очевидно, вони не 
хотіли загострювати безпотрібно відносин і сподівалися, що обставини дадуть 
нагоду до якогось компромісу й угоди. В 20-х днях марта Шавула злучився в Києві 
з Лободою, щасливо притягнувши туди з арматою й усякими запасами. Щодо 
Наливайка, гадки серед ннзоаців були довго поділені. Одні були за тим, щоб 
прийняти його й солідаризуватись усім; інші стояли за те, щоб не солідаризувати 
ся, а видати Наливайка полякам. Кінець кінцем взяла гору перша гадка, 1 до 
Наливайка послали заклик, щоб прибував. 

Жолкевський зостався з головними силами в Брацлавщині, щоб дати своєму 
війську поправитися, постягати розкидані по дорозі обози та дочекатися припасів 
і армати. Його виручив частково Ружннський, обіцяпши передати йому до 
розпорядження свою власну армату, кільканадцять гармат. Недавній козацький 
ватажок горів тепер жагою помсти й ненавистю на козаків, і Жолкевський рішив 
вислати ного в Київщину перед собою, на пострах козаччині, з п'ятьма сотнями 
кінного війська і частиною піших. Ружннський пішов в свою Паволоцьку волость 
і розпочав екзекуції над учасниками повстань, ловив і стинав «гультяів*. Зачувши 
про такий терор, Шавула з Лободою вислали на Ружнмського Соська з тритисяч¬ 
ним військом, але той, не маючи докладних вістей про Ружинського ані його сили, 
необережно вислав проти нього передову сторожу, і той погромив її і тим переполо¬ 
шив Саська так, іцо той відступив під Київ. Ружннський, осміленнй тим успіхом, 
став під Білою Церквою. Шавула вислав сюди до нього лист, де висловлював 
здивування з його ворожого поступування І заохочував, аби ліпше подбав про те, 
щоб помирити з ними Жолкевського. Але заразом Шавула рушив з військом під 
Білу Церкву і сподівався разом з Наливайком, що наспів туди ж з своїм військом. 
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знищити невірного князя, що підняв зброю на своїх колишніх товаришів. І був би 
знищив справді, бо разом з Наливайком, що прилучився до нього під Білою 
Церквою, мали коло 7 тисяч козаків, а з Ружинським було не більше тисячі. Але 
Жолкевський, побоюючись, що Ружииський в своїм нерозважнім завзятті може 
влетіти в якусь халепу, поспішнвся перед часом за ним слідом, довідавшись, що він 
пішов під Білу Церкву. І, незважаючи на неможливу дорогу (на розталу й роз¬ 
моклу землю упав страшенний сніг і зробив її непролазною), наспів справді ще 
вчасно, щоб вирятувати Ружинського з біди. 

Козаки надійшли під Білу Церкву вночі з 2 на 3 квітня н. с., і Ружинський 
тільки в останній хвилі дістав про них вість. Він виступив проти них зараз, не 
чекаючи дня, і напав на табір Шавули, не помітивши, що саме тоді іншою брамою 
йде до міста військо Наливайка, вислане Шавулою наперед на місто. Козаки 
Шавули, не сподівавшися нападу, та ще серед темної ночі, змішалися; Ружинсь¬ 
кий розірвав табір й гонив їх, аж за Рутком (Ротком) Шавула привів своє військо до 
порядку і відбив Ружинського. Потерпіли в тім козаки, але й Ружинський немало. 
Потягнув до міста, не підозрюючи, що там Наливайко, впущений міщанами, 
пустошив їхні квартири. Почувши стрільбу. Наливайко кинув місто й удався до 
своїх. Злученими силами ударили козаки на Ружинського Й сильно його тріпнули. 
Він замкнувся в замку й вислав посланців до Жолкевського, просячи йти на поміч. 
Жолкевський, що був недалеко, почувши гук гармат, сам уже спішно рушив під 
Білу Церкву, Помітивши наближення головного війська, козаки кинули Білу 
Церкву й почали відступати під Трипілля над Дніпро найкоротшою дорогою. 
Жолкевський кинувся за ними. 

Було се 3 квітня нового стилю. Козаки були в милі від Білої Церкви. Вони 
окружили себе «табором* з п’яти рядів возів, серед них були гармати числом 
двадцять дві. Військо було піше, тільки старшина на конях. Так ішли вони табором 
в напрямі на Трипілля, серед рівного тутешнього стену. Жолкевський рішив 
спробувати щастя й ударити на них; якби удалося погромити се козацьке військо, 
решта їх. що стояла коло Києва, не мала б сили боротися. Кварцяного війська було 
у нього понад 1600 піхоти (тут, напевно, не помічена автором друкарська помилка, 
бо порівняно з попередніми даними у війську польного гетьмана і князя-зрадника 
козаків переважала кіннота. — Ред.), дещо піших і кілька сот панських та 
старостинських дружин з Поділля Й Брацлавщими. Козаків було значно більше, 
але Жолкевський покладався на ліпше уоруження свого війська. Зо три години він 
Ішов за козвками. чекаючи своїх, що йшли ззаду. Під вечір перебігло двоє дезерти¬ 
рів з козацького табору й сказали, що в козацькім таборі тривога. Се осмілило 
Жолкевського, й на урочищі Гострий Камінь ударив він на козацький табір разом 
з усіх боків — «на чоло і в тил і з боків разом*. 

Козаки вдарили з гармат, але тим не зробили особливої шкоди — кіннота 
польська кинулася штурмом на табір. Розпочалася завзята битва. Козаки 
боронилися сильно, ітабору розірвати полякам не вдалося — «не судив Бог*, каже 
побожний Жолкевський. В реляції він потішався тільки, що козаччина зазнала 
великих втрат. «ІІобнто їх до забитої смерті, як самі кажуть, що ніде перед тим не 
сталося їм такої шкоди, як у сих битвах*. ІПавулІ відірвало руку гарматною 
кулею, Саська вбито, Й багато іншої старшини побито; видко, що не ховалася за 
чужі спини. В польськім таборі казали, що козаків згинуло більше як дві тисячі, 
а під Білою Церквою — тисяча, а прийшло їх туди разом 7 тисяч; цифри втрат 
дуже великі, особливо коли порівняти з малими цифрами втрат польських, 
поданими тими ж реляціямн. (Жолкевський начислив усіх убитих з польського 
війська під Гострим Каменем тільки 32, Бєльський, одначе, рахує їх більше як 300. 
Похвальна грамота Жолкевському дуже здержливо похваляє битву, 1 то з мораль 
ного боку: очевидно, признавала її з реального становища програною. — М. Г.). 
В дійсності втрати польського війська були дуже значні (як про це писали інші 
польські хроністи. — Ред.), І битва ся з становища планів і завдань Жолкевського 
була властиво для поляків нещасливою. 

Козацьке військо на місце тяжко скаліченого Шавули вибрало гетьманом 
Наливайка й пішло далі на Трипілля. Жолкевський по великих втратах під 
Гострим Каменем не вважав можливим іти далі за ними й вернувся під Білу 
Церкву та вислав реляції до короля й коронного гетьмана, просячи прислати 
війська в поміч. П росив, як можна, то вислати до нього те військо, що лишилося ще 
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в Волощині під проводом Якуба Потоцького, старости кам’янецького, а також 
закликав військо литовське, щоб ішло на Україну на козаків. Сі бажання були 
сповнені — вислано Потоцького, з Білої Русі прийшов помічний полк під проводом 
Ходкевича. Доперва, діждавшися тих полків і припасів, в другій половині квітня 
міг Жолкевськнй приступити до нових операцій — третього акту сеї кривавої 
трагедії. 


Після битви під Гострим Каменем козацькі війська постягалися під Пере¬ 
яслав з жінками й дітьми. Гетьманом вибрано наново Лободу. Запорозьку залогу 
Жолкевськнй силкувався відтягнути від участі у війні й писав, похваляючи її 
лояльність, та обіцяв, що на них не спадуть репресії, коли вони не будуть і далі 
тримати а бунтівниками. Але сі писання не осягнули своєї мети: запорожці 
посланців Жолкевського забили в кайдани, а самі вирішили йти до Лободи. 
Вдалося зате Жолкевському погромити козацькі дружини, що збиралися в Кана¬ 
ві під проводом Кремпського. Вислані Жолкевським хоругви Ружинського, Виш- 
невецького й інших несподівано ударили на Канів в самий польський Великдень, 
погромили сих козаків і багато людей побили. 

В таборі під Переяславом тим часом, як доносили Жолкевському, виникали 
Й боролися різні плани, відбувалися часті наради. Маючи перед очима жінок 
і дітей, зібраних у таборі, з фронту хижого ворога, що розлив стільки крові над 
дніпровими берегами, а з тилу глухий, дикий степ,— і найбільш завзяті, суворі 
січовики, степові вовки, мусили прнзадуматися над тим, як його бути. Одні 
стояли за те, щоб іти за московську границю; інші радили піддатися під протек¬ 
цію хана і з татарами воювати Польщу; інші знову хотіли зостатися під Пере¬ 
яславом «і боронитися до упаду»; відзивалися голоси й за тим, щоб здатися на 
ласку поляків. 

Жолкевського поривало вдарити тут же під Переяславом, але не було ще ані 
сил відповідних, а я за Дніпро було трудно дістатися: козаки почасти позабирали 
з собою човни, почасти потопили і понищили. Ледве-наледве постягав Жолкевсь- 
кий кілька човнів і ком’яг з цілого Подніпров'я. Але тут несподівано зробили 
йому послугу київські міщани: порозшукували і повитягали позатоплювані 
човни, понаправляли їх і зробили можливою переправу. Жолкевськнй прийшов 
з цілим військом під Київ, щоб перевезтися тут за Дніпро. Козаки, прочувши про 
заходи киян, надтягнули сюди з-за Дніпра того ж самого дня, 1(11) мая; казали, 
що вони хочуть спалити Київ за сю зраду міщан. У них було коло сотні чайок 1 на 
них поплили Дніпром під Київ з розпростертими корогвами, під грім бубнів 
і труб. Але вітер був противний, приходилося йти на веслах, дуже поволі. 

Жолкевський тим часом розставив свою гармату на березі й стрів козацькі 
човни огнем. Кулі пробили човен Підвисоцького, що кермував цим походом, 1 сам 
він ледве не згинув. Серед козаків настало замішання, і чайки їхні вернулися. По 
сім козаки обмежилися обороною берега — щоб ке дати Жолкевському перейти 
через Дніпро. Супроти козацької армати се дійсно було тяжко зробити. Жол¬ 
кевський вирішив наполошити й зігнати їх з берега. Козаки по невдалій перепра¬ 
ві розпочали з ним переговори: пустили насамперед з свого берега колоду через 
Дніпро, уткнувши лист; в нім заявляли охоту здатися на ласку польську, питали 
умов. Другого дня приїхав сотник козацький з листом такого ж змісту. Жол¬ 
кевський прийняв переговори і зажадав, щоб видали Наливайка й інших головні¬ 
ших провинників, армату і цісарські корогви. Козаки просили, щоб Жолкевський 
відступив від сього жадання — видачі провідників. 

Тим часом Жолкевський вислав Потоцького з частиною війська під Трипілля 
й пустив поголоску, що Його послано з тим, аби перейшов за Дніпро й ішов на 
Переяслав, на козацький табір, де полишено сім’ї козацькі. Про око вислав і кіль¬ 
ка возів з човнами й іншим причандаллям під Трипілля. Під сей час до козаків 
перебігло з польського табору двоє джур, і вони оповіли се за добру правду 
козакам, що Жолкевський послав Потоцького перевезтися за Дніпро нижче і Йти 
на Переяслав. Козаки повірили Й рушили під Переяслав, лишивши для докінчен¬ 
их переговорів Лободу й Наливайка з невеликою дружиною. Лобода, сівши 
в човен, під'їхав під київський берег на особисті переговори зі Струсем, що був 
висланий для переговорів, але Й сі розмови ні до чого не довели — козаччина не 
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^ хотіла купувати собі життя зрадою своїх провідників і товаришів. Лобода з На- 
лнвайком по сім поїхали й собі під Переяслав, а другого дня зачало переходити 
£ тут же під Києвом польське військо і за два дні, 4(1 в) мая, було вже на лівім боці. 
£ Козацькі чайки спустилися з-під Києва на устя Сули. 

£ Вернувшися до Переяслава, козаки не рішились тут чекати польського 

с війська. Замкнутися в місті зі своїм великим табором, з великою масою коней не 
^ могли. Вважали за ліпше йти далі в глибину Задніпров’я, сиодіваючиея. що 
£ Жолкевськнй не посміє йти за ними туди так, як не пішов за Наливайком в гли 
р бину Уманщини. З жінками й дітьми, з усім табором рушили вони на схід, на 
£ горішню Сулу під Лубни, де недавно перед тим Олександр Вишневенький поста- 
^ вив замок і став садити місто, назвавши його своїм іменем — Олександрів. Се був 
^ крайній етап тодішньої осілої колонізації Задніпров'я і кілька миль відти на 
р північний схід була вже московська границя, а на полудновий схід розлягалися 
і: ще зовсім ялові, незалюднені степи. І хоч з козацького табору багато розбіглося 
^ і далі розбігалося щодня, як доносили Жолкевському, все таки було ще в ній 
р коло шести тисяч козаків, втім, на дві тисячі раховано доброго війська, решта 
і: абиякі; було коло ЗО гармат і багато дрібнішої стрільби, і всякого припасу до 
р них; припасли також, стоячи під Переяславом, всякого запасу. 
с Жолкевськнй рішив іти. нищити їх до останку. «Я переконаний, що для 

^ вашої королівської милості І Речі Посполитої дуже важно, щоб се свосвільство 
р було знищене, і хоч з великими зусиллями й труднощами для війська приходить- 
і* ся йти через ті пустині й тяжкі переправи, я таки йду за ними*,— писав він 
і королеві в дорозі з Переяслава на Лубни, з-над Супою. «Прошу мені вірити, дуже 

• завзялися сі своєвільники. Гидко й згадувати, до чого бралося се свосвільство, 
в яких виразах згадувало маєстат вашої королівської милості, які там замисли — 

і* розбити Краків, славну столицю вашої королівської милості, винищити шля- 
с хетський стан. І то певно, що дуже воно змоглося — в опм час зволип ти, ваша 
£ королівська милість, наказати тому злому запобігти*. В поміч йому прийшло ще 
і свіже військо з Великого князівства Литовського під проводом Огінського. Всього 
і! мав тепер Жолкевськнй коло 5 тисяч коней, а з різною службою його військо 
і: коли не перевищувало, то рівнялося чисельно козацькому; але се було обтяжене 
і табором, сім'ями і тільки в меншій частині складалося з елемента, який узброєн- 
: иям і виш коленням міг зрівнятися з військом польським. Жолкевськнй мав тепер 
: повну перевагу над козацьким військом і всю увагу свою звернув на те, щоб не 
: дати йому утекти з Його рук — ані завернутися на полуднє на Низ, ані перейти за 
: московську границю в околиці Путивля, ані на Дін до донських козаків. Для 
: сього удав, що спиняє похід і хоче трактувати з козаками: став табором, послав 
: до них лист від Тульського, «давнього їхнього довіреного приятеля* і, мовляв, 

: чекав від них відповіді — так мав завірити козаків його посланець. Але заразом 
: вислав частину війська, понад тисячу коней, під проводом Струся і наказав йому. 

• перейшовши Сулу нижче Лубен, зайти козацькому війську з тилу і стримати його 
: дальший похід в степи. 

• Інструкція ся була лана так секретно, що навіть самі ноякн не знали, куди їх 

• ведуть,— думали, що на Лубни. Тим часом в дорозі Струеь скрутив на полуднє, 

■ під Горошином перейшов Сулу Й скорим тропом забіг козаків, коли вони вже 
і переходили за Сулу. їхній табір стояв над річкою Солоницею иівмилі за Лубна 

• ми; решта війська їх тільки що переходила через Сулу довгим мостом, що був під 

• Лубнами. їхні чати, розставлені по дорозі до Переяслава, мали повідомити 
| завчасу про зближення польського війська, і тоді мали вони знищити міст на 
| Сулі, а сього, власне, боявся Жолкевськнй. Вичекавши т}юхн, він рушив на 
І Лубни, міркуючи так, щоб в однім часі зі Струсом з'явитися на двох фронтах 
[ козацького війська. Для певності Струеь ще посланцем повідомив ного, що він 
| уже зайшов козаків. Жолкевськнй під той час спішним маршем, покинувши 
І табір, через ніч спішив під Лубни, перед собою пославши передовий полк 
І з 500 коней, щоб захопити міст. Сей передовий полк захопив справді козаків 
і серед переходу і не дав їм зруйнувати мосту до решти: вони тільки запалили 
І його, але огонь загашено і міст направлено. Слідом показався й Жолкевськнй. 

Козаки кинулися під Лубни проти нього, але в тім побачили хмари пороху над 
військом, що наступало з тилу. Думали спочатку, що татари,— сподівалися, 
може, помочі від них. Потім побачили, що й то польське військо. Зрозуміли, що 
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їх хитро зайшли в два огні. Не знали, як бути, нарешті рішили зістатися на місці 
й окопатися. Було се 26 мая нового стилю. Зачалася славна, нещаслива облога 
козаків на Солонині — останній акт трагедії. 

Місце, де стали козаки, було високе, досить добре для оборони, з широким 
виглядом на всі боки (про місце битви ближче не звісно. — М. Г,). В кілька рядів 
поставлені були козацькі вози і навколо обведені валами і лінією шанців. Серед 
табору поставлені дерев'яні зруби, набиті землею, й на них гармати для ліпшого 
обстрілювання. Запасу всякого було подостатку, а війська, здатного до бою, як 
розвідався Жолкевський, прийшовши під Лубни, було все-таки близько 6 тисяч; 
друге, стільки було жінок та дітей. Табір був добре укріплений, і здобути його 
приступом було не можна. Кілька сміливих польських нападів на табір покінчи- 
лися дуже гірко для напасників, і Жолкевський залишив такі атаки. Натомість, 
обступивши табір з трьох боків, а з четвертого прилягали непролазні багна Сули, 
тримав він козаків в тісній блокаді, не даючи виганяти коней і худобу на пашу, 
Й через те худоба пропадала з голоду; а далі й від води козаків відтято. Вилазки 
їхні відбивано, а коли наспіли гармати, обставлено ними табір і розпочато кано¬ 
наду, яка чинила багато шкоди, забивала людей і худобу в таборі і при гарячій 
погоді сі трупи, гниючи, неможливо псували повітря. До того серед тяжкого, 
пригнобленого настрою виникали серед козачого війська непорозуміння, не- 
оправдані підозріння, поголоски про зраду, доходило до кривавих бійок. Перего¬ 
вори, ведені Жолкевським з Лободою чи то посередньо, чн через Струся, дали 
привід його ворогам маливайківцлм піднести обвинувачення в зраді. Жолкевсь¬ 
кий висловлюється так, якби се не обійшлося без Його інтриги — без Його прово¬ 
каційної роботи, і посіяні ним іетіпа привели до кривавої розрухи. Бурхлива 
рада закінчилася смертю Лободи. Та Наливайкові не удалося взяти булаву в свої 
руки. Вибрано Кремпського. Але партія Лободи не могла переболіти його убивст¬ 
ва. Можна собі уявити, як тяжко було в такій атмосфері підтримувати дух і від¬ 
вагу в масах. Але козаччина трималась з тою елементарною силою, яка дивує нас 
не раз в таких слабо організованих козацьких масах. 

Жолкевський переконався, що голодом йому табору не взяти, бо йому також 
дуже тяжко було діставати припаси для війська, і скорше б його власне військо 
пропало з голоду, як козаки в своїм таборі. Крім того, військо польське було 
страшенно змучене неустанною сторожею, вічним обов'язком бути готовими на 
козацькі вилазки і під кінець, майже без перерви, вдень і вночі польські вояки 
мусили бути на конях. 

Тим часом на Подніпров'ї збиралися нові дружини козацькі під проводом 
Підвисоцького, що зостався бун при човнах, а а Запоріжжя йшли нові полки 
козаччини на човнах в поміч Лободі. Не можучи пробитися до Лубен і розірвати 
блокаду, Підвисоцький почав пустошити Подніпров'я, сподіваючнся тим відтяг¬ 
нути сили Жолкевського від облоги. Коли 6 до нього прибули ще запорожці, вони 
могли б дуже сильно загрозитн польському війську з тилу. Се змушувало Жол- 
кевського шукати нових способів, як скорше змусити обложених до капітуляції. 
Переговори йшли від самого приходу під Лубни: починались, розривались 
і знову відновлялись. Все розбивалося, очевидно, на жаданні, щоб козаччина 
видала своїх проводирів. Нарешті, по двох тижнях облоги, по двох днях канона¬ 
ди, упав дух в козацькому війську. Жолкевський каже, що вкрай настрашили 
козаків приготуванням до пішого штурму на табір: військо польське почало 
робити рухомі заслони на колесах з дерева й лози, так звані гуляй-городи, щоб 
під їхньою охороною йти на приступ. Козаки зачали переговори, сим разом 
податливіше, ніж перед тим. і нарешті прийшли до угоди. 

Гайденштайн, пишучи на підставі реляшй Жолкевського, каже, що в польсь¬ 
кім війську багато людей було тої гадки, щоб «для постраху Й прикладу* виріза¬ 
ти сих козаків до ноги. В реляції Жолкевського до короля, яку маємо перед 
собою, він покликається на ухвалу своєї військової старшини й ротмістрів, що 
вважали ризикованим і небезпечним доводити козаків до останньої крайності 
й одчаю, і наче виправдовується з такої поблажливості, що обмежився давніши¬ 
ми змовами. Розуміється, й казати не було чого, що полякам в тих обставинах 
треба було вести до угоди, а не до бою на смерть і життя. Але мстивий, кровожер¬ 
ний настрій — порізати козаків, побродити в їхній крові, очевидно, тільки прихо¬ 
вався на хвилю перед сею сіига песеиііві (доконечна потреба — лат.) здержливо- 
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£ сті А розваги, щоб вибухнути зараз, коли зламано небезпеку, коли козаччина 
Ь в довірі до «благородного слова* шляхетського війська віддала себе в її власть. 
г. Жолкевський поставив такі умови, в дусі давніших переговорів: козаки 

г: видадуть головних проводирів повстання, яких їм вкажуть, віддадуть гармати 
£ і всякий припас, корогви і срібні труби, прислані цісарем; вернуть невільників, 
£ узятих з польського війська й речі, забрані у польських вояків в Білій Церкві; 

вони розійдуться додому і не будуть збиратися без дозволу короля. 

£ Сі умови були прийняті. Козаки згодилися видати Наливайка, Шаулу 
г. і Шостака. Наливайко вже перед тим, передчуваючи кінець трагедії, кілька разів 
£ пробував вирватися з табору, а тепер з своїм полком почав боронитися оружно — 
£ наливайківці не хотіли видати свого ватажка. Настав великий галас, зачули його 
£ в польськім таборі, поскакали на конях, ударили в труби й бубни на гвалт, щоб 
і; не дати Наливайком утекти. Ледве не прийшло до Імпровізованої атаки на ко- 
£ зацькнй табір. Але кінець кінцем козаки приборкали Наливайка, вхопили його, 
£ коли він уже готов був перехопитися через вал, і другого дня видали Жолкевсь- 
£ кому разом з іншими провідниками: видали Шаулу і Шостака, потім їм вказано 
£ ще кількох і видано та чи силою забрано так. що кінець кінцем всього арештова- 
£ но кільканадцять старшин. (Через те, що фінал кампанії — солоницьку різню — 
£ так дуже змазано, не можна відрізнити, що було наслідком добровільної угоди 
£ з козаками і що вчинено силоміць, по капітуляції. Кремпський, наприклад, 
£ вийшов ціло, бо оружною рукою відбився... І само собою мало правдоподібно, аби 
£ головного провідника козаччини по смерті Лободи з доброї волі пущено... «Крем- 
£ пського пустили, щоб розпустив своїх і відвів додому»... На підставі капітуляції 
£ віддані були, напевно, Наливайко, ІІІаула і Шостак. — М. Г.). 

£ Козаки видали також армату — було там двадцять гармат ще добрих, 

£ Інших кільканадцять попсованих; віддали клейноди: корогви цісаря Рудольфа, 
£ архікнязя Максиміліана і князя семигородського, срібні труби, булаву. Скарб 
£ козацький зате приніс розчарування польським жовнірам, що сподівалися бата 
£ тої здобичі: вартість його оцінено всього на 4 тисячі золотих — були то головно 
£ речі турецькі з останніх походів. 

£ Та тут по капітуляції відігралася огидна сцена кровожадної помсти над 

£ безборонним, скапітульованнм неприятелем. В урядовій реляції Жолкевського 
£ вона представлена можливо невинно. При відбиранні від козаків речей, забраних 
£ ними в Білій Церкві від жовнірів, каже він, «сталося немале замішання» (ІотиИ). 
£ «Жовніри, особливо угорська піхота, а також українська, роз’ярені на козаків, не 
£ тільки забирали від них свої речі, але стали видирати І їхні власні, і побили їх 
£ кількадесят — стримати тих роз'ярених людей не можна було ніяким чином, хоч 
£ я з панами ротмістрами запобігав тому всіма силами й заходами»,— каже Жол- 
: кепський. (ІЦо кевннніше оповідає сю справу на основі реляцій Жолкевського 
: Гяйденштайн: «Остання умова — аби воякам вернено забране у них — ледве не 
: стала причиною розруху: вояки були невдоволені тим, що їм було віддано, і по- 

• чали грабувати власні козацькі речі і прийшло до розруху, серед якого вбито 
£ кілька десятків, і ледво Жолкевський той розрух втихомирив*. М. Г.). 

£ Неофіційне джерело наше — хроніка Бсльського — оповідає сей епізод не 

так невинно: козаки видали Наливайка, згодилися видати армату. хоругви, всю 

• зброю, зложити присягу на буду ще, аби тільки їх живими пущено на волю, але 
: гетьман не хотів їм пообіцяти того, що з-поміж них пани не будуть ще вибирати 
: своїх підданих, якби котрийсь кого пізнав. Тоді козаки відступили від угоди 
: Й сказали, що в такім разі будуть боронитися, поки живі. Гетьман на се сказав 
£ їм: бороніться! Тоді наші зараз прискочили до них. так що вони не могли ані 

• упорядкуватися, ані до стрільби взятись. І так їх рубали немилосердно, що на 
£ милю або й більш труп лежав на трупі. Бо було їх усіх в таборі разом з черню, 
І жінками й дітьми на десять тисяч, а не втекло більше як півтори тисячі під 
£ проводом Кремиського. Частину зловлено і а них деяких гетьман пустив, привів- 
! ши до присяги, а інші вступили до рот (польських). Взято було 24 гармати й ін* 
І шої стрільби чимало; забрано теж всі корогви, між якими були деякі цісарські. 

Тут передано сей епізод на підставі того, що оповідалося про нього в польсь 
: кій суспільності по гарячих слідах події (се останні роки хроніки). Передано 
: чоловіком, який зовсім не заявив себе прихильником козацької сторони, і на 
; підставі оповідань людей, які, очевидно, теж не мали заміру кинути якусь тінь на 
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польське військо. Отже, мусимо мати довір'я до сього оповідання, хоч і треба 
припускати певні побільшення в представленні сеї різні, а також — згідно з ре¬ 
ляцією Жолкевського — мусимо переложити се на після капітуляції: Жолкевсь- 
кий і Гайдонштайн кажуть, що ся різня сталася при тім, як польські жовніри 
розшукували між козаками свої речі по капітуляції. Жолкевський тільки дуже 
зменшує розміри її та промовчує, що притоку до неї подала його додаткова заяви, 
зроблена вже по капітуляції: що польським шляхтичам з війська вільно буде 
також пізнавати в козацькім таборі своїх колишніх підданих і забирати їх талії 
тііііагі (військовою силою) собі в підданство назад. В пунктах капітуляції, пода¬ 
них Жолкевськнм і іншими джерелами, сього жадання нема; його внсунено 
підступно, як останній удар вже по капітуляції. Супроти того, що козацьке 
військо мусило містити в собі панських підданих дуже багато, се замість видачі 
провідників означало вже необмежене право арештувати скільки Й кого хоч 
в козацькім війську (доводи потім панові в польському таборі, що ти не його 
підданий!). 

Козаки заявили, що на се пристати не можуть,— тоді Жолкевський цинічно 
предложив в такім разі «боронитися» — після капітуляції, й дав позволення 
саому війську ударити на півбезбороние військо козацьке. Армата козацька була 
вже видана, козацький табір стояв отвором, і ся остання атака перейшла, як 
вповні правдоподібно оповідав Бвльський, а просту різню: польські вояки дали 
волю своїм мстивим почуттям, які зібралися в них на козаків за сю тяжку кампа¬ 
нію. Видніших козаків, взятих в неволю, Жолкевський міг прилучити для ліпшої 
репрезентації до виданих ватажків; інші заявляли охоту вступити до польського 
війська. Кремпськнй з частиною козаків відбився і пішов на Низ. Може, було 
з ним війська і значно більше, ніж оповідає Бвльський: його образок різні може 
бути й побільшений оповідачами. Зате моральний результат солоницької угоди: 
капітуляція козаків, їхня обіцянка розійтися й не збиратися більше без коро 
лівського позволення, був уневажнений останньою некоректністю Жолкевського 
і тою різнею, яка виникла а неї. Козаки й поляки з-під Солоннці розходилися не 
примиреними, а ще більше роз'яреними останнім епізодом ворогами. 


Отже, сповнити своє завдання — знищити українську свовволю, Жолкевсь 
кому удалося тільки почасти. Частина війська пішла — не з ласки польського 
гетьмана, а пробоєм. Крім Кремпського, що оружною рукою пробив собі дорогу, 
на Дніпрі стояло ще військо на човнах під проводом Підвисоцького, а а Запорож¬ 
жя «вигреблися» вже були нові сили «на волость*. Жолкевський не мав енергії 
йти громити їх і обмежився тим, що поручив підстарості черкаському оповістити 
їх про капітуляцію і наказати, щоб сі козаки занехаяли всяке вороже поступу¬ 
вання, Інакше ударить на них з військом. Козаки, вчинивши раду, рішили проси¬ 
ти згоди у Жолкевського. Прислали з війська лист, де запевняли в послушності 
на будуче й просили пробачення всього минулого. Писали низовці і до різних 
своїх «приятелів», просячи заступитися за них 1 забезпечити їх від репресій. 
(Знаємо про такі листи до Якуба Претвнча. — М. Г.). 

«Хоч невдоволениЙ був, мусив Жолкевський се затаїти, бо тяжко було йому 
покарати їх, особливо якби вони відступили на Низ Дніпра; військо було змучене 
трудами, недогодами, далекою дорогою; човнів під рукою не було; окрім того 
всього,з сеймових нарад міркував він, що війська його треба буде в Іншім місці*. 
(А до того додамо — се військо було не заплачене й, певно, не схотіло б іти в но¬ 
вий похід в глухі далекі степи). «Тому відправив їх ласкаво*, а сам з польським 
військом рушив в Галичину. 

«Гадина», як називав Жолкевський українське своєвілля, була тільки при¬ 
душена, але не задавлена. Се не перешкодило обставити можливо тріумфально 
наслідки кампанії. Солоницькій перемозі надавано імпозантні розміри й прибор¬ 
кання українських своєвільннків святковано як тріумф не знати над яким воро 
гом. Депутати з війська повезли до короля в'язнів — провідників повстання, 
гармати Й клейнодн. видані козаками (між сими клейнодами особливо пікантні 
були в руках бунтівників ті цісарські корогви, з орлами цісарськими — гетьман 
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ЗамойськиА доконче хотів їх показати папському нунцієві, що займався агіта¬ 
цією за антнтурецьку лігу в Інтересах Австрії). 

На чолі депутації їхав Струсь, що мав держати до короля промову, реко¬ 
мендуючи заслуги війська в сій кампанії. На веснянім сеймі 1597 року речник 
шляхетської палати величав короля з нагоди сеі перемоги — «загашення огня 
козацького своєвільства, що своїм полум'ям почало дуже розширятися в отчині 
і далеко заходити пожаром*. І само правительстао ударяло в ту ж тріумфальну 
ноту, підносячи заслуги війська і Жолкевського, що він «прогин лотровству 
коаацкому (которихт. се до килкунадцатн тисочей людей ововолнмх нородоп 
розмантьіх з великим!» небезпеченством'ь и пострахом панстві» напінхі» укра- 
инньїхі» згромадило бьіло) з малою частью войска нашого мужко и сердечне 
ставилт» н в погоню за ними идучьі од Белос Церкви о табори тьіхі» людей своиол- 
ньіх и о стрелбу их-ь густую сам з голою бронею своєю, чинячи доброє серце 
войску нашому с тьімі» козацтвом стирал се*.— «которьіхт. не перестаючи конати, 
для милости нас-ь, пана своєго, и отчьізньї своєє, важьіл ге проводити малис воска 
наши за Днепрт» и тамі» аж у Александрова. килкадесять миль за Днепром. при 
самий граннци татарскоЙ (!) на Шоломици тота.мт» козацтво, людей своволних, 
в ремесле рьіцерском'ь добре вишвечонмх н одоажних, доголивши, кгдьі ихт» 
вколо обогналт», а не давши се имі» роспострети. « ь фортели ихт» воєн ньіс спра¬ 
вою, делностю а чулостю своєю... до земледеня и стрвоженя привел*ь, онме за 
божою помочгю розгромнлт», побиль и звктежилг, а старших!» ихі> живо сиой- 
мавши (ііс), з д'ьльї и зо вс-ьмт» нарядомі» воєнньїм-ь до наеь з великою славою 
своєю и вдячностью нашою королевскою привелт» н отдалт», панства наши укра- 
ннниє вол мис и безпечниє од нихі» учмннлт» і* успокоилт»*. 

В дійсності, одначе, програма повного за давлення української своєволі 
і винищення своєвільної козаччини, поручена Жолкевському правительепюм 
і ним самим поставлена, не була сповнена. Се признав сам Жолкопський. Пові¬ 
домляючи короля з табору під Солоницею про капітуляцію головного козацького 
війська й висловлюючи заразом сподівання, що інші козацькі сили також «по¬ 
правляться. або властиво заявлять свою покору*, він не подає надії, щоб навіть 
по всіх допущених формах терору козаччина утихла; тому накликає до пильної 
уваги, щоб вона не віджила — «аби знову не зібралися докупи*. Як один із 
способів проти того в листах, писаних в поході, під час весняного сейму він 
підносив видання суворих, репресивних постанов на козаччину. Сейм, сповнюю¬ 
чи сі бажання, проголосив козаків за раїчїиеііеі еі Ноїієі раіпае, потвердив конфі¬ 
скацію козацьких маєтноотей, гетьману поручив «винищити тих своєаїльників до 
останку* (асі тівгпесіопвт), а на будуче поновив постанови з сейму 1590 року про 
гострий нагляд урядників і дідичів над своїми підданими, недопускання виходу 
на Низ і т. 1н. Се відкривало широку можливість репресій на всіх учасників 
козацької своєволі чи в тім підозрюваних всім охочим до таких репресій, і в пер¬ 
шій лінії самому Жолкевському. Та його енергія й сили його війська були ви¬ 
черпані солоннцькою кампанією, й він не вважав можливим взятися сам до 
дальшого нищення своєвільства, а полишав се місцевій адміністрації й самій 
шляхті. Не змігши сповнити сеймового доручення — винищити своєвільну ко¬ 
заччину асі іпіегпасіопет, мусив вдоволитися кривавим терором над одною части¬ 
ною формальною покорою другої частини тих своєвільних козацьких куп, а даль¬ 
ше задержання спокою на Україні поставив як дезидерат дальшої політики 
правнтельства. «В теперішніх обставинах,— писав він у згаданій реляції,— поки 
тут не заспокоїться, треба, щоб для постраху було розложене військо (іоіпіегг); 
а Й то теж річ не менш потрібна, аби ваша королівська милість зводив наказати 
панам старостам і державцям земель королівських, щоб запобігали початкам 
(своєволі) чи самі особисто, чн через своїх заступників, та не давали алу зроста¬ 
ти*. Для ліпшого враження вважав потрібним покарати взятих провідників 
повстання, «як вони того заслужили*,— «аби інші на будуче, научені їхнім 
прикладом, не бралися до скликання таких куй*. 

Сі погляди гетьмана були прийняті ара вите льством до відома — та н були 
настільки загальні й елементарні, що, без сумніву, поділялися осою шляхетською 
суспільністю й адміністрацією українською. Всякому було очевидно, що розло- 
ження в Східній Україні регулярного війська могло мати найбільше реального 
значення для запобігання новим вибухам козацької своєволі. В своїй давнішій 
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реляції з-під Білої Церкви Жолкеаський в дуже сильних виразах малював грізну 
українську ситуацію. «Вся Україна скозачіла, повно зрадників і шпигунів (ко¬ 
зацьких), справді треба взятися до рішучих способів коло тої України, бо хоч би 
тепер, як сподівалися, удалося запобігти (повстанню), то як не забезпечити 
якоюсь суворою сеймовою ухвалою і розложсшіяи війська до якогось часу — 
гадина зносу оживе*. Але якби то польське правительство могло завсіди розпо¬ 
ряджатися доволі воєнними силами? В даний момент про се не було й мови! Не 
кажучи вже, що події на західній границі, пересування татарських і турецьких 
військ коло границь Польщі змушувало держати військо в сусідстві угорської 
границі; крім того, військо зовсім вийшло з рук Жолковського по скінченню 
кампанії. Платня й так залягала — не було заплачено три квартали, так що, 
мабуть, тільки надія на багату козацьку здобич задержала військо в послуху до 
кінця кампанії; але з кінцем її все мусило урватися. Сейм 1596 року, давши 
порученця винищити козаччину асі іпівгпесіопвт, не ухвалив, одначе, ніяких 
кредитів на військо. Зоставалося сподіватися чогось від нового сейму, а тим часом 
жовнірські роти почали звичаєм своїм господарити в королівщинах і мвєтностях 
західних, а гетьмани мусили передусім зайнятися справою заплати. Та і новий 
сейм весною 1597 року кредитів на се не ухвалив, справа затяглася надовго і ще 
літом 1697 року не була полагоджена. 

Легше було сповнити інші ради й жадання гетьмана. 

1 вересня 1696 року король видав універсал до всіх достойників, старост 
і державців, урядів і урядників 1 до всіх обивателів — шляхти й міщан воєводств 
Київського, Волинського і Брацлавського, до розвивав репресивні постанови 
попереднього сейму супроти козацької своєволі, мотивуючи відомостями, які 
приходили до нього з України: «Же <гь того недавно розт. громе ного войска людей 
ововолньїх'ь коза «кого некоторьіє своволники єіце при замках?», местехт» и местеч- 
кахь наших?» такь ц по селах?» наших?» господарских?» н щляхетьских?» туляют?» 
се и без?» служби бавечн се знову зась до таковосж?» купи збирати се поголоски 
о собе и погрозкн п уїдають *. Щоб запобігти тому, король наказує не допускати до 
збирання евоєвільних куп і розганяти їх: аби «такових?» к з?» наймкейшоє купи, 
хоть би ихі» до одного пять або шесть человека без?» служби прилучило се, роспо- 
лошнвали н иоскромляли*. Одних каже арештувати і в'язинтн при замках, а тих 
• гультяїв*. «лозньїх?»», «без?» служби будучих?»*, які б вчннали якісь «зброд* 
ні* — «своєволне жили, морз>ди, кгвалти, бон, розбон, погрозкн чинили» — 
ловити й карати смертю. Людей неоселих, що не служать і не можуть виказатися 
добрими свідоцтвами, тікають на Україну «з?» гори*, зрадивши своїх панів, або 
«виволані* (судом засуджені на утрату честі Й прав) — таких «гамовати н по- 
скромляти», в Дикі поля н «на Запороти» ходити їм і всяким таким людям не 
позволятн. Запорожців з Запорожжя на Україну, «где би ся вигребать хоте- 
ли* — не пускати, ставитися проти них кінно й збройно як проти неприятелів, та 
не дозволяти їм приставати до берега (розуміються, очевидно, козацькі походи 
вгору Дніпром на човнах). 

Як бачимо, універсал брався до української своєволі дуже гостро. Якби його 
справді було перевести в життя, то козаччину і всяке своєвільство справді задав¬ 
лено б. Та, розуміється, такий наказ видати було без порівняння легше, ніж 
виповнити. Слідити за дрібними навіть купами, по 6—6 душ, в тих слабоза- 
люднених околицях України, та розганяти їх; мати напоготові кінні й оружні 
сили, щоб на кождім місці і в кождій хвилі протиствтн з ними козакам, коли 
вони схочуть «вигребтися* з Запорожжя.— все се нелегко було в тих обставинах 
чинити навіть добре організованій державній машині, а не те що шляхетській 
анархії України. І кінець кінцем сей універсал міг дати привід до різних причі¬ 
пок і нагінок на козаччину, хто мав на нії гнів, дати причини наприкрятися їй, 
але не запобігти новому наростанню своєволі. І в дійсності з усіх тих способів 
«запобігання українській своєволі», вказуваних Жолкевським, один тільки був 
здійснений направду — суворе покарання виданих чи наловлених провідників 
повстання. Се ж було найлегше!.. 

Особливо потерпів Наливайко. Інших ватажків, привезених з-під Солониці, 
скарано на смерть незадовго. Наливайка ж протримали у в’язниці сливе рік, раз 
у раз беручи на допити й тортури, щоб довідатися про його замисли, зносини 
з сусідніми державами, пограблені речі й т. п.; безперечно, в ватажку української 
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гвосволі бачили фігуру важнішу, ніж він був в дійсності, й сподівалися витягну¬ 
ти відомості про якісь далскосяглі політичні плани. Се проволіканая викликало 
в польській суспільності підозріння й невдоволення: навіть люди високопо¬ 
ставлені підозрівали, що у Наливайка є якісь високі «промотори» І тягнуть 
справу умисно, щоб урятувати йому життя. Се було причиною, що на сейм 
1597 року від деяких воєводств прийшло спеціальне домагання, аби Наливайка 
скарано. 

Нарешті 11 квітня к. ст. Наливайку зроблено кінець, його стято, а потім тіло 
начетверо розсічено і розвішано напоказ. Але зробивши таке сильне враження на 
сучасну суспільність за життя, Наливайко Й по смерті не переставав займати її, 
не по заслугах ставши немов втіленням української опозиції. Наливайками нази¬ 
вають православних і взагалі українсько-білоруську опозицію. У сучасного 
польського мемуариста Пшонки маємо оповідання, що Наливайко казав звати 
себе «царем Наливаєм», В зв'язку з сим стоять, очевидно, й пізніші перекази про 
його смерть, записані Иокчинським: Наливайка посадили на розпаленого коня, 
на голову наложили йому розпалену залізну корону і так замучили. Оповідання 
сі показують, що скоро по смерті, а може, ще й за життя Наливайко виріс до розмі¬ 
рів бунтівника — претендента на корону, кандидата на українського короля. 

Відгомін тої ж версії, мабуть, маємо в записці сучасного українського мему¬ 
ариста, що Наливайка «у Варшаві» кроль казаль на м*ьдянуй кобьілі> возити». 
У пізніших українських хроністів замість коня з’являється віл: Наливайка 
спалено на мідянім волі. Нарешті, автор «Історії Русів», може, під впливом 
класичної традиції про Фаляріда, розвинув переказ старших українських хроні¬ 
стів в новий образ: гетьман Наливайко по закінченні війни (по нечуваннх побі¬ 
лах над польськими військами Й уложенню трактатів та проголошенні повної 
амністії королем) їде з полковниками на сейм до Варшави, щоб повітати короля 
й запевнити його в своїй послушності. Але тут їх без суду і права арештують і по 
двох днях карають иа смерть: вивівши на майдан та проголосивши гонителями 
на віру, «посадили живими в мідяного вола і повільним огнем розпалювали його 
кілька годин, поки було чути крик і стогін страдників, а потім їх тіла спалено 
в тім волі на попіл». Се фантастичне оповідання 1 такі ж самі дальші історії — 
про відібрання прав від українського народу, наслання на українські краї 
польських військ, урядників, духовенства, шо збирають в один фокус всі традиції 
про утиски української людності поляками — робили сильне враження на укра¬ 
їнських читачів першої половини XIX століття. 


Результати, осягнені тим терором, були вповні ефемерні. Се найліпше пока¬ 
зують заяви самого правительства а другої половини 1596 року, що навіть «на 
волості* козаччина не була придушена. Ще не стято Наливайка, ще тяглися 
справи конфіскацій у різних осіб, більше або менше скомпрометованих повстан¬ 
ням, а вже приходилося накликати українську адміністрацію до уважливості 
супроти «поголосок і погрозок* про нові своєвільні купи на Україні та супроти 
можливості нового козацького походу з Низу. На шляхетських з’їздах кінця того 
року також звертано увагу на «козацьке своєвільстао», що тільки притаїлося по 
деяких місцях. Статочніша частина козаччини, одначе, сама відчула, що в остан¬ 
ніх своїх учинках перейшла границю можливого в сучасних обставинах, і стара¬ 
лася ослабити враження пнльннм підкресленням своєї лояльності й корисності 
державі пограннчною службою. Тим більше, що королівське розпорядження про 
недопускання ніякої комунікації з Низом не лишалося без наслідків: різких 
трудностей і перешкод в доставі припасів, в подорожах з Низу на волость і з во¬ 
лості на Низ і в пожитті на волості козацьких родин. Козацька кореспонденція 
з 1596 — 1601 рр. (аж до реабілітації) повна нарікань і запобігань тим нагінкам 
і перешкодам, І сим пояснюється гаряче бажання статечніших елементів помири¬ 
тися з правительством і для того придобритися йому своєю лояльністю. 

В тім лояльнім напрямі підтримали козаччину й її «приятелі», які собі 
зробили спеціальність (і джерело заслуг перед правительством) в веденні «ко¬ 
зацької політики* і в своїх інтересах старалися легалізувати становище козаччи¬ 
ни. Так уже з липня 1596 року маємо лист Якуба Претвича, давнього комісара по 
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козацьких ділах І «зичливого приятеля* козацького, як вій підписався на сім . 
листі. Пише на Запорожжя, очевидно, у відповідь на якийсь лист від старшого і 
козацького Крнштпфа Нсчконського і козаків, доті сьому «приятелю* писали про 
сподіваний кримський похід на Угорщину, про якогось «Турчннкя і дівчаток*, 
зловлених для ІІретвича, і просили заступництва перед королем. IIретинч спові¬ 
щає, іцо він засвідчив перед королем лояльність запорожців, що вони участі 
а повстанні не брали і тепер «заховуються пристойно», І король їх уже «прийняв 
у свою ласку*. Прстпнч радить для ліпшого вражспия якекорше лркслвтн та¬ 
тарських в'язнів, які б дали відомість про татарські плани, вислати своїх депута¬ 
тів до короля з прошеїшям ласки, написати також до гетьманів обох, коронного 
І польного (Замойського і Жолкевського), і обіцяв постаратися у короля: «Я то 
вам вистараюся у короля, що будете мені потім дякувати: помилує всіх вас, яко 
людей рицарських*. Просить того турчшіка і дівчаток для нього заховати: він їх 
запрезентуе королеві (певно, вже від себе, а не від козаків), а також, якщо можна, 
добути зо двох верблюдів, мабуть, для тої ж цілі. 

Нема сумніву, що старшина козацька йшла пильно за сими радами і не 
занедбувала нічого, що могло б зарекомендувати козаччину якнайліпше правн 
тельственим сферам і звільнити її від тих засудів і репресій, які нависли над 
козаччиною від останніх сеймових ухвал. З серпня того року масмо універсал чи 
паспорт від нового «гетьмана І тата Василевича» і козацького війська з-над 
Гавані до пограничних панів: він оповіщає, що козаччина висилає до короля 
своїх депутатів Кагпера Підвнгоцького і Гаврила Рожу з в'язнем татарським, 
просить не відмовляти для них підвод, а заразом, «сповняючи свою давню новин 
ність супроти християнського народу*, опоніщає про замір татарської орди іти 
в землі коронні, аби люди стереглися. Результат сеї депутації до короля нам 
незвісннй — можливо навіть, що вона й не доступила до короля, бо все ж козаки 
були під баніцією. Рік пізніше (1597) масмо новий універсал від того ж Василеві! 
ча, де він оповіщає всю погрнничну адміністрацію, що дня 14 червня татарська 
орда знову з'явилася над Дніпром для переходу і дуже правдоподібно, що піде 
в землі коронні, отже, нехай адміністрація остереже людність, не чекаючи нових 
вістей від козаків. 

Козаки таким чином пильно підкреслювали свою службу безпечності для 
Речі Посполитої. За свою боротьбу проти татар вони діставали платню з Моск¬ 
ви — «казну від Вел. кн. Московського*, але заразом афішували її перед польсь¬ 
кими колами як заслугу перед Польщею. Ся сторожа козацька на полудневих 
границях дійсно стала вже такою доконечною потребою Речі Посполитої, що без 
неї вона не могла обійтися, і особливо в тім часі, коли вона дісталася фактично 
без війська (бо жовніри все ще страйкували через незаплачему платню), служба 
козацька була для неї особливо цінна. Тому, коли коронний гетьман ЗамоЙськнЙ 
восени 1597 року у відповідь на якісь козацькі посольства чи листи розмахнувся 
був дуже суворим листом, все ще трактуючи козаків як осуджених сеймом бун¬ 
тівників, гетьман польннй Жолксвськин, котрому Замойськин сей лист переслап. 
рішуче спротивився такому трактуванню. На його гадку, ніяк не треба було 
дражнити козакін, бо їхня служба може бути потрібна в якійсь пригоді, 1 він ім 
того листа не відіслав. Справді, літом 1597 року татари в переході шарпнули 
Поділля, а участь їх в угорській війні грозила все новими й новими сюрпризами. 
Отже, козаки були потрібні. 

Але тим часом як статичніша частина низово) козаччини старалася просте¬ 
лити стежку для помиреннм з польським иравительством, реабілітації козацтва 
1 привернення йому привілеїв ііаіи апіе Ьеііит, елементи, більше радикально 
настроєні і менше уважливі до відноснії і поглядів правнтсльстиеннх, неохоче 
зносили сю опортуністичну політику й рвалися з поїти рахунки а різними учасни¬ 
ками кампанії 1596 року. Різниця між двома напрямами, більше і менше сво- 
євільннмн, представленими в 1594 — 1596 рр. ниаовцямн з одного боку, наливай 
ківцями — з другого, прокинулася тепер серед самої низової козаччини. З почат¬ 
ку се виявилося, здасться, в походах тих своєвільпиків на турецькі землі, на 
Вілгород і його околиці, — опортуністи, за їхніми словами, не хотіли зачіпатися 
з турком, щоб не робити трудностей Короні. Потім, літом 1598 року, прийшло до 
різкіших конфліктів, звісних нам з цінних реляцій тодішнього гетьмана запо¬ 
розького Тнхона Вайбтзи. що стояв на чолі партії статечніших, як ліпило реире- 
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зентанту поважної*» землянського роду. За словами його, розрив стався, коли 
козаки вибралися по слідах татар, ідо пустилися знову на Угорщину, мабуть, 
десь п першій половиш червня. (Батько Тихоня Михайло Грибу новим Байбуза був 
власником великих маєтностей посульськмх, спадщини по князях Глнаських, але 
їх забрав староста черкаський Олександр Вишневенький, в замшу він виходив 
Байбузам королівське надання на поріччі Псла, але вони не потрапили зреалізу¬ 
вати сих прав. В потвердженні масти остей Михайла БаЙбузи за його синами 
Семеном і Тнхоном 1590 року згадується їхня служба на Україні «ещо з молодо- 
стн леть споих-ь*. В козацькім війську Вайбузн перед тим не стрічаємо, коли не 
ототожнювати з ним згадки якогось Тихна в році 1594. — М. Г.). 

«Довідавшнся,— пише Байбуза,— що цар кримський рушив на Угорщину, 
ми свідомі того, що ми люди рицарські, і, не хотячи лежати на однім місці, 
рішилися постаратися, скільки буде змоги, заступити тому ворогу дорогу десь 
В ТІСНІМ місці й погромити, для прислуги королеві й Речі Посполитій, і пристали 
на се всі одностайно, спеціально отамани. «Вигреблись* ми на волость, тримаю- 
чися міст королівських, ішли, не чинячи кривд і шкод, постановивши МІЦНО між 
собою, щоб не чинилося кривд. Але декотрі тоїшриші. побачивши, що ми захову¬ 
ємося скромно, а їм не позволясмо ніякого своспі льгтаа, повтікали з нашого 
війська і. утікши на Дніпро, прийшли на кіш, нами полишений, вибрали собі 
старшим Полоуса, позабирали й пограбилн наші човни, наші «борошно*, нашу 
казну, прислану нам від великого князя. Починавши нам сі шкоди, пішли своїм 
полком на йоре і там взяли турецьке містечко. А ми. не мігши догнати царя 
і війська його, вернулися від Дністра, пильнуючи того, щоб не порушити покою 
Речі Посполитої і не ввести посла королівського в огиду у цісаря турецького. 
Вернулися на свої звичайні місця, а побачивши розгрябленим все, що лишили ми 
на кошу своїм, обрушилися ми на тих, що військо наше зраджують 1 видають під 
лицем неприятеля. (Розуміється, мабуть, самовільна утеча з війська під час того 
походу нц татар. — М. Г.). Скарали ми кількох бунтівників, дійсно найголониі 
іпих, що ще за давніх часів людей підбунтовувалп йти на волость, а самі хопалн- 
ся. Інші повтікали, а повтікавши, злучилися з Иолоусом проти нас*. 

Всій реляції не все, одначе, сказано. Похід «через королівські міста» навздо¬ 
гін татар не був такий иеиинний. Козаки розмахнулися на Волощину; ішли на 
Брацлав і Неинрів, але воєвода молдавський спільно з старостами українськими 
заступили їм дорогу своїми полками. Взагалі тривогу козаччина викликала 
немалу; змобілізовано військо, яке було напоготові. Не пробившися на Волощи¬ 
ну. козаки скрутили Бугом в долину 1 пішли к Дністру на Ягорлик, щоб тут 
пройти в Волощину, але військо волоське відбило їх. Тоді вони потягли назад, але 
не на Запорожжя, в в Київщину. Одні кинулися на волость Ружннскких, правдо¬ 
подібно зводячи рахунки з останньо» кампанії, але їх тут погромили. Б деякі 
звістки про напад на поліські крої Великого князівства Литовського, де господа* 
рив Полоус своїх» часу. 

В іншім листі до канівського підстарости Байбуза складав се псе на Полоуса: 
«Він як звик був на волості тих недавніх часін з підхожим собі товариством — 
з сотниками — чинити наїзди на поважні шляхетські доми, так і тепер, прига¬ 
давши то собі, не перестає розливати кров, і ми. неповинні люди, через них тепер 
в біду попали*; «щодо виходу нашого, що стався сього року, то вони то збунтува 
ли пнгребатигя на волость і нас на волость пмвели, о самі, назад вернувшися, 
борошно наше, казну нашу заслужену розшарпали» і т. д. Але Полоус, навпаки, 
просячи свобідного проходу на Низ для своїх партизанів, представляв головними 
своєвільмиками байбузівців — їх ділом, мовляв, були своєвільства на волості 
й напад на маєтності князя Ружннського. (В листі без дати, писанім, очевидно, 
десь восени 1598 року, ІІолоус рекомендував українській адміністрації своїх 
товаришів, що мали до нього тгрийти з волості, що вони «не приставали з тими 
Сйоєвільникамн, які повстали були проти короля нашого й й. м. князя Кирикя 
Ружннського і хотіли його воювати, а. пішовши на Низ Дніпром, товаришів 
наших, що пішли до держав ваших, обдерли й пограбували, подаючи їм ту 
причину, що вони но повстали з ними проти його королівської МИЛОСТІ й но 
воювали князя Ружннського; і так почавши зрадливо проти короля і Речі Поспо¬ 
литої і наповнившися своєволі на волості, пішли до нас на Запорожжя, без нас на 
куренях наших майно наше побрали, пошарпали." товаришів наших, що не були 
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а ними на волості, то значить, ке повставали з ними на волость проти короля 
і Речі Посполитої, котрих ми, йдучи, на куренях зоставили — їх половили, 
помордували і на нас теж приготовили, чого їм Боже не поможи». Щобанбузівці 
були скомпрометовані таки «на волості*, видко а їхніх обережних виправдувань, 
що то, властиво, полоусівщ їх підбунтували. О натякало б, що розділ між ко¬ 
заччиною стався спочатку ке на точці лояльності, і між прихильниками Байбузн. 
який міг справді репрезентувати потім курс опортуністичний, опинились і «сво- 
євільнакн», — М. Г„). 

Кінець кінцем бпйбузівці були, може, й не такі безгрішні в останніх гпо- 
євільствах. і роздвоєння, яке настало між козаччиною, вийшло не з самих 
тільки політичних мотивів — різниці тактики супроти правнтсльство, опортуні¬ 
стичної у байбузівців, нелояльної у полоусівців. Але що обидві партії, порізнив 
шися, стали на різнім становищі супроти правнтельства, се вповні можливо 
і правдоподібно. 

Між козаками внбухла формальна усобиця. Сором і пониження салон ицької 
кампанії, кривавий терор і напнкн власті, роздражнення І упокорення вирвалися 
в братобийчій, немилосердній війні, в якій козаччина, поділившися, сама нищила 
себе, як звір, що в безсилій злобі кусає своє власне тіло. 

Бай бузі вці, заставши на коші полоусівців, зчинили формальну битву з ними 
і. бувши в більшім числі, бо значна частина полоусівців пішла ни море, погроми¬ 
ли їх. Одних побили, а інші повтікали до ГІолоуга, як каже Байбуза. Князеві 
Ружикському оповідали козаки, шо сталася правдива битва, де полягло кілька 
гот козаків, поліг в тім Мітла, що був у поході на волость, а іншого ввтажка 
Гедройца (правдоподібно, Флоріана Гедройца, колишнього служебника владики 
Терлецького, учасника волинських наїздів 1596 року) — взято в неволю. Байбу- 
зівці зі сталися на коші, полоусівці пішли на Низ Дніпра, під Бургунь, й відти 
вели партизанську війну проти своїх противників. Коли Байбуза вислап з коша 
осаула Скалооуба з кінним відділом з 120 козаків на під’їзд під татар, щоб діста¬ 
ти від них ♦язиків», Полоус напав на них вночі несподівано і побив; «між ними 
було кількадесять уцтивих шляхтичів, людей дійсно значних, і вони всіх їх 
позабивали», — скаржився Байбуза. Половив і иозибивав їхніх иослинців, сторо¬ 
жу, що стояла на перевозах; «товариство наше, що йшло з волості з борошном до 
нас, перепиняли, одних забивали, інших в'яанили і борошно відбирали»; захопи¬ 
ли знову московську казну, яка йшла до Січі, перейняли в дорозі н забрали. 

Заразом і ті і сі зверталися до погранмчмої адміністрації й панів, силкуючи- 
ся притягнути їх на свій бік і представляючи своїх противників бунтівниками, 
старалися на них обернути урядові репресії, о собі забезпечити нейтральність 
і свободу комунікації. Маємо лист Байбузн до підстарости канівського з початкіп 
жовтня, де він накликає до репресій проти полоусівців; місяць пізніше — до 
гетьмана Жолксвського. де Байбуза оправдується від обвинувачень, які ни нього 
пускав Полоус, описує гріхи Полоуса і просить ради іі помочі на приборкання 
полоусівців: прислати до них якогось комісара на розслідження кривд, інакше 
буде велике кровопролиття, «з чого й поганин буде тішитися*. З руки Байбузн 
ж вийшли, очевидно, дуже характеристичні пункти, переслані, судячи з титулу, 
коронному гетьману коло того ж часу (трохи пізніше, може), де він просить не 
тільки комісара «для вчинення справедливості з тою купою», але й визначення 
їм старшого з поміж заможних, оеелнх шляхтичів і прислаиня «знаку мнл\хгги- 
впі лягкн його королівської милості», корогви — «як ми мали перед тим корогву 
покійного короля Стсфана. і тепер просимо», а для аридобрення козаки дарують 
гетьманові дві гармати, а гетьмановій обіцяють «пару дівчат або хлоп'ят (оче¬ 
видно, з невільників), або що Гї милість зволить сказати*. З другого боку маємо, 
як я вже згадував, лпет Полоуса до старостів і підстаростів українських, де він 
представляє бунтівниками байбузівців та заповідає рішучу війну з ними. Нареш¬ 
ті князь Ружииський пише про вісті, привезені йому з Низу козаками: козаки 
(партії банбузівської. очевидно) просять ради на те саоєвільство, бажають, аби 
король дав їм гетьмана від себе й позволив вивезти з Запорожжя «гармиту» — 
гармати й гаківниці, котрих є там за сто і більше, «бо кажуть, що, відколи гарма¬ 
та там за порогами настала, тоді більше своєвільства намножилося». 

Козаччина готова була втягати в свої усобиці правнтельство й відкривати 
йому дорогу до участі в своїх відносинах на Запсірожжі. Бпйбузівці, очевидно, не 
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сподівалися дати собі ради з полоусінцями, а полоусівці ще менше, й вони готові 
були прийняти старшого від правительства, віддати під його вдасть свою армату, 
обмежити свою автономію, аби тільки а поміччю правительства підбити противну 
партію. Правдо, вони могли добре розуміти, що вдасть того урядового гетьмана 
буде доти реальна, доки вони самі того схочуть. 

Але правительство, очевидно, за ліпше вважало в сю внутрішню війну не 
мішатись. «Нехай ліпше вони самі з собою погризуться, на будуче, може, буде 
ліпша служба від них королеві і Речі Посполитій*,— писав Ружкнський, перека¬ 
зуючи сі запорозькі повний своєму кореспонденту, старості клм'янсцькому і. 
очевидно, такого погляду тримався й Жолкевський, якого Бай буза силкувався 
втягнути у сі козацькі справи. 


Кореспонденція уривається на тих листах, і ми не знаємо, як пішли далі сі 
відносини в середині низової козаччини. Розділ, одначе, не потривав довго: 
кровожадна радість шляхетських ворогів козаччини мусила скоро розвіятися. 
Незадовго в подіях 1600 року бачимо козаччину знову як одностайну цілість. 
Внутрішній розділ мусив вигладитися іще скорше, судячи з того, що 1599 рік був 
уже виповнений козацькими походами на турецькі землі: був якийсь мо{>ськнЙ 
похід, що починив туркам багато шкоди, ходили вони в поміч воєводі мунтянсь- 
кому Михайлу, що вийшов з послушності туркам, а восени 1599 року зайняв 
Сомнгород, мабуть, також не без козацької участі. На чолі козаччини знайшовся 
зручний провідник Самійло Кішка — герой найелаинішої з козацьких дум, що 
оспівала його неволю у турків і щасливу утечу з неї (незвісну нам з історичних 
джерел), але не заховала пам'яті про його політичні заслуги перед козаччиною. 
Репрезентант статичнішої частини козаччини, як і Його попередник Байбуза, як 
і він, представник української шляхетської козаччини (з роду брацлдвгьких 
Котків або Кощичів, правдоподібно), він умів в своїх руках задержати пронід 
цілої козаччини і видержати її в політиці лояльності супроти правительства 
в рішучий момент, коли за сю недовгу лояльність можна було вернути собі утра 
чопі привілегії козацького етапу. 

Воєвода Михайло зачепив чулу струну польського правительства, а особливо 
старого гетьмана Замойського, бо по своїх успіхах у Семи городі підніс руку на 
польського васала — молдавського господаря. На весну 1600 року Михайло 
звернувся на Молдову, бажаючи й її прилучити до своїх володінь. З становища 
польського, сформування такого сильнішого посереднього політичного тіла між 
Туреччиною й польськими землями могло вважитися корисним. Але молдавсь¬ 
кий господар Могила вважався васалом польським, посадженим його на мол¬ 
давськім господарстві гетьмии ЗамойеькиЙ вважав своєю великою заслугою, 
і польське правительство вперед рішило боронити Молдову від претензій Михай¬ 
ла. Наступає весною 1600 року спішна мобілізація сил для сої кампанії, а з тим 
різко міняються і відносини польського лрп»ителі*ства до козаччини: супроти 
браку готових сил для сеї кампанії страшенно важко йому притягнути до участі 
в сій війні козаків, і як перед тим воно дуже холодно приймало всі залицяння 
козаків, так і тепер починає їх з усіх боків бомбардувати закликами та заохотами 
до участі в сій війні. Але супроти сеї різкої зміни змінює своє становище і ко 
ааччнна. Перед тим вона примплювалася з усіх сил до правительства, тепер, 
чуючи собі ціну, не хоче за що небудь продавати свою службу. Вона ставить 
жаданням повну реабілітацію й привернення та легалізацію всіх прав і приіііле- 
гій козацьких, апіе ЬеІІит. 

Першу звістку про сі переговори маємо в листі Жолкевського. Стінно Йдучи 
під Хотин, де замкнувся Могила, розбитий військом Михайла, він висилає листи 
до низовців, на Дніпро і на Буг, «ку Пробитому*, намовляючи їх розірвати свої 
відносини з Михайлом та послужити королеві й Речі Посполитій проти нього, бо 
він, удаючи, нібито хоче воювати погон, в дійсності проливає крон християнську. 
Було се в останніх днях мая. Гетьман Замонськнй, що так неласкаво прийняв 
козацькі залицяння дпа роки тому, вислав сам лист до запорозького війська, 
заохочуючи йти чнмекпріше на Молдову до Жолкевського, що мав для них 
і готовий •упомннок*. Козаки, одначе, не спішили відзиватися на сі запросини. 
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ке ласилися й на той упоминок, тільки «тривали на своїх звичайних місцях за 
Порогами, не рушаючися нікуди ані ходячи по якихось добичах. тільки чекали 
ласки його королівської милості й Речі Посполитої й, будучи готові, чекали волі 
й наказу королівського». 

Діждалися, аж сам король вислав до них листа закликом до походу, 1 все-та¬ 
ки обмежилися тільки загальними фразами про готовність свою йти в похід, але 
«під певними слушними й їм потрібними кондиціями». Прявительству сим разом 
було спішно, а козакам не так дуже, і вони чекали, аж температура прийде до 
потрібної висоти. В при вите льст вени х кругах згадали н Орншовського й зверну¬ 
лися до його посередництва, аби намовив козаків. В червні висилає до них геть 
ман Замойський лист а Оришовськнм, вказуючи, яку то козаки мають дорогоцін¬ 
ну нагоду придбати собі ласку королівську і Речі Посполитої, аби тільки спішили 
до Молдови. Король теж прислав свого дворянина, Станіслава Ссраковського, 
з новим листом і з усними порученцями, кличучи козаків на війну. І сим разом 
козаки виступили зі гноїм ультиматумом. Маємо два листи їхні, писані одного 
дня, і липня, один до короля від тодішнього старшого Сямійла Кініки з старши¬ 
ною й військом, другий до Замойського — від війська просто. В них військо 
висловлює свої умови, під якими готове йти на службу — в обох листах в виразах 
подібних, новіть до буквальності, просячи тільки гетьмана від себе просити па 
них перед королем. Ось сі умови: 

ІІо-перше, буде скасована баніція, вложенн невинно на козаків. 

По-друге, аби вільності, з котрих користалися їхні предки спокійно, шаную¬ 
чи надання покійного короля Стефнна, були вернені і ласкаво конфірмовані. 

По-третє, аби були заборонені ті незносні кривди, які терплять козаки від 
державців королівських масти остей, старостів українних і їхніх нідстаростін 
в особах своїх і своїх товаришів — убивства і всякі нелюдськості без всякої 
причини й вини, а також в своїм майні, що добули вони кривавим йотом, не 
жалуючи життя, шаблею у нсприятелів святого хреста, бо н того не дпють їм 
спокійно уживати. 

На обіцянку «упоминку* заявляють гетьману, що трудно їм іти по нього так 
далеко, аж до Жолкевського, бо вони не мають з чим вибратись — «обнажені 
в достатках своїх». Просять, аби їм той уноминок королівський прислано на 
місце, на Дніпро. Не вдоволяючися ним, просять і короля, і Замойського, щоб їм 
була визначена платня, як була призначена їхнім попередникам. Крім того, 
просять собі «знаку — себто корогви його королівської милості, щоб під тим 
знаком могли ходити 1 бути знані як слуги його королівської милості». 

З тими умовами вислали вони до короля своїх депутатіп — Радкевича 
й Онопрія. Обіцяли, одначе, рушитися в похід, не чекаючи відповіді на свої 
умови, иокладиючися на прихильне їх полагодження. Орншовськнй зостався 
з ними, щоб своїми наляганнями підтримати їх у сім добрім замірі. Дня 16 липня 
вони рушили з Запорожжя, «стараючнся догодити полі й наказу його королівсь¬ 
кої милості». Маємо лист під Орншовського. Кішки і всього Війська Запорозького, 
писаний з Білобережжя, «шість миль низче Черкас*, дня І/VI11, до Жолкевсько¬ 
го правдоподібно, у відповідь на нові його ириннглювиння. Тут дуже сильно 
описано ту незвичайну енергію, яку вкладали запорожці п сей похід, бажаючи 
догодити королеві. «Ідучи водою вгору й маючи протніші вітри, як прийшли до 
порогів, то ледве не на кождім тягнули морські човни берегом через скали по 
двісті, по триста чоловік, взявшися за линви; декому добре падав і кривавий піт 
з чола — все то приймали на себе, аби тільки догодити волі й наказу його коро¬ 
лівської милості та здобути ласку пана свого (короля) і вашу. Від дати того листа 
в неділю будемо, певно, в Канові, там мусять зостатися з тиждень, поки зійдуться 
всі з пограничних міст. Дальша дорога теж мусить забрати часу, яко людям 
пішим, хоч будуть поспішати І вдень і вночі, беручи підводи де можна; а з Кано¬ 
ва до ІСам'янця 50 миль!» Осібно ще від себе Орншовськнй засвідчив велику 
пильність і охоту, яку показує «старший, пан Самійло Кошка*. щоб заслужити 
ласку королівську собі й війську. Повнажпючи на се, козаки потім піднесли на 
нього скарги, що вій не досить щирості показав 1 навіть, як доносить польське 
джерело, підозріваючи в порозумінні а Михайлом, арештували його і вибрали на 
його місце гетьманом Гаврила Крутнепнча, а його хотіли дати на суд Замойсько 
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го. але се, мабуть, був якийсь партійний вибух, який полагоджено, 1 вернено 
пізніше булаву Кішці. 

У відповідь на посольство козацьке король прислав лист, де висловлював 
подяку козакам зо їхню готовність іти в похід. Обіцяв постаратися полагодити 
їхнє бажання на найближчім сеймі і посилав їм охоронні листи. Казав, що 
розішле накази до пограничної адміністрації, аби не чинила ніяких кривд і при 
кростеЙ козакам, їхнім жонам, дітям І майну. Потім козаки, прибувши в середині 
вересня в Молдову, вислали до короля нове посольство за порадою гетьмана 
Зпмойського. що від себе обіцяв перед королем вчинити старання за нпмн» й по 
свідчити їхню службу. їздили сим разом: Я куб Осовськнй, Ждан Серафмнович. 
Петро Одинець. В листі, писанім від імені нового старшого, Крутневича, і всього 
війська, козаки поновлюють свої прошення в справі платні та просять дати нові 
листи до урядів українних (до скасування баніції), аби не було їм кривд після 
походу. (Лист я дня 26 вересня і600 р. — М. Г.). Король і сим ралом дав їм при 
хильну відповідь. Повторив, що з скасуванням баніції і визначенням козакам 
платні треба почекати до сейму, але вій доручить гетьману виплатити їм вдруге 
суму 6 тисяч золотих (уномннок), а до старостів розпише мандати, щоб з козака- 
мн поподились не як з ворогами держави, а її служебниками. Обіцяв гетьману 
доручити, аби визначив когось «до судів їх* (щось в роді давнього уряду Бадовсь- 
кого — видко, козаки того собі бажали, аби забезпечитися від старостинських 
судів). Взагалі запевняв, що скільки буде залежати від нього, то він усе зробить, 
а в усім іншім доложить старань о ісЬ ро$іапожіепіи речупут і дгипіочупут. 

Камппнія тим часом пішла легше, ніж можна було сподіватися. Перш ніж 
поляки встигли серйозно забратися до Михайла, він потерпів великий крах в Се 
мигороді, де проти нього піднялася угорська шляхта і погромила, злучившися 
з цісарським військом. Серйозної відправи ЗамоЙському дати він через те не 
здолав. Битва, яку дав він польському війську під Буковим коло Плосшт 
всередині жовтня. Михайлом була програна. Немало в тім прислужилася й низо¬ 
ва козаччина: вона «офіропалася*, як каже Звмойськнй. вибити молдавське 
військо з його позицій, оборонених водою й лісом, і дігі'яла того; під ворожою 
стрільбою, гармитною Й рушничною, брела болотом і водою вище як до пояса і. 
ударивши з польською піхотою на ворожі позиції, вибила звідти молдаван. 
Взагалі участь козпків в кампанії була дуже показна. Числа їх докладно не 
знаємо, але було не менше чотирьох тисяч — на се число була їм потім обіцяна 
платня, а польського війська було сім тисяч (включаючи й козацькі полки, 
□вербовані різними панами). 

Михайло по програній битві мусив уступитися, і Замойський по сім вважав 
своє завдання скінченим: оголосив Муитянн васальною провінцією Польщі, 
господарем їі настановив Семена Могилу. Сремієвого брата, і з тим пішов додому. 
Михайли потім іще раз погромив сам Могили з полишеним при ніж польським 
військом і тим припечатав справу. 

Замойський спішився якомога скорше скінчити з сою справою, бо король 
кликав його до Польщі з огляду нн шведські справи. Його старий регент Швеції 
Кароль, зсадивши Жигимонта з шведського престолу, тепер захопив Естонію, 
а далі брався вже і до польської Лівонії. Його військо восени 1600 року перейшло 
лівонську границю н брало один за одним лівонські замки. Сюди мусило оберну¬ 
тися коронно військо, зайняте на Молдові, а супроти невеликих розмірів його 
(зменшених іще відділом, полишеним для охорони господаря), знов треба було 
заручитися поміччю козаків ііце в більших розмірах по можності. В молдавській 
кампанії їх раховано офіційно 4 тисячі, до лівонської Замойський хотів мати їх 
шість тисяч. 

Козаки не підмовлялися, але клали натиск на обіцянку короля і гетьмана, 
що на сеймі будуть сповнені їхні домагання, нредложені перед молдавською 
війною, як сопсііііо їіпе диа поп (неодмінна умова, без якої ке можна щось зроби¬ 
ти — лат.) їхній службі Речі Посполитій. Перед сеймом, скликаним иа кінець 
січня 1601 року для ухвалення кредитів на лівонську війну, Самійло Кішка 
вислав листи з пригадкою сього. Масмо лист його до гетьмана дуже гречний, 
навіть уннжениЙ. як звичайно, де пригадуються, одначе, дуже рішуче торішні 
обіцянки: скасування баніції, визначення платні, привернення Терехтемнрова, 
просять також потвердження привілею короля Стефана і визначення королівсь 
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кого комісара для охорони від кривд І аичіпок адміністрації та гарантії козацько- . 
го суду. В сих справах вислана була і деиуташя до короля на сейм, зложена 
з Івана Радкевичи, Андрій Комиша «яслула* й Івана Макаровими. Щоб но споло¬ 
шити королівської ласки, козаки, як запевняв Кішка, ідучи з походу, «минали ' 
коронні волості, аби ухоронитиея від крику людського І повне кити ласку коро¬ 
лівську», І, розташувавшися на зимівлю в Вілоцерківіцині І сусідніх околицях, 
«заховувалися скромно І спокійно*. 

Таким гречним, в головно таким потрібним союзникам, розуміється, не 
можна було відмовити. Сейм, зібраний я кінцем січня, в значній мірі сповнив 
козацькі бажання І королівські обіцянки. З огляду, що козаки вірно і гідно 
послужили державі в кампанії з Михайлом і обіцяли послужити в новій війні 
проти Кирили, сейм зняв балі цію з усіх, хто візьме участь в тій війні з Коро¬ 
лем. Звільнив їх під лобиряння умерщипи, гарантував від усяких кривд родини 
учасників походу під час їхньої неприсутності: обіцяв, що Терехтемнрів буде 
звернено. Одначе остерігав, що «звичайна юрисдикція над тими, що будуть мати 
осідок у маетнощих наших (королівщннах) і в них мешкитимуть, не відбирається 
у старостів, а також і у панів над їхніми підданими*. На війні козаки мають бути 
під проводом старшого, якого їм визначить гетьман коронний. На закінчення 
сеймова постанова грозить, що якби козаки поновили свої «переступстна*.— «хоч 
того не думаємо про них»,— то баніція, проголошена на них давніше, наново 
ввійде в силу. 

Таким чином, бажання козаччини були сповнені тільки почасти, й старі 
права Й привілеї не були вернені їй в цілості. Козацького імунітету не признано 
впопні. Іїромовчпно справу платні (вона признавалася мовчки). Нпйважнішнм 
було се формальне скасування банІції і признання козаччини як правної органі¬ 
зації. Сим ухилявся засуд над козаччиною, проголошений шляхетською Річчю 
Посполитою в 1596 році, І тратили підставу репресії, практиковані над козаччи¬ 
ною пограннчною адміністрацією й шляхтою. Се було важним здобутком, важ¬ 
ною заслугою Кішки — сього попередники Сагайдачного і ного політики, і сим 
поки що могла вдоволитися козаччина. Вона могла вповні сподіватися, що даль¬ 
ший розвій козацьких сил і дальші потреби Речі Посполитої в козацькім пінську 
дадуть козаччині спроможність не тільки користуватися в дійсності всіма тими 
правами й привілеями, нп які вона претендувала, пле крок за кроком здобувати 
для них і формальну санкцію правительства. 

Далі буде 
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ІГОР БУГАЄВИЧ 

ШЕВЧЕНКО 
В КОЛЕКЦІЙНИХ 
МАТЕРІАЛАХ 


Шевченкіана • поштовик листівках, мар 
ках, медалях, лмачках та інших мате¬ 
ріалах — це невичерпне джерело ахань про 
Коболря. Відкрилося воно століття тому 
І з плином чагу вилилося в повноводну 
велику ріку. Ситим специфічними засобами 
колекційні матеріали доповнюють 1 по¬ 
глиблюють наші знання про осноаополож 
пика нової української літератури. Тому їх 
збирають не лише колекціонери різних 
профілів, а Й учителі, дослідники, літерату¬ 
рознавці, музейні працівники тощо. Ці 
матеріали прекрасні наочні посібники про ту 
епоху, в якій жив і творив Т. Г. Шевченко. 

Розглядаючи види колекціонування аа 
пізнавальним 1 естетичним значе нням , а та¬ 
кож за розмаїтістю величезної кількості 
об'єктів збирання, на перше місце слід 
поставити філокартію колекціонування » ви¬ 
вчення Ілюстрованих поштових листівок, що 
стосуються до Шевченкіани. 

Загальна кількість поштових Ілюстрова¬ 
них листівок, пов'язаних з ім'ям Т. Г. Шев¬ 
ченка. сягас далеко ял тисячу примірників. 
Вони поділяються на листівки з портретами 
Кобзаря, на Ілюстрації до тих чи тих його 
творів, із зображенням місць, пов'язаних 
з його життям, нв картки, що увічнюють 
його ппм'ять, то листівки твори самого Коб¬ 
заря як художника. 

Як правило, майже кожним відомий ук¬ 
раїнський художник відда» шану шевчен 
ківськіА тематиці — залишив портрет поета 
чи ілюстрації до його творів, котрі иайчас 
тіше відтворю на лис я в листівках Це твори 
художників М. К. Пимоненка, С. І. Василь 
кінського, К. О. Трутовського, Ф. С. Кра- 
еяцького. Я. В. Пстрака. І. С. їжакеиича, 

A. І. М а пастирського, О. Л. Кульчицької. 

І. М. Шульги, В. І. Кдпкня, В. С. Куткіна. 
О. Г. Дннченка, М. М. Божія та багатьох 
Інших. Великого поширення набули лис¬ 
тівки з репродукціями портретів Кобаарн. 
виконані видатними російськими художни¬ 
ками: І. Ю. Рспіним, 1. М. Крамо.кнм, 

B. В. Мате, К. М. Шрейнцером, В. 1. Каду- 
ліннм тв ін. 

Однією а перших листівок Із зображенням 
Кобзаря (а можливо, Й першою) слід нпажа- 
тм портрет роботи невідомого художника, що 
вийшов друком 1902 року в Коломиї, у ви¬ 


давництві М. Білоуса. Художник, можливо, 
перемалював один з автопортретів Тараса 
Григоровича, написаний ним наприкінці 
життя. 

В того часу шевченківські листівки повно 
водо йдуть до людей. Особливо велика 
кількість іх виходила до ювілеїв великого 
Кобзаря у 1911 1 19 Н роках. За браком 
місця нема можливості описати усі листів¬ 
ки — варто розповісти хоча б про окремі 
нипускн. Так. скажімо, видавництво Скге- 
нПвської громади в Петербурзі випустило 
десяток карток з циклу «Живописна Ук¬ 
раїна*. Випускали шевченківські листівки 
київські видавництва «Час», «Рвссвет», 

• День*, петербурзьке товариство «Обралоая- 
ние» та інші. 

Н ті роки виходили також шевченківські 
підпільні картки, які кликали народ па 

боротьбу з самодержавством. Так, по- 

ширюпалася листівка а карикатурою на 

заборону спорудження пам'ятника Кобза¬ 
реві у Кисні. В 1914 році з'явилася підпільна 
фотолистівка а зображенням но могилі поста 
жандармів, які не допускали до неї трудя¬ 
щих. Була також листівка з карикатурою на 

• каняльські роботи» з Шекченковмми рядка¬ 
ми: «Це той перший, що розпинав нашу 
Україну...» 

1919 року у виданні Я. Оретптяйпа 
в Коломиї вийшла серія (Г>7 карток) з творів 
самого Кобзаря. 

Видавалися шевченківські ластівки б за 
кордоном: в Ангтро-Угоріцині. Німеччині, 
Швеції і навіть у далекій Японії. Так. якийсь 

С. Коломиспь кидав у Токіо кілька листівок 
з портретами Кобзаря, обрамлених у стилі 
японських мініатюр ілюстраціями до його 
творів. 

У радянський час видання шевченківсь 
них листівок набуло масового характеру. 
Художники глибоко інтерпретують зміст 
шевченківської тематики, реалістично відби¬ 
вають образ Кобзаря, його життя і творчість. 
На першій радянській шевченківській лио- 
тіппі зображено пам'ятник Шевченком у 
Москві за проектом скульптора С. М. Вол ну 
хіна. Дійшла до нас і листівка із зображен¬ 
ням пам'ятника Кобзареві у Петрограді 
роботи скульптора Я К Тільберга. Обидва 
монументи були споруджені за планом 
ленінської монументальної пропаганди. 

Із більших ше вченні всілих випусків лис 
тівок треба відзначити видання Комітету по 
святкуванню пам'яті Шевченка у Києві 
(початок 20-х років). Київського музою 
революції і Всеукраїнського історичного 
музею (кінець 20 х років), серію видів 
пам'ятника Кобзарені у Харкові видання 
«Мистецтва* (1935 рік) та інші. Помітна 
кількість шевченківських листівок вийшла 
до ювілею 1939 року — два комплекти листі¬ 
вок а Його творів (видавництва ИЗОГИЗ 
у Москві і «Мистсцтж»* у Кисні). 

Виходили такі лвстіпкн і за кордоном. 
Наприклад, серія із зображенням пам’ятни¬ 
ків Кобзареві в СРСР (торонтсько видав¬ 
ництво «Українське слово» у 1939 році). 
В той же час рідкісна картко а портретом 
Тараса Григоровича була відбита а мі 
ніятюри роботи К. М. Шрейнцера у 
1936 році у Варшаві. Сама мініатюра не 
збереглася, отже. її відбиток на листівці — 
єдине п зображення в шевченківській іконо¬ 
графії. 
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Дуже цікавий портрет Шевченка був 
виданий о твору відомого гравера 
II. О. Шиллінговського у 1942 році у блокад¬ 
ному Ленінграді. Саме зображення поета 
було виконане завбільшки в листівку. 

Справжню зливу шевченківських листівок 
принесли ювілеї великого Кобзаря 1961 та 
1964 років. Тоді було видано десятки шев¬ 
ченківських комплектів листівок а ілюстра¬ 
ціями багатьох художників до поезій Коб- 
»аря та обставин ного життя, з відбитками 
його власних творів І краєвидами місцевос¬ 
те», де він жив і творив. Шевченківські 
листівки виходять і в иаші дні. 

Икщо все, що в у філокартнчннх шевчен¬ 
ківських колекціях, систематизувати 1 роз 
класти за хронологією, то вийде надзничайно 
цікава виставка біографія великого Кобзаря. 
Перша така філокартмчна виставка в нашій 
республіці відбулася в січяі-береаиі 
1987 року в Канівському музеї заповіднику, 
на могилі великого Кобзаря. Ті відвідало 
шість тисяч екскурсантів. До виставки був 
виданий каталог на 500 позицій-лнітівок. 
Саме він започаткував бібліографічний опис 
шевченківських видань карток. Створення 
поішого літопису філокартичної Шевчен¬ 
кіани — першочергове завдання радянських 
філокартистів. 

Поряд а листівками славу Шевченка 
розносять по світу шевченківська філате¬ 
лія — поштові марки, яких досі випущено 
вже кілька десятків. Перша радянська по¬ 
штова марка а портретом Кобзаря побачила 
світ у червні 1923 року. 11а ній були написи 
українською мопою: «Пошта УРСР. 

20+ 20 крб. Допомога голодуючим». Як 
встановлено, автором мініатюри був худож¬ 
ник В. В. Порай Кошнць, иін намалював 
Кобзаря в шапці і кожусі і прикрасив 
портрет стилізованим рослинним орпамеи 
том. 

Перша серія а три марки роботи худож¬ 
ника С. ІІоманського була випущена до 
125 річчя від дня народження поета у 
1939 році Па першій а них був відбитий 
автопортрет 1840 — 1841 років, на другій — 
портрет з фотографії 1859 року і на третій 
зображено харківський пам'ятник. 

До знаменної дати — 300-річчя иозз’вд- 
нання України з Росією — у великій серії 
марок було випущено чотири мініатюри, 
присвячені Кобзареві (зображення пам'ятки 
кія у Харкові та Канеаі, університету 
і те»тру його імені а Києві). 1957 року на 
марці був відбитий портрет Кобзаря роботи 
І. Ю. Репіна на тлі Шеиченнового твору 
«Катерина». 

Значним ужинок марок приніс день 
пам'яті Кобзаря 1961 року. Тоді було видано 
серію а гри марки із зображенням хати 
батьків поета, сучасного вигляду села Шев- 
ченнового, пам'ятника у Харкові і портрета 
роботи І. Кримського. 

Ще більший урожай шевченківських ма¬ 
рок приніс 150-річний ювілей Кобзаря. З цісі 
нагоди було видано серію в сім марок із 
зображенням пам'ятників Кобзареві, його 
автопортретами. Особливістю цього випуску 
було те, що деякі одна коні марки мали 
різний колір. Осібно в цій серії стояла марка 
з хатою і видом рідного села поета нннуску 
1961 року, але оновим написом: «150 років 
з дня народження. 1964 р.*. 


До одного з останніх випусків шевчен¬ 
ківських марок належить блок з чотирьох 
мініатюр, на яких зображено шевчемкоаий 
твір «Катерина* (1979 рік). На купоні, 
вміщеному посередній блоку, надруковано: 
«Тарас Григорович Шевченко. 1814 — 1861 
Великий народний художник України. Осло 
воположннк критичного реалізму в ук¬ 
раїнському живопису*. Видавалися марки 
в Канаді. Болгарії та в інших країнах. 

Крім описаних тут поштових марок, 
велику кількість становлять пошто») мі¬ 
ніатюри із зображенням місцевостей, де 
перебував Кобзир, архітектурних будов, які 
він відвідав, з портретами визначних людей, 
котрих він знав і з якими дружив. Уга ці 
марки складають філателістичну біографію 
великого Кобзаря. 

Окремим розділом шевченківської філате¬ 
лії є поштові конверти з портретами поета зі 
спсцпогашсннями їх у перші дні ювілеїв. 

Па основі усіх описаних тут філателістич¬ 
них матеріалів оріашзовувалисв спеціальні 
виставки в столиці нашої республіки — 
Києві. 

Ще про один вид колекціонування хоті¬ 
лося б розповісти. Це фалеристмка — зби¬ 
рання і вивчення шевченківських медалей, 
медальйонів і значків. 

Великих настільних бронзових медалей 
з портретом Кобзаря є з добрий десяток. 
Вони карбувалися до його ювілеїв, почи¬ 
наючи зі 126-річчя. Виходили також за 
кордоном — у СІП А, Франції, Польщі... 

Круглі, пле менші за медалі медальйони 
з портретом Шевченка — певно, найперші 
карби Шевченкіани. Ігпус припущення, що 
перший такий медальйон побачив світ у рік 
смерті Кобзаря. Про це була наша публіка 
цій у «Вітчизні* за минулий рік (>* 4). 

Медальйони, які до наг дійшли, датуються 
1884. 1896. 1006 1 ювілейними 1911 

1014 роками. Випускаються вони і а наш час. 

За медальйонами барвистим тлом відсві¬ 
чують шевченківські значки. З до революцій 
ннх випусків їх попад десяток зібрав 
львівський колекціонер С, С. Гайдученко. 

Нині шеичен кінських значків, різних за 
формою, за барвами і матеріалами виготов¬ 
лення (метил, дерево, пластмаса та ін)., 
налічується кілька сот.'Перший радянський 
значок був випущений до 126 річчя Кобзаря. 
На ювілеях 1061—1964 років їх було багато 
десятків. І нині не минає й року, щоб 
у клясери филеристів не уміщувалися нові 
випуски значків. 

Якщо до цього додати значки Із зображен¬ 
ням театрів, університету у Києві, інститутів 
його імені, значки різних оглядів народних 
талантів а профілем Кобзаря, то цв буде 
яскрава біографія у фалеристиці. 

До інших колекційних розділів Шеичен 
кіпки належать екслібристика, філуменія, 
філофошя І такі види, що ще не прибрали 
своєї узагальнюючої назви. 

Основними елементами шевченківських 
книжкових ам а кін -екслібрисі в є портрети 
Кобзаря, зображення його пам'ятників, ро¬ 
зірваних кайданів, кобзи, книг, свічад, 
каламарів з гусячим пером тощо. Кращі 
шевченківські екслібриси виготовляли ві¬ 
домі художники: С. Гебус Баранецькл, 

П. 06а ль, К. Кооловськнй, С. Кукуруза, 
Г. Смольськнй, М, Маснк, В. Касі як, 

— 
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О. Мікловда. В. Перова льськнй, М. Стржті- 
лат та 1п. В 1986 і 1987 роках у Харкові 
1 Києві працювала виставка шевченківських 
екслібрисів, не ній були виставлені сотні 
книжкових знаків майже півсотні радять 
ких художників. 

Філуменісти обирають шевченківські етн 
кеткн. На них зображено портрети Кобзаря, 
Його пам'ятники, університет його імені 
в Києві тощо. 

Ієну* ще один вид колекційно! ПЬ-пчен- 
кіани — філофопія збирання грамплас- 
тинок та магнітофонних стрічок Із записами 
музичних таоріа на слова Кобзаря. 

До колекційних матеріалів Шевченкіани 
належить також збирання запрошені, і про¬ 
грам урочистих засідань, наукоинх конфе 


ренцій, вечорів, присвячених великому Коб- 
зпрспі. а також відповідні афіші, плакати, 
вирізки з газет та журналів, ілюстрації 
а даної теми, фотографи тощо. Є колекції 
мініатюрних скульптурних бюстів Кобоаря 
та скульптурних персонажів Його творів. 
Колекціонують майоліку, кераміку із зобра¬ 
женням поета І його героїв. Трапляються 
зібрання дивовижної краси писанок а си 
луетом Кобзаря і рядками а його творів. 
Всього не перелічити, що жквігть дух шану¬ 
вальників Тараса Грмгороинча. Колекційна 
Шевченкіана — це повноводна могутня 
ріка трудівниця, яка антікас з народних 
джерел, поповнюється численними прито¬ 
ками і вливається у світовий океан зигально 
людської культури. 


ІЛЬКО КОРУНЕЦЬ 

ШЕВЧЕНКО — АНГЛІЙСЬКОЮ. 


На книжкових полицях України один по 
одному з'явилося два гарні переклади ху 
дожніх творів: один під казною «ТЬе Е*іІе* 
(«Заслання») — роман 3. Тулуб, а другий 
твір самого Тараса Шевченки про один Із 
щасливих періодів у його житті цикуп 
з кріпацтва 1 навчання в Академії худо- 
жгстя. Точніше, повість «Художник* <«ТЬ« 
Агіііі* ), про яку піде иопв. Переклав ці 
твори англійською мовою А на толь Бі лей¬ 
ко — відомий популяризатор кращих побут 
ків класичної та сучасної української ху¬ 
дожньої літератури в країнах англомовного 
світу. 

Чимало творш написано про різні періоди 
життя і творчості Тараси Шевченка. І не 
тільки українськими письменниками. Ия 
звемо найбільш відомі: «Тарас Шепчеи 
ко» Г. Хоткевнчл, «Широкий шлях» С. Ва- 
сильченіш, «Петербурзька осінь» О. Ільчен 
кл. «Молодість поета» .1 С міланського, 
«Иопернеїшя» й «Аркин Терези* М. Впдець 
кого, «Думи про вогонь» II. Жура. «Багряна 
тіпь* М Рубпшояя, «Пого кохана» В. Дпрдн, 
«Шевченко Л Чернншевський» (поеми) II. Тн 
чини, «В степу безкраїм м Уралом* 3. Ту 
дуб... 

З-поміж усіх цих добре відомих, по-своєму 
цікавих і реалістичних творів А. Вілемко 


зупинився гаме на романі авторки славно¬ 
звісних «Людоловів*. Та наирмд чн вибір 
перекладача зумовлений тільки цим фактом 
Відомо, що 3. Тулуб -— небога кнрнло мефо 
діївською братчика Олександра Тулуба, 
студент Київського університету, який осо¬ 
бисто знав молодого Тараса Шевченка. Вибір 
перекладача припав на роман «В степу 
безкраїм за Уралом* масам перед тому, що 
в ньому з великою достовірністю, широтою 
і художньою силою, переконливо 1 всебічно 
змальовано психологічний стан і внутрішню 
силу спротипу («парпккт,. мучуся, але не 
каюсь*) повного сил і творчої енергії тридця¬ 
титрьохрічного Шевченка. 3. Тулуб вибрила 
саме найтяжчий у психологічному розумінні 
період заслання Шевченка — від першого 
дня (9 липня 18-17 року), коли Доі-о, молодо 
го, сповненого творчих задумів, уже визна¬ 
ного ПОСТП, під конвоєм як злочинця при 
правлять і здадуть комендантові Оренбурзь¬ 
кого укріплення під «строжайший над:юр» 
аж до 29 квітня 1869 року. 

Поет і художник Шевченко постас від 
самоїх* початку перед англомовним читачем 
як щедрії обдарована всіма чеснотами люди¬ 
на трагічної долі, кинута жорстокою волею 
царя в пекучі піски Південного Казахстану, 
куди, до речі, було заслано (яка гра гіркої 
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долі!) майже через сто рокін, у період 
сталінського спавілля. і безневинну пнгі.меп 
ницю. 

Нема потреби наголошувати, що англо¬ 
мовним читвчим, зокрема й українського 
походження, котрі виросли поза межами 
батьківщини їхніх предків, треба пасам по 
ред показати справжню велич Тараса Шев¬ 
ченка у всіх гранях Його геніальності — як 
найбільшого поета України, художника й 
відданого заступника за соціальні права 
рідного народу. Добре усвідомлюючи це, 
перекладач зробив спін англійський варіант 
трохи вкороченим ішріинмко з першотвором 
(що цілком доречно й виправдано), знявши 
деякі місця не тільки з казахсько), але 
й я шевченківської лінії. Роман у перекладі 
потоншав, але став стрункішим і, як для 
читачів, відчутніше «шевченківським*. 

Усі ці скорочення, пспня річ. не зовсім 
безболісні. Вони внесли деякі зрушення 
в архітектоніку роману, що легко помітити 
фахівцеві, хоча може Й не еиисти а вічі 
пересічному читачеві, бо твір І в схо|н>ченому 
варіанті досить фабульний і не втратив 
динаміки сюжету. В перекладі відтворено 
й характерні стилістичні рнсн пергаотпо 
ру — неквапливість оповіді, структурну 
еластичність фраз, багату- мову. Часті реали 
суспільно-політичного життя пояснені в 
тексті, у виносках чи в додатку до роману. 

Тому с підстави сподівлтисв, що цей пер 
ший художній твір про Шевченки в англій¬ 
ському перекладі буде прихильно зустріну 
тий зарубіжними читачами. 

Приверне увагу літературної та мистець¬ 
кої громадськості, всіх шанувильникіи та 
ланту великого Кобзаря й «Альбом*, або. 
точніше. «Иовееть Т. Г. Шевченко «Худож 
ник* в илякнгтрацинх и документах*. 
Вийшла добре продокументопана й гарно 
Ілюстрована повість мовою оригіналу (тобто 
російською) та в перекладі на ппглійгьку, 
який здійснив, як уже зазначалося, той же 
А. Вілейко. 

.Завдяки вдалому перекладові повість 
«Художник* показує англомовному чита- 
чепі багатий духоїжнй світ Шевченка 
вихідця з найнижчої верстви поневоленого 
й пригнічуваного народу, аагтуппнка його 
при в. борця за Його вилн». 

()т тільки, щоб янгломонмнй читач за 
кордоном став переконаним у тому, то Тарас 
Шенченко. цей національний геній укряіись 
кого народу, дпвмо переступив національні 
межі і ввійшов до пантеону найслииетніших 
імен людства, треба було подати до цього 
справді подарункового видання «Мистец¬ 
тві!» ще хоча б коротке переднє слово чи 
післяслово. Але гадаємо, що ці твори гідно 
попоішять і домашню Шевченкіану закор¬ 
донних читачів. 


Прошу у читачів та співробітників журна 
лу «Пігчизйа» публічного вибачення за 
помилку, припущену з моєї вини в повісті 
«Ціла скрипка* (1988, М- 12, с. 112). 

Перекладач ЗІновія Флоріаніпнп Пеіоок не 
маяв справи а опрацюванням лити Соломії 
Крушсльницько). 

Наталя Кпщук 


З 

ЛИСТІВ 

ао .. 

РЕалкап 


А ДЕ Ж УКРАЇНА? 

Ніколи не писала а редакції, а оце онук 
змусив написати. Властиво, по онук, а під 
ручник Історії, за яким вони вивчають 
у 1 класі свій предмет, — наливається він 
• Оповідання з історії СРСР*. 

Тепер багато говориться про вивчення 
історії, заповнення в ній «білих плям* — 
тому зрооумійте, коли торік у листопаді мій 
онук заяинвея з новим підручником Історії 
(виданим у 198Н р.>. я одразу стала Його 
гортати. І, на мій подив, виявила, що під ним 
спокійно міг би підписатися лихої пам'яті 
царський міністр Вплусв, який твердив, що 
«пикдкой Украйни не било, нет и бить не 
может*. Хіба що додав би: «Почитать на 
русском язике». Починаються той підручник, 
як і годиться, з Київської Русі. (Це ж не 
послідовний виклад історії, а оповідання). 
Далі в ньому згадуються російські князі, як. 
скажімо, Олександр Нової,кий та інші. Це 
непогано. Але чому б заразом не згадати хоч 
би Данила Галицького, держава якого ся¬ 
гала від Холма і С-ялока до Кілії? До речі, мім 
був 1 тестем Олександра Неяського. Зго¬ 
дується 1 про інших визначних людей. Я не 
маю змоги всіх перерахувати. 1 так тяг¬ 
неться аж до Олексія ТишаЯ шого. Про 
Україну, чи про Запорізьку Січ, або пре 
козаків, наших славних отамані» та гетьма 
ні», про їхні битви з татарами та турками 
нема й згадки. Не було України, не має вона 
сиош історії — і кмнт. Лише при згадці про 
царя Олексія читаємо: «Возз'єднали Ук¬ 
раїну з Росією* — там дещо о і про Богдана 
Хмельниір.кого. Тпк було і в історії Іло- 
вяйгького! (Той підручник зберігся а мого 
батька, колишнього вчителя ще царських 
часів). І том був розділ, який напивався: 
«Присоаднпемне Молоросснн». І також ко¬ 
ротка згадка про своїх князів, полководців, 
герої»,— це видко. А де ж взялася от» 
Україна, що возз'єднувалася! Ось далі йде 
і Петро 1. І Степан Разін, і Пугачои, І Суво¬ 
ро» — всіх не перерахуєш, а на Україні 
знову тиша — нема нікого І нічого. Де 
ж гайдамаки, де Гонга, Залізняк, Наливай¬ 
ко. Остряннця? Нема і згадки, як нема і про 
те. що Україна існувала. І так до першої 
світово) (1914 р.) війни, до Великої Жовтне¬ 
вої революції. 

Ну, думаю, це до революції, але після- 
жовтневий період буде інакше висвітлювати¬ 
ся. 'Гп дг тпм.. Згадуються імена визначних 
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революціонерів і героїв громадянської пійни, 
і знову — тільки не українських. Якщо 
агадустьсд вже ТухачгнськмА, Якір. Блюхгр, 
то зовсім «забули» про Юрія Коцюбинського 
чи Примакова, якщо пишуть про Чвпаева, то 
чому не згадати хоч би Щорся та Боженка? 
Диво, та й годі! 

От тобі А патріотичне та інтернаиіоняльне 
виховання. 

Але якщо підручник називайтеся «Опові¬ 
дання з історії СРСР*, то, може, там в хоч 
одне оповідання з історії Латвії чи Туркме¬ 
нії. Грузії чи Білорусії? Овва! То я хочу 
запитати вас: хіба це історія СРСР. хіба вопа 
вичерпуються історією Росі 17 Хіба згадками 
республік в одному розділі — «Утворення 
Союзу РСР« вичерпуються їхня Історія? 

1 от наші діти, які в четвертому класі 


починають вивчати історію, після твкоі 
інтерпретації хіба шинуватимуть свій народ, 
в якого, виявлястьтя, нема ні історії, ні ви 
значних людей, ні героїв? Звичайно, ні! Чи 
будуть попажати і любити рідну мову, моаи 
інших народів СРСР? Чому мн не хочемо 

думати про це? Чому про це не думає 
насамперед Міністерство освіти УРСР, коди 
воно ще існує? Чому не думають про це 
«вчепі дяді*, які підписують до друку і до 
винчення в школах (українських школах) 
цей, з дозволу сказати, підручник? 

Не вірите — поцікавтеся самі цим підруч¬ 
ником. А може, й іншими — я поки що не 
маю бажання. 

З повагою 

О. КРНВОРУЧКО 

Рівне 


«...ВАМ ТОВАРИСЬКИЙ ПРИВІТ...* 

Нсопублікпваний лист Косинки до Сгефаника 


Огтапнім часом у просі ■ дусі оздоровчого 
процесу демократизації нашого життя, зок¬ 
рема аягвітлепня білих плям а літературі — 
невідомих або б замовчуваних її сторінок, 
було пригадано творчість Грнпька Косинки 
(зокрема публікації у «Вітчизні», 1988, >б 9, 
та «України», 1988. № 46). 

Як відомо, український радянський пись¬ 
менник Григорій Михайлович Косинка 
Стрілець (1899 — 1934) був несправедливо 

репресований і розстріляний за вироком 
«28-м* так зааноі «Воєнний Коллегни» під 
головуванням лихої пам'яті Ульріха (від 
13—15 грудня 1934 р.). Багато матеріалів 
в ттюрчого архіву письменника зникло ще 
під час арешту,- 

У зв'язку а цим видасться цікавим иняв- 
лення невідомого листа Косинки до Васкла 
Стефаннка, точніше — цс зроблена невідо¬ 
мою рукою копія листа Косинки. Свого чагу 
біограф Сгефаника В. А. Костагцук опублі¬ 
кував п'ять рядків а нього у книжці 
• Володар дум селянських» (Ужгород, 1968). 
Знаємо ж, що знаменитий західноукраїнсь¬ 
кий майстер-новеліст мав значний яплнв на 
формування творчості Косинки І листувався 
з ним. Згаданий лист знайдено а архіві 
художниці О. IIлеткан (1898—1985), сво¬ 
ячки Стефаннка, дя мені, до речі, пощастило 
знайти й кілька досі не відомих листів 
Стефаника, частину а яких опублікувала 
іваио-франківська молодіжна газета «Ком¬ 
сомольський прапор». 

Лист Косинки висвітлює деякі факти, 
характерні для літературною процесу ми 
Радянській Україні 20-х рр., а свідченням 
культурних зв'язків Західної України а 
Наддніпрянщиною, які не переривались із 
встановленням штучного кордону ‘по 
р. Збруч в 1920 р. Ось повний текст цього 
листа, що публікується вперте. 

Стеши Пявчак 


Г ороденка 

Івано-Франківсько] обл. 


13.02.1924 р. 

Київ. Україна 

Дорогий Товаришу! 

Листа Вашого а дня 27 грудня одержав і. 
як бачите, поспішаю дати відповідь. 

У моїй пам'яті зафіксувалась мила, Інтелі¬ 
гентна постять т. IIстрівсь*ого, і я з великою 
товариською пошаною пишу цього листа, і, 
по-перше, далекий і рідний товаришу, я іш- 
трнмяв божевільні часи 1920 —1921 р., але 
вийшов з них майже трупом, здоров'я 
понівечено, нерви попсовані, я сам бліда тінь 
колишнього жвавого Косинки!.. 

Але, повторюю, життя ще мене мс зломи 
ло: працюю у місцевому університеті. Акя 
дсмії наук, а постійно — секретарем жур¬ 
налу «Нова громада* (Київ. вул. Леніна. 17. 
кім. 239), куди і буду просити Вас надсилати 
для мене листи, а також і свої літ. праці. 

До речі, товаришу милий, літератури* 
життя на Вкраїні розцпітаеться буйним 
цвітом молодості: виходять товсті вльманп- 
хи, періодичпі видання, як-то: «Червоний 
шлях» у Харкові. «Нова громада» в Києві, 
але все це дяпитк до божевілля цензура. 

Життя у нас. як кажуть, ні сюди Микита, 
мі туди Микита! Дорожпеча, безробіття, 
а село голе й босе_ Але коли, скажемо, ви 
маєте працю, то жити по людськм можна, 
платять тепер добре. 

Буду ждати від Вас довгого листа, бо, 
правду кажучи, цього я посилаю на пробу: 
дійде чи ні? Коли дійде, буду пмсати 
частіше. 

А знаєте, славний топариїлу, що я виду¬ 
мав? Вам слід дати бодай невеличку замітку 
про мояоду ухр. літературу а естонських та 
франц. органах преси, а з мами (згадайте 
Дніпро, ліси волинські...), українці, листуй¬ 
тесь, пишіть, що Ви робите, чи матеріально 
краще пристроїлися, чи бідуєте? 

Про асе, все. Вас щиро вітають київські 
товариші письменники: Межеико, Осьмячка 
та інші. 

Радий за Вас, буду ждати листа, літ. 
матеріалів, новел. 

А поки що — шлю Вам товариський 
привіт і цілую. 

Гр. Косинка 


ш 


ПОШТА «в ІТЧИЗНИ 




РЕЗОНАНС 


Видяшіицтво «Дніпро* уважно ознайом* 
лося з критичною статтею Л. Герасимчукя 
• Будні текстології* («Вітчизна», 1988, 
М 11). Вважаймо, що стаття містить цілий 
ряд слушних зауважень до збірки Павла 
Тичини «Вибрані поозй», випущеної видав¬ 
ництвом «Дніпро* українською 1 англійсь¬ 
кою мовами в 1987 р. 

Спрвнді, в збірці, на жаль, подано непра¬ 
вильне датування окремих творів, у двох 
випадках иоруціено хронологію, а у вірші 
« Конгрес оборони* пропуп^но строфу. Спра¬ 
ведливо вказує рецензент і на тс, що 
н книжці не названо упорядника. Хоча 
иовніїні уточинти (цо, до речі, аазначао 
і Л. Герасимчук у статті), що укладено 
збірку по суті оа • Антологією української 
радянської поезії» (К., «Дніпро. 1982, мо¬ 
ва англійська, упорядкування Захара 
Гончарука). 

Винним у допущених прорахунках суворо 
вказано. Крім того, буде додатково нрорецей 
ховано наші кннжкк (зокрема поетичні 
збірки), видані іноземними мовами. 

Водночас нам би хотілося поговорити 
щодо порушених у статті питань трохи 
ширше. Адже «Дніпро» — єдине в респуб¬ 
ліці видавництво, яке здійсню* випуск творці 
українських письменників у перекладі на 
іноземні, зокрема англійську, німецьку, 
французьку то іспанську, моїш. Звичайно, 
«здійснює випуск* сказано за голосно, ос¬ 
кільки в «Дніпрі» порівняно нодявно ство¬ 
рено єдину (і мало чисельну) спеціалізовану 
редакцію видань іноземними молами. Вихо¬ 
дять у нас щороку до 20 видачі». Ткражі їхні 
малі, а збитки від них значні, що сьогодні 
■ умовах госпрозрахунку андавинцтію тож 
змушене враховувати. Однак ми продовжу¬ 
ємо випуск таких видань, оскільки це 
« певним внеском у загальну справу пропа¬ 
ганди й популяризації серед читачів у нашій 
країні 1 за рубежем творів української 
літератури. Вже підготовлено і випущено 
в англійських иерекладах твори Т. Г. Шив 
ченкя, І. Я. Франка, Лесі Українки, 
М. М. Коцюбинського, Марка Вовчка, 
І.С. Нечуя-Левнцького. С. В. Васнльченка, 
М. Т. Рильського, В. С. Земляка. О. Т. Гон 
чара та раду інших письменників. 

Досвід же роботи в цьому напрямі в рос 
публіці скромний. Він, по суті, лише починає 
вибуватися. А переклад художніх творі я 
(особливо поезії) узагалі, як відомо, справа 
складна, гцо засвідчують постійні дискусії 
і теоретиків, І практиків художнього пере¬ 
кладу. Справа тим більш ускладнюється, 
коли йдеться про підготовку І видання 
своїми силами (дуже незнаним ми. якщо 
говорити про переклад з оригіналу) творів 
українських авторів у перекладі на основні 
іноземні мови світу. Нема потреби доводити, 
яка надзвн'іяйно склад па для порокладу 
поезія Павла Тичини. Отож, враховуючи 
реальні можливості, видавництво при підго¬ 
товці і випуску «Вибраних поезій* Павла 
Тичини ставило перед собою мму ознайоми¬ 
ти іномовного читача а вибраними 
творами поета, а не створити «репрезента¬ 
тивну картиьу» усієї його творчості, мк 
жотілооя 6 рецензенту,— та й, до речі, і нам. 


А про складність роботи над перекладами 
поезій П. Тичвин можна судити навіть із 
тих прикладів, які наводить у статті сам 
рецензент, піддаючи критиці переклад окре¬ 
мих рядків, зворотів або слів. Бо то лише на 
перший погляд його категоричне тракту¬ 
вання здасться абсолютним. Насправді ж 
воно теж дискусійне, якщо вдатися у кож¬ 
ному випадку до глибшого аналізу. Тим 
більше що рецензент для розгляду англомов¬ 
них відповідників пеиних поетичних рядків 
застосовує звичний, проте хибний з науко¬ 
вого боку спосіб порівняння текстів, від¬ 
творюючи образний рид перекладу буква 
лістськми підрядником. При цьому він 
добирає з синонімічного ряду слово я тим 
значенням, яке його найбільше влаштовує, 
а врешті спотворює образний ряд перекладу. 
Так, англійське «ЬагсЬ можна перекласти 
і як «співець», і н певному контексті як 
«кобзар». Адже, очевидно, рецензентові відо¬ 
мо, що «ОЬв О гм і Ваг сі», ах називають 
Т. Г. Шевченка в англомовному світі. — це, 
класне, «Великий кобзар», а ие «великий 
бард*. 

Або інше. Англійське дієслово «Ьмалд» 
рецензент переклад** як «дзенчати». оми¬ 
наючи перше значення слова за синоніміч¬ 
ним рядом, «дзвеніти» або «грати на 
струнах». 

Сумнівним в і категоричне твердження 
рецензента щодо необхідності транслітерації 
слова «шаровари». Як підтверджують фахів¬ 
ці, в цьому нема потреби, оскільки «Ьадду 
рапіі» — широковживаний варіант пере¬ 
кладу названої реалії, зрозумілий англомов¬ 
ному читачеві. 

Дискусійними, на нашу думку, с і деякі 
інші зауваження рецензента. 

Зупинившись на докладному в ряді випад 
ків аналізі висловлених зауважень Л. Гора- 
гммчукв, ми мали одну мсту: проілюстру¬ 
вати конкретніше складність роботи над 
підготовкою і випуском художніх творів 
у перекладах на іноземні мови. 

Усі зауважений автора статті уважно 
проаналізовані, слушні з поміж пнх будуть 
враховані у подальшій нашій роботі. 

Водночас, визнаючи ряд прорахунків у ре¬ 
цензованій збірці, ми не можемо не завва¬ 
жити того недоброзичливого тону, який 
обрав для своєї розмови рецензент. Такий тон 
ніколи ие сприяв і не сприятиме поліпшенню 
спраяи, я надто коли це дуже непроста 
й важлива справа репрезентування укра¬ 
їнської літератури за кордоном, яка потребу* 
справді об'єктивного аналізу і великих 
спільних зусиль. 

З повагою 

Директор видавництва «Дніпро* 
Т. І. СКРПЯЧУК 
Головний редактор 
С. К. ЖОЛОБ 

Від редакції. Сприймаючи мк позитивний 
факт урахування видавництвом серйозних 
зауважень Л. Герасимчука і поділяючи 
стурбованість станом справ із перекладом 
і випуском художніх творів іноземними 
мовами, не можемо водночас погодитись 
з визначенням етону рецензента як •недо¬ 
брозичливого», Адже стаття •Вудні тексто¬ 
логії• — це фактично послідовна констата¬ 
ція прорахунків і помилок без авторського 
коментаря. 
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ТИМОФІЙ ПРОКОПЕНКО 

НЕФОРМАЛЬНА 

ФОРМА 

Пост-початківець Степан Навпілріж їжо 
другу годину вештався по»мурими вулицями 
холодного міста, вій перебував у стані твор¬ 
чого відчаю. Грубни конверт з редакційним 
штампом був останньою краплею, яка перепо¬ 
внила чашу. 

-Ваші твори безперечно свіжі и оригіналь¬ 
ні, — було видрукувано на жовтуватому ре¬ 
дакційному бланку, — у нмд відчувається 
поетичний хист, непогано володіння словом. 
Але рівень їхній недостатній, юж редколегія 

Гх до Друку не схвалила. Пишіть, надсилай¬ 
те...» 

Легко сказати: «Пишіть»! Вже не хлопчись¬ 
ко, он черевце потроху випинається. 

«Надсилайте»! А хіба він не надсилає? 
Відповідями з різних газот та журналів усю 
кімнату обклеїти можна! 

Вулиця, якою він зараз чимчикував, спуска¬ 
лася на центральну площу Проминаючи 
вітрину кав'ярні, глянув на власне відобра¬ 
ження і жахнувся: стара, стерта, порепана 
шкірянка, з якої виглядає шмат сірого, 
пропаленого у кількох місцях светра, драні 
джинси, зношені мокасини, брудні пасма 
спадають на неголене обличчя — невдаха, та 
й годі, за кілометр видио. 

Як вийшов на площу, всівся на лаву біля 
фонтана поруч з яатагою паїлаїих хлопців 
і дівчат, які юрмилися довкола бородатого 
молодика — той грав на гітарі. 

— Вибачте, ви не могли б приділити мені 
кілька хвилин? — до Степана звернулася мі¬ 
ніатюрна чориава жіночка, що колами ходила 
навколо лави. 

Степан кволо підаївса. 

— Позаштатний кореспондент молодіжної 
газети, — відрекомендувалася незнайом¬ 
ка, — займаюсь проблемою неформальних 
об'єднань молоді. Ви до кого себе відносите? 

— Я? — Степан на мить замислився й гірко 
мовив* — Колись нас називали піїтами. 

— Тобто ви піітист?—енергійно закивала 
жіночка. 

— Якщо хочете, можете називати мене так! 

— Чудово! Блискучо! — аж застрибала ко¬ 
респондентка. — Це щось нове, свіже, оригі¬ 
нальне! Знаєте, як ці панки-металісти вже 


набридли нашим читачам?! І багато вас, 

піїтметів? 

— Вистачає, — зітхнув Степан. 

—- Ви, повно, прагнете бути собою, сказати 
власне слово? ТакГ 

— Звичайно ж, — погодився Навпілріж 

— Певно, ще з часів застою, коли вас не 
влаштовувала брехня и нещирість, ви обрали 
свій, власний спосіб Семовиражоннв, чи не 
так? — жінка видобула з сумочки блокиотмка 
и заходилась записувати. 

— Так. — розгублено пробурмотів Степан 

— А міськком комсомолу? Чи працює він 
з вами, чи надає потрібну допомогу? 

У ввивши собі комсомольського працівника, 
який бігес по редакціях і клопочеться про його 
вірцн, Степвн посміхнувся. 

— Все зрозуміло! — зраділа кореспонден¬ 
тка — А чим ви взагалі займаєтесь? 

— Пишу вірші, —сказав Навпілріж. 

— Та ви що? Серйозно? — вона аж заплес¬ 
кала у долоні. 

За кілька днія на другій полосі молодіжної 
газети з'явилася велика полемічна стаття 
■ Піїтисти— хто вони?» За епіграф правив 
Степанів вірш. 

Надвечір Навпілріж з'явився на центральній 
площі із зачіскою, пофарбованою у блакиїннй 
колір, а у вухах теліпалися дві мініатюрні 
виделки Старався Степан недаремно—не¬ 
вдовзі до нього підійшов дебелим дядько 
я окулярах і, Відрекомендувавшись спецко¬ 
ром журналу «Гідна зміна», спитає: 

— Ви часом не піїтист? 

— Піітист, — поважмо одказав Степам. 

— Чудово! — зрадів дядько. — Дозвольте 

кілька запитань? 

Незабаром у журналі «Гідна зміна» з явився 
величезний матеріал «Обличчям до неформа¬ 
ла», я якому трохи іронічно описувалася 
Стопанова зовнішність, але згадувався період 
застою і райком комсомолу, якин так 
забюрократився, що навіть но відас про 
існування піїтистів. Поруч були иадрукояаиі 
чотири Степанові поезії м експрес-імтерв'ю 

З ВІДОМИМ критиком. 

Після публікації на площу, де розгулював 
Степан, підрулив блакитний автобус з кривим 
написом «Телебачення». Навпілріж дістав 
змогу прочитати величезній аудиторії теле¬ 
глядачів свою поему.. 

Далі події розгорталися бурхливо. Корес¬ 
понденти різних видань вгамували його по¬ 
одинці і групами. І незабаром всі Степанові 
поезії побачили світ у періодиці 

Та раптом інтеоес до ного особи вщух. 












Нічого ие второпавши. Степан нарешті накру¬ 
тив номер редакції молодіжної радіопрог¬ 
рами «До і після вечері». 

— Піііисти? — байдуже одкліав далекий 
голос. — 3 нас те, якось іншим разом. Всі 
кореспонденти зайняті: готують програму про 
спістів. с таке нове неформальне об'єднання.» 

ПАРОДІЇ 


Жбурнувши трубку, Степан прожогом ки¬ 
нувся до центрально! площі. Там біла фонтана 
позував фоторепортерові голомозий тип у ар¬ 
мійському галіфе, з корабельним канатом на 
шиї. Наблизившись, Степан Навшлрім упізнав 
у ньому роменіста-поиатківця Миколу Гудзи-* 
чемна 


ВАСИЛЬ ЮЩЕНКО 


НА СТОРОЖІ РИМИ 

По кишенях і дога шука. 
Червоніє оса ВЖЕ. 

А кондукторка сука: 

— Хто гам без каитка ЩЕ І 
К. Д я ч е н к о, «Чесна 
■птісд*. 

Не трамвай: гроза-ріка... 

Спокій за дверима. 

А кондукторка гука: 

— Хто там ще... без рими? 

Хтось між людом упірна 
В кутку далеченько. 

Та до нього вона: 

— Ви сміхун Дяченко? 


Всяк щаслив, хто йде з піснями, — 
Перевірено віками... 

...Він почав я Нічну баладу» 
Піснею, що б’є досаду: 
їхав, їхав козак містом. 

Під копитом камінь тріснув. 

Пісні славної рядки 
Треба взяти у лапки. 

А «підкови молотки* 

Прать не треба у лапки: 

Адже власні то підкови, 
Пригодяться лошакові, 

Що козацького коня 
В давній пісні здоганя... 


ТЕЛЯТКО НЕ ВИННЕ 


Прошу,— каже, — струнко стать! 
(Смілива, завзята...) 

РИМУ треба соблюдать. 

Штраф законно взято! 

БАЛАДА ПРО ...ЛАПКИ 

їхав, їхав козак містом. 

Не підкови — молотки! 

Під копитом камінь тріснув. 
Розлетівся на шматки. 

..Хто озветься — не озветься. 

Лиш зітхання із грудей^. 

В. Мороз, «Нічна балада». 

Той, хто піснею озветься, 

Знайде вірний шлях до серця. 


Там, где кап уст ниє грядки 
Красной водой поливает восход, 
Нлененонек маленький матке 
Зеленое аьімя еоегг. 

С. Є се пін, 1910 

Зеленим деревцем зросте у лісі 

жолудь 

Отой, що дощик з неба насукав. 
Немов телятко морііонкою 

в жолоб — 

Листок осінній зазира в рукав. 
В. Луговин. «Вічне перо». 1986. 
...Покірливе телятко двох маток ссе. 

Прислів'я 

Телятко симпатичне, що й казати. 
Але вже час його і відлучати. 



ЗЕНІТКА 
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Від заряджаючого «Зенітки»: 

МіжнароеУна асоціація п/юфгсійних 
бюрократів була створена двадцять років 
голу у Сполучених Штатах Америки 
Джеймсом Бореном. У ній понад 1600 членів. 
Кілька слів про Л засновника та про са 
му асоціацію. Джеймс Борен мас п ять 
вчених ступенів, зокрема ступінь доктора 
філософії університету штату Техас і Калі¬ 
форнійського державного коледжу. Худож 
ник карикатурист. письменник-гуморист, 
автор чотирьох книжок. У ЮНО році канди 
датам у віце-президенти, а в 1972 і 19Н4 ро¬ 
ках — у президенти США. У свій час. 
очоливши службу американського сенату, 
він дуже близько лткнувся з бюрократичним 
апаратом [ завдяки дев'ятирічній праці 
в держдепартаменті США дійшов висновку: 
• Не колег ш перемогти — приєднайся, не 


можеш приєднатись — очолюй!* Так була 
створена й очолена МІЖЛСПРОБЮР. Най 
вища нагорода асоціації — •Оінієм Птаха*. 
Цс еластиновий пташок, череватий, з нитрі 
иісними очима, бел пір'я. Вручення цього 
пташка разом із присудженням звання 
• Верх бюрократичної слаои* супроводжу 
еться активною участю телебачення і преси... 
Серед нагороджених був Р. Рейган. поштова 
служба Канади, муніципальна рада Манчес¬ 
тера і т. д. 

Минулого року Д. Борен побував у Ра¬ 
дянському Союзі. в тому числі в Києві. Він 
прийняв до складу МІЖЛСПРОБЮР кілька 
киян, видавши їм спеціальні посвідчення 
разом із незвичайними бюрократичними 
олшцями-гумками (гумки з обох боків). 
Одним з таких прийнятих у члени цієї 
авторитетної асоціації став і наш постійний 
автор Леонід Сухоруков. 


ЛЕОНІД СУХОРУКОВ. 

член міжнародної асоціації професійних бюрократів 

БЮРОКРАТИЧНІ РОЗДУМИ 

ф Хаос — це найзручнішо форма існування бюрократичної системи, 
ф Критику знизу визнавав лише з-під власного каблука... 
ф Від скількох дерев культури лишилися самі тільки пні! 
ф Дійсність від постійного лакування стає слизькою... 

ф Виправдуючись перед керівництвом, твердив, що ного користь була 
така велика, що він безсилий був її принести, 
ф 3 характеристики: «Мухи не скривдить, але зробить з неї слона...» 
ф Працював за принципом: перш ніж сісти підлеглому на шию, ЇЇ треба 
добряче намилити... 

ф Навіть колесо історії іменував п’ятим. 

ф Сила звички: навіть ідучи на пенсію, погрожував ще повернутися... 
ф Еліпс — це здивований нуль. 

ф Словесна вода — це гальмівна рідина прогресу. 


ГЕННАДІИ КОСТОВЕЦЬКИИ. 
ОЛЕГ ПОПОВ 

ОЗНАКА ЧАСУ 


— Послухай, Куроідгако. даймо хочу тебе 
гпитати: як ти ставишся до старокитайської 
поезії? — суворо запита* шеф, пропонуючи 
сісти. 

— Та як иям сказати, Сидоре Ка лем Якови¬ 
чу... Конфуцій у таких випадках наголошу¬ 
вав» 

— Копфуцій. по-иогму. а пашів установі 
не працює. Давай Аси оцих вихилясів, прямо 

кажи. 

— А чого? В принципі я П поважаю, але 
віддаю перевагу японській. 

— Му що ж. молодець, відповідаєш у дусі 
часу. Плюралізм ваянлясш. Але скажи: 
невже тобі пг подобається потлій у жанрі ті? 

— Знаєте. Сидоре Калоникояичу, коли так 
ставите питаним, то скажу, що більше ша¬ 


ную жанр ци. Хоча японську хокку 
полюбляю більше. А щодо китайців, то, 
якщо вже зовсім одверто. мені дуже до 
вподоби Лі Ііо, наприклад, ось цей його 
сяолін: «Флейти сумні знукн сон обірвали_• 

— Непогано, зовсім непогано,— «доколе* 
но пробуркотів шеф, затягуючись сигаре¬ 
ток»,— недарма ми тебе до профкому внгуиу- 
ли. Але мені дуже імпонує ось цс... — І Сидір 
Клл смаковим продекламував іа «Цвіте Мсй- 
хуа*, здасться. Лі Цивчжяо, уважно стежа¬ 
чи .а мо*-к> реакцією. — В разка»? Ото ж-бо! 
Але ж чому тн віддаєш перевагу апояцям? 
Чи не тому, що вони більше захоплювалися 
інтимом? 

— Не приховуй», давні японці лірячпі. 
Але водночас філософічні. Ось послухай¬ 
те» — 1 я прочитав кілька танка. 

— Як на мене, Лу Ю таки глибший,— 
констатував Сидір ІСалемнкович після нетри¬ 
валої паузи. — Ну. чого наїжився, я тобі 
своєї думки не нав'язую... Цікаве», якої думки 
з цього приводу наш головний економіст? 
Сьогодні ж спитаю. А ти йди. працюй... 

Нийшон я л кабінету й подужав: яких все- 
таки висот сяйнула гласність у нашій 

конторі! 
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АНДРІЙ КРИЖДНІВСЬКИЙ 


ЗАКРИТИЙ ЛИСТ МАЙКЛУ ДУКАКІСУ 


Здоров був, Майкле! Хелло. Михайле! 

Пишу тобі а невідомої квітучо? республіки, 
• ке стела відомою всьому цивілізованому 
світові після фвйсрверка в Чорнобилі і наступ¬ 
ної травневої демонстрації, яка продемон¬ 
струвала, незважаючи на радіофобію шведсь¬ 
кого радіо, всенародну радість з приводу 
входження мирного атома у кожний наш дім. 
І цісю радістю ми поділилися з братньою 
Білорусією, вдячною Польщею, дружньою 
Фінляндією і навіть трохи відстебнули тим- 
таки панікерам шведам. Так наша республіка 
ввійшла у перебудову, яку ми традиційно 
зобов'язалися закінчити першими • достроко¬ 
во. Бо ми впевнені в тому, що апарат «бмл, 
єсть и будет єсть». Особливо у нашій 
республіці, де ВСІ звикли добре їсти ще до 
різдва Хрущова. Особливо одне одного. 

Зрозуміло, Майкле, що це наші внутрішні 
справи, в які вам не слід втручатися, оскільки 
у нас с свос міністерство внутрішніх справ, яке 
спрвяиться з нами і без вас. Я теж не полізу 
у ваші внутрішні органи, а лише дозволю собі 
продемонструвати ново політичне мислення 
■ аспекті загальнолюдських пріоритетів. 

До чого я яеду, Майкле? Вибач за плюра¬ 
лізм, але ти даремно затіяв виборчу драчку за 
посадовий оклад президента США. Навіть 
безпартійному їжакоаі було ясно, що вмграс 
Джордж Буш, бо він був другим при Рейгвнен- 
кові, а за тобою стояе лише штат Массачусетс. 
І даремно метушилася зі своїми мільйонами 
твоя жінка Кітті — з п’ятою графою у вас, як 
і у нас, далеко не поїдеш, хіба що за межі. 

Аналогічна халепа сталася і я нашій області. 
Жінка нашого першого, як і твоя, почала 
проштовхувати його на Київ. А закінчилося все 
це тим, що його спровадили на пенсію за 
блискучі недоліки в галузі дефіциту, який він 
успішно збирав, а частину переправляв у Київ 
тим, хто й спровадив мого на пенсію. Я розу¬ 
мію, Майкле, що тобі важко зрозуміти наші 
номенклатурні ігри. Я лише поясню, що 
номенклатура — це та сама макітра з варени¬ 
ками, і хоч ти вгорі у цім макітрі, хоч насподі, 
в все одно купаєшся у сметані й маслі, а як 
випадеш у грязь, то хто ж тебе, забрудненого 
СВІТЛОЮ ДІЙСНІСТЮ, поверне до кормушки? 

Може, я кажу щось зайве, але до мас 
прийшлв„глвсн*сть, і коли ясна піде, я вже 
нічого зайвого не скажу. Хіба що на допиті. 
Але я вірю, що лихі часи но повернуться, хоча 
ті, хто колись вижив і повернувся з наших 
білих олімпіад, не дуже вірять, бо у них, 
иевиїзних через інвалідність, зовсім пропав 
демократичний кругозір, який у мене, навпа¬ 
ки, розширився після двотижневої інтуристсь¬ 
кої подорожі до Австрії, де я придбав манаття 
не лише рідній жінці, а й чужій, яка мені мов 
рідна. 

Тв не будемо теревенити про міщанське, 
промтоварне, тлінне, а перейдемо до варто- 
Щ'В ідейних, неперехідних. Отож, Майкле, 
у нашій області відкрилася вакансія першого. 
Використай, друже-містере, новин шанс у 
рамках міжнародної інтеграції! Встав фітіль 


нашим обласним демократам як лідер не 
нашої демократичної партії! Не тремти, 
Майкле, бо навіть ми знаємо, що ти перетво¬ 
рив колись загазований штат Массачусетс на 
квітучим оазис, де з жиру казяться не лише 
капіталісти, а й їхні могильщики. Якщо у нашій 
області тобі поталанить зробити хоча 6 десяту 
частину того, що ти зробив у штаті Массачу¬ 
сетс, то ти знову привернеш увагу до себе всієї 
світової громадськості і вже ніхто не зможе 
протистояти тобі на наступних президентських 
виборах у Сполучених Штатах Америки! Отож 
бери наш моральний капітал, а нам привези 
справжній. 

І найперше надішли для передвиборної 
кампанії вагон прального порошку, і ти 
забезпечиш собі вічну підтримку наших облас¬ 
них ЖІНОК, ЯКИМ ОСТОГИДЛО окозамилюванн я, 
чим на сьогодні ми займаємося вже без мила 

Команду я доберу тобі на місці, Майкле, 
і нічого за це не попрошу. Тільки посаду 
третього. Бо я єдиний е апараті, хто закінчив 
університет, щоправда, заочно, бо все ніколи 
було вчитися. 

На виборчій конференції ти легко уконтре- 
пупмш свого суперника, нашого другого. Яким 
чином? А таким, що він мас диплом інституту 
механізації сільського господарства Нібито 
дурничка. Але використай нюанс. Тактовно 
нагадай, що коли механізатори гуртом посу¬ 
нули у лідери, ми почали купувати хліб у США 
з причини як наявності відсутності механізато¬ 
рів на своєму місці у сільському господарстві, 
так і відсутності наявності самого сільського 
господарства, яке у нас колективне, тобто 
нічис, а з нічого ніщо й не родить. 

Тільки не подумай, Майкле, що ми вже такі 
бідами. Майже все, до чого ви звикли, у нас с, 
крім добробуту, а так і наркоманія у мас є, 
і корупція, і рекет, і проституція... 

Отож сумувати тобі не доведеться. Гроші на 
соціальні програми теж можна знайти, як 
знайшли сто тисяч при арешті начальника 
ОБХСС. Уявляєш, скільки мають спонсори, які 
з ним ділилися? 

Ну, не комизись, приїзди до нас, Майкле! 
Тільки знай, що ми ніколи не поступимося 
своїми основоположними принципами Вони 
у нас незмінні від початку й дотепер: земля — 
селянам, заводи — робітникам, вся влада — 
Радам! 

До речі, Майкле, нам приємно, що перебу¬ 
дова певною мірою торкнулася і Сполучених 
Штатів Америки. Кажуть, що у вас наполовину 
скорочують штати Центрального розвідуваль¬ 
ного управління у зв’язку з успішною діяль¬ 
ністю на території нашої країни наших-таки 
Головатома. Водгоспу та Агропрому. Пра¬ 
вильно робите, Майкле, бо скорочення цих 
мічурінців у нас ие передбачається, а там, де 
вони не ждуть милості від природи, жоден 
шпигун не ге що не зможе нашкодити більше, 
а просто не виживе. 

Я пишу тобі, Майкле, закритого листа не 
тому, що у нас закривають відкриті листи 
і відкривають закриті, а тому, що мою ідею 


ІЗ .В.м.. 
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можуть перехопити де<ь на кордоні, скажімо, 
у Чернівецькім області. Якщо там відкриють 
> відповідно запросять тебе на керівництво, не 
погоджуйся ні за які рублі, навіть конвертова¬ 
ні Хоча у Чернівцях ніколи не було індіанців, 
але скальпи там відпадають самі по собі. Як 
кажуть, поголовно. 


Отож їдь до нас. а в Чернівці не їдь, хан іде 
туди один наш знахабнілим сегнрик. якому 
зачіска не потрібна, крім одніс! волосини, иа 
якій тримастьсв його голова аж до успішного 
закінчення перебудови. 

На цьому, куме Маикле, бажаю тобі гуд бан 
і всіляких інших превеликих гудів! 


ГРИГОРІЙ СЛИШЕВИЧ 


КОНФЛІКТ 

У сільраді репетує Гамма: 

— Прикрутіть сусіда-хулігана! 

Він учора нашому синочку 
Розірвав новісіньку сорочку. 
Добре, хоч Василько не злякався. 
Від иахаби якось врятувався. 
Тільки видер в нього трохи чуба 
І, здасться, вибив два-три зуба... 

Коментус дехто ще й сьогодні 
Саме так події міжнародні. 


де І доЛІ 

Банка 

Говорить їжачиха до Левиці — 

Такої, як вона сама, вдовиці: 

— Ну, їжаку моєму й діставалось! 
Ковтнули 6 з голками, якби могли. 

А як усі плювались, одвертались... 

Зате тепер аж нудить від хвали. 

Згадали, що давив усяких гадів, 

Що не цуравсь виносити сміття... 

Хіба, скажіть, не гризтиме досада 
За так перепаскуджене життя? 

— Ех, любонько,— Левиця відказала,— 
Ще хтозна, кому більш не повезло. 
Мого божка настільки зализали. 

Що проковтнули — наче й не було! 

АРГУМЕНТИ 

Прийшов Микола до куми 
І жалібно зітхає: 

— Повір,- із жінкою мені 
Життя уже немає 

Як женихалися, була 
Ласкава, ніби киця 
Тепер же, господи прости, 

Точнісінька тигриця. 

— А що ж ти, гаспиде, хотів! — 
Відрізала кумася. — 

Як то полюй на дефіцит, 

То десь винюхуй м'яса, 

То від начальства відгризайсь. 

То вигризай зарплату. 

То ввечері вилизуй все — 

І діточок, т хату 


І вас , як в засідці, чекай 
Із гречки чи з пивниці... 

Тут кожна стане, хоч-не-хоч, 

Лютіша від тигриці! 

ХВОРИЙ 

НА РОЗДОРІЖЖІ 

І за які такі гріхи 
Мене біда скрутила! 

Засіла раптом в животі 
Якась нечиста сила. 

Гурчить, як трактор, і шкребе, 
Неначе кіт в торбинці. 

Я 6 ще терпів, але терпцю 
Не вистачило жінці: 

— Чи ти гранату проковтнув?! 

Ще вибухнеш, крий боже.. 

Давай паняй до лікарів — 

Якийсь і допоможе. 

Заходжу я у кабінет, 

Дивлюсь—сидять патлаті: 

Дівиця в штанях і юнак 

У білому халаті. 

З тісю фіфочкою ВІН 
Щось про своє варняка, 

Мені ж до рота зазира, 

Немовби я коняка. 

І каже (ледве я збагнув, 

Що це уже до мене!): 

— Обмежте смажене в меню. 
Солоне і копчене. 

А як дізнатись яам кортить 
Ще про дісту всяку, 

Зайдіть до зава — вій у нас 
В цім ділі з'їв собаку. 

Зав головою похитав 

— Яка вже там дієта, 

Коли ти, голубе, і так 
Нагадуєш скелета! 

Калорій більше наминай, 

Інакше вріжеш дуба 

...За віщо, людоньки, скажіть, 

Мені така рахуба? 

Так заморочили мене 
Оті спеціалісти, 

Що не збагну: чи їсти все, 

Чи взагалі не їсти?! 

Суми 
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До ЇОО-річчя від дня народження 

ЛАиіНЛеЦИліо .Найкращі стрічки роблять, Із 

ш матків життя • , 

ЧарлзСпенсер Чапя ін 

Наприкінці першого десятиліття XX сг. в історії світового кінематографа 
настав зламний момент. Європейська кінопродукція помітно втрачала прокатну 
вагу, натомість різко пішла вгору крива раніше відсталого американського 
конкурента, який рекордними темпами модернізував прокат і енергійно пере¬ 
творював ярмаркові й нікель одеони • на розкішні ц прибуткові кінотеатри. Став 
популярний новий жанр — серійні фільми інтриги з вампами, ковбоями, зі 
страхаючими назвами на кшталт -Тигри Ссрри*, -Майстер таємниць». *Викра 
дачі жінок ф. де діяв Гаррі Гудіні. переслідуваний стальним роботом. 

Розвинувши запозичений у Франції фільм з епізодами, кінематограф СНІ А 
вийшов із стадії дитинства. Ошелешивши глядача сценами битви під Пітерсбургом 
та самогубства Флори Камерон, фільм »Народження нації», що набув широкого 
розголосу, ознаменував початок світового панування Голлівуду — мішурного 
куточка на пістрявій карті Лот Анжелеса, знаменитої •фабрики мріянь*, претен 
дента на роль всесвітньої столиці кіно. В 20 і роки вже близько третини голлівудсь- 
ких режисерів буяй вихідці з інших краін, а вступний титр фільму •Остання 
команда• захоплено резюмував: •Голлівуд — імперія чудес XX століття! Мекка 
людства». 


Саме тут у листопаді 1913 року сталася 
подія, якій тоді не надали особливого значен¬ 
ня: хазяїн кін офір ми «Кістоуи» Кесооль 
уклав контракт з 24-річнич англійцем Чарлі 
Чаплінкм, за спиною а якого була біографія 
важка Й нерадісна. Залишившись у шести¬ 
річному віці бел батька, син бродячих 
акторів мюзкк холу жав надголодь у лон¬ 
донському Ігт-Кнлі зі гносю сім’єю, — на 
навчання ио було коштів. 1 його дитячі роки 
минали на цирковій арені та естраді вар'єте, 
де він переймав и акробатіп ексцентричні 
стрибки. наполегливо тренувався як 
жонглер і виробляв свою специфічну ходу. 
В чотирнадцять років дії нього прийшов 
перший успіх — він яитримяв екзамен і стяв 
постійним учасником бродячих театральних 
труп, де шліфував свої здібності коміка- 
ексцентрика, то імітуючи підпилого гультяя 
у скетчі «II нний з лондонського клубу», то 
звертаючись до амплуа мавпи у ‘‘кетчі 


і** 


• Розумний орангутанг», то беручи участь 
у комічних пантомімах. Техніку естрадних, 
комедійних 1 фарсових ролей він опанував 
прекрасно, не забуваючи, однак, удоско¬ 
налювати і мистецтво міміки. Вже тоді 
у Чанліна виробилася риса, яка характери¬ 
зувала його як справжнього художника, — 
вміння відчувати аудиторію, її занити й інте 
реси. 

Ни час з'явн його в Голлівуді, в 1912 — 
1913 рр.. американські бізнесмени охоче 
вкладали кошти у кіновиробництво, що 
давало чималі прибутки, причому художній 
тплянт розглядався бізнесом як вигідна 
сировина для кінопромнслоаості. Точно 
сформулював суть цієї своєрідної «інтелек¬ 
туальної» работоргівлі у книжці «Гроші 
пишуть» Китом Сінклер: «Ня спостережних 
вежах кількох тисяч газет, журналів, видав 
ннитв і театральних бюро сиділи люди, ио- 
піпіігумськм вистежуючії нові таланти. Коти 
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Чарлл Спгнггр Чаплін 

такий талант з являвся, вони підхоплювали 
його і концентрували всі хитрощі цивілізації 
на тому, щоб перекарбувати цей талант 
протягом щонайменшого часу на щонийбіль 
шу кількість доларів». Це сталося і з Чаплі- 
ннм: режисер Мак Ссинетт, представник 
фірми «Кістоун* 1 один з основоположників 
американської кінокомедії, за допомогою 
Кесселя вміло перекарбував здібності бродя¬ 
чого коміка на доларові купюри, запропону¬ 
вавши сто п’ятдесят доларів на тиждень 
замість шістдесяти у театрі комічної панто¬ 
міми. Давши останню виставу в лос-анже- 
леському «Бкспрес-театрі*, Чаплін уперше 
став перед кінокамерою 5 січня 1014 року 
у фільмі «Заробляючи на життя», який 
поставив режисер і актор Генрі ІІате-Лер- 
ман — австрійський іммігрант 1 колишній 
водій автобуса. Почалася каторжна реміс¬ 
ницька праця: за рік Чаплій знявся в серії 
короткометражних кінокомедій, працюючи, 
як і всі актори у деспотичного Мак Сеннетга, 
а шаленому темпі, беручи участь у бійках, 
утрируючи будь який жест або рух у дусі 
голлівудської технології комедійних при¬ 
йомів. коли кожен патетичний момент треба 
було переводити у гротескний план. 

При цьому слід враховувати індивідуаль¬ 
ність Чапліна, який пе раз і глибоко 
розмірковував над природою комічного. Ще 
працюючи в різних вар'єте, він'шліфував 
широкий набір технічних акторських при 
йомів. Крім того, вивчаючи реакцію залу, він 
сприймав не тільки фізіологічну, а й соціоло¬ 
гічну закономірність того сміху, який супро¬ 
воджував найбільш вдалі його виступи. 

Більшість фільмів кістоунського періоду 
сповнені гротескними сценами, причому за¬ 


соби кіновиробництва були тоді найпримі- 
тивніші. сценарій не давав докладного опи¬ 
сання сцен, а комічний матеріал розроблявся 
за день до зйомок, та й то у загальних рисах. 
Кожна кінострічка завдовжки триста метрів 
призначалася для однієї ролі і знімалася 
протягом одного дня. при цьому актори самі 
вибирали собі костюми і відпрацьовували 
жести, — в цій трупі Чаплій, з густими 
сивіючими вусами, високим сірим ци¬ 
ліндром, моноклем, у сюртуку 1 лакованих 
черевиках, грав ролі злодіїв у подобі лон¬ 
донського денді. Він не раз міняв свій 
костюм-маску: відмовився від густих вусів, 
потім зупинився па борідці клинцем, в в 
своєму четвертому фільмі «Між зливами» 
обрав остаточний варіант, з’явившись у ролі 
бродяжки Чарлі з маленькими вусиками, 
качиною ходою і гнучкою тростиною, у заве¬ 
ликих черевиках 1 широченних штанях, 
котелку, жалюгідному завуженому піджаку 
і обшарпаному жилеті іншого кольору. Цін 
славнозвісній масці він був вірний аж до 
другої світової війни. 

Слід зазначити, що створений Чапліним 
образ бродяжки, який завоював зигальиі 
симпатії, аж ніяк не був породженням 
аналітичних роздумів,— це наслідок імпро¬ 
візації зі стирим костюмом, що випадково 
трапив під руку, причому образ цей від 
початку до кінця — невичерпний фейсрверк 
ексцентричних номерів і комічних гримас. 
Одначе, будучи створеним, Чарлі потребував 
пояснення, і Чаплін інтуїтивно точно зрозу¬ 
мів, у чому полягає Його суть, — для нього 
його герой став постаттю знедоленою, а 
об'єктом висміювання були представники 
власть імущих. 

У «Кістоуні» Чаплін знявся за рік у трмд 
цятн п’яти фільмах завдовжки один-два 
ролики кожний, пройшовши відмінну школу 
комедії масок у трупі Мика Сеннетта, де 
панували дотеп пий жарт та імпровізація. 
Методи Сеннетта, помножені на дивовижний 
талант Чапліна, зробили з нього за короткий 
строк знаменитого актора, кінопромисловці 
ж намацали під лахміттям Чарлі золоту 
жилу—ділки з фірми «Ессенсй• накину 
лись на нову зірку, запропонувавші* роботу 
сценариста, постановника і актора. 
Працюючи в 1916 році нид п’ятнадцятьма 
фільмами, він створив свій перший ше¬ 
девр — «Бродягу*. 

Сильні світу кіно зробили Чапліну заман¬ 
ливу пропозицію: в 1916 році фірма 
«Мючюел* запропонувала йому контракт на 
670 тисяч доларів, зокрема 100 тисяч «під¬ 
йомних* і необмежені можливості пересу¬ 
вання, за дванадцять фільмів. Майже всі 
воші сягнули рівня визначних творів кіно¬ 
мистецтва — кожна на дві котушки, карти¬ 
ни ці стали тріумфом незрівнянного мімічно¬ 
го актора. Нагадуючи за рисунком балет, 
вони були зразком тонкої сатири з соціаль¬ 
ним підтекстом. 

Нагородою за прекраспі картини стала 
нечувака популярність: ще 1914 року у 
• Харперс у Іклі* з'явилася стаття «Мис¬ 
тецтво Чврлза Чапліна», а якій його по 
рівкювали з Арістофаном, Илаятом. Шекспі- 
ром, Робле, Філдінгом. — автори перших 
критичних відгуків поставились до його 
мистецтва серйозно й неулереджспо. Реак¬ 
цією ж публіки на пояму феномена Чапліна 
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стало незагайнс обожнення, перетворення 
його нв міф, пояснити який належало не 
тільки критикам, а й соціологам. Підстьобу¬ 
вані цим міфом, з'явилися пісеньки і статует¬ 
ки, іграшки і комікси, натхнеш образом 
Чарлі, причому фільми Чапліна в історії 
кіно єдині, що незмінно привертають увагу 
публіки від тих часів до наших днів і гідно 
оцінені найшнріними масами глядачів — від 
бідняка 1 середнього споживача до представ 
никя вищого світу й інтелектуала. 

Підписавши 1917 року контракт з мо¬ 
гутньою фірмою «Ферст Нешнл», що 
контролювала більшу частину кінотеатрів 
країни. Чаплій за два роки поставна чотири 
фільми по три котушки — лише чотири, але 
кожен з них шедевр. У «Собачому житті» він 
повернувся до теми нетрищ і бродяги, пере¬ 
слідуваного поліцією, 1 картина ця. мабуть, 
найбільш яскраво визначила характер Чар¬ 
лі. котрий сягнув найвищої точки своєї 
художньої зрілості. Чаплій писав, як врази¬ 
ла його одного разу атмосфера в бюро по 
найму робочої сили. — і, залишаючи бюро, 
виходячи з боротьби переможеним, його 
Чарлі бачить коло дверей зграю собак, що 
гризуться за кістку. Це символіка фільму, 
все інше — пародія но романи у нікторіпнсь- 
кому стилі: спокушення, викрадення, шлюб, 
збивання статків і, нарешті, дитяча колиска. 
Колиска, в якій виявляють... собаку. 

У «Сонячній стороні» амплуа Чарлі ін 
ше — затурканий хазяїном-пуританином 
робітник на фермі, одо тікає від непривабли¬ 
вої дійсності у світ сонливих мріянь. У ни¬ 
щівній сатир» на світову війну, фільмі «На 
плече!» (1918 р.>. він рядовий солдат союзної 
армії, окопник безглуздої бійні. Оцінюючи 
цей прекрасний фільм, відомий французький 
кінокритик Делюк звертається до аттічної 
трагедії, театру Софокла й Евріпіда, — в 
картині він побачив не просто гіркоту, 
а трагедію: «Удари батога падають один по 
одному... Коли собаки нещасні, вони виють 
на місяць. ЧаплінськиЙ фільм про війну — 
цс твк само виття па місяць, від якого кров 
холоне в жилах». Реакція офіційної Амери¬ 
ки на фільм була, одначе, далеко не захопле¬ 
на. і не дивно: « На плече!», як і «Іммігрант», 
що вийшов на два роки раніше, боляче бив по 
• коліщатках» адміністративної машини 
Штатів та апологетиці шовіністичного ура- 
патріотизму. 

В иерше десятиліття після иершої світової 
війни могуть та експансія американської 
кіиопромисловості різко посилилась. Інозем¬ 
ні фірми було вигнано з двадцяти тисяч 
кінотеатрів США, 1 в той же час їхня 
продукція за межами країни сягала 90 від¬ 
сотків, — виробництво, розподіл І прокат їх 
у всьому світі монополізували «Парамауит» 
і «Фокс». «Лоєв*. «Метро* й «Юніверсал*. 
Голлівуд щороку викидав на кінорннок 
понад п'ятсот фільмів, на виробництво яких 
витрачалося двісті мільйонів доларів. Його 
символом стала зірка екрана, основою сві¬ 
тової експансії — система зірок, «стар 
систем*, навколо якої нагнітався рекламний 
ажіотаж таємничості і легенд Однак цензур 
ні рогатки і «стар-смгтем», касово-продюсер- 
ський диктат і фінансовий інтернаціоналізм 
нокаутували художні достоїнства американ 
ського кіно. Томас Гарпер Інс помер, а зірка 
Девіда Уорка Гріффітя, який збанкрутував 



У фільмі * Житгл • 


і був вигнаний з Голлівуду, закотилася. 
У цих непростих умовах ке слабшала лише 
американська школа кінокомедії, що була 
першою, а затим і єдиною в світі. — і гаран¬ 
тією її тривалої популярності став рівень 
фільмів Чапліна. 

Погляди великого актора на суть і зав¬ 
дання комедії були особливі. Його фільми 
викликали у глядачів не лише сміх. « Я можу 
точно сказати. — пригадував він пізніше. — 
коли у мене вперше з'явилася думка надати 
своїм комедійним фільмам ще одного вимі¬ 
ру. В картині «Новий воротар» був епізод, 
коли хазяїн виганяє мене з роботи. Благаючи 
його зглянутись, я починав показувати жес¬ 
тами, що в мене купа дітей, одне від одного 
менше. Я розігрував цю сцену блазенського 
відчаю, а неподалік стояла наша стара 
актриса Аліса Девеипорт і дивилася на нас. 
Я випадково поглянув у її бік 1, на свій 
подив, побачив в її очах сльози. 

— Я знаю, що це має викликати сміх. — 
сказала вона. — але дивлюся на вас і плачу. 

Вона потвердила те. що я давко вже 
відчував: я здатний викликати не лише сміх, 
а й сльози*. 

Здатність ця була унікальною. — фільм 
• Малюк», що стяв вирішальним етаном 
у творчій біографії Чапліна. її і підкреслив, 
і відшліфував. Постановка цього повномет¬ 
ражного фільму в жанрі, надзвичайно важ 
кому для комічного актора, тривала дуже 
допго 1 проходила не рівно. Під час його 
зйомок Чаплій пояснював: «Цього разу 
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я збираюся Зробити великий, серйозний 
фільм, однак V деяких його епізодах відчува¬ 
тиметься Іронія і сатира на наше су¬ 
спільство*, — проте результлт виявився нд 
багато значнішим. Світова прем'єра 
«Малюка*, за гучагною лексикою, відбулася 
6 жовтня 1921 року в Парижі у великому 
залі «Трокадеро* ■ присутності автора. 1 ус¬ 
піх був величезний. 

Сюжет фільму нагадує події з життя 
самого Члпліно: на екрані сире, похмуре 
горите в одному з найбідніших передмість 
Лондона, де за чверть віку до пього йому 
довелося голодувати І мерзнути. Історія 
проста: бідний скляр усиновив маленького 
хлопчика, якого покинула мати і підібрали 
злодії, котрі потім викинули малюка на 
звалище для сміття. Марлі бере підкидька 
Джеккі на виховання, але святенницька 
благодійницька організація відбирає у нього 
дитину. Скляреві вдається повернути Джеккі 
і сховатися з ним у нічліжці. В цей чаг мати, 
що стала на той час уже відомою актрисою, 
через газету обіцяє велику винагороду тому, 
хто знайде її сина. Хазяїн нічліжки викра 
дає малюка і віддає його матері; поліція 
знаходить Марлі; Джеккі з матір'ю люб'язно 
запрошують його у свій дім. 

Тут Чаплій за допомогою чудового ма¬ 
ленького актора Джеккі Куга на вперше 
зворушив і приголомшив глядача своїм 
великим талантом трагіка, «Малюк* був 
далекий від звичної розважальності, блиску¬ 
чі гумористичні епізоди витіснялися тут 
сценами, в яких звучала гірка іронія і сар¬ 
казм. торжествувала гостра пародія на 
жорстокий світ, в якому довелося жиги 
бідоласі Марлі та його симпатичному знайді. 
«Я люблю трагедію.— признавався якось 
Чаплій. Я люблю трагедію тому, що в ос 
нові її завжди лежить щось прекрасне. А для 
мене прекрасне — найдорожче, що я бачу 
в мистецтві і житті. 3 комедією варто 
коронувати, якщо там знайдеш це саме 
прекрасне, але цс так важко...» 

У фільмах «Клас нероб». «День получки» 

І «Пілігрим» Чаплін повертається до корот¬ 
кого метражу. У «Дні получки* його Мар¬ 
лі — будівельник, життя якого складається 
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з ритмічного чергування каторжної праці та 
непробудного пияцтва. Запізнюючись за¬ 
вжди на роботу, він переводиться на відряд 
ну оплату. В кінні тижня дружпиа забирає 
у нього получку, але йому вдається прихова¬ 
ти копійки, які яін пропиває в компанії 
друзів. У рийці, повернувшись додому, він 
лягав спати у наповнену водою ванну, з якої 
його пнймас дружина. Просушивши єдиний 
костюм, вона випроваджує його на роботу, 
куди герой знову запізнюється, і його ка 
рають... Не життя, а суцільна сумна вервечка 
невдач, запрограмована безвихіддю. 

У «Пілігримі* Марлі — каторжник, що 
тікає із Сінг-Сінга і в одязі священика 
попадає в маленько американське містечко, 
де пілігрими очікують на приїзд проповідни¬ 
ка. Марлі ведуть до церкви, де аш читає 
емоційну проповідь і на очах подивованих 
парафіян мімікою зображує боротьбу Дави 
да л Голшфом. Утікач хоче покинути місто, 
але його впізнає один а колишніх в'язнів, що 
намірився пограбувати будинок. Марлі лама 
гається завадити злодієві, та на нього 
доносять, — поліцейський хапає його, до 
ставляє на мексиканський кордон, і він 
опиняється в дивному становищі: у СНІ А 
його можуть знову арештувати за колишню 
втечу, в Мексіці — пристрелити бандити, 
1 Чирлі біжить уздовж кордону одною ногою 
у Мексіці, другою у С111А. «Я знаю. — 
підсумовував Чаплін, — що з мого фільму 
• Пілігрим» публіка в Сиропі виходила зво¬ 
рушено до сліз. Особливо щодо цього мені 
подобаються росіяни. Я знаю, що їх наймен¬ 
ше цікавить у мене смішне. І це тому, що 
в Європі на мене дивляться як на художника 
справжнього життя». Слід наголосити на 
цьому факті — пізніше саме Європа аоказа 
ла заокеанським Штатам, що таке справжня 
гостинність. 

Велнчсапігй вплив на світове мистецтво 
справив фільм «Парижанка» (1923), який 
уперше потвердив спроможність кіно повіс¬ 
тувати з таким же психологічним ефектом, 
як п’єса і роман,— головну увагу тут Чаплін 
приділив поглибленому показові ситуацій 
І характерів. Такий прийом не був тоді 
особливим нововведенням І вже зустрічався 
в німецьких і шведських фільмах, однак 
лише в драматичній комедії «Парижанка» 
набув класичного довершення. 

В середині 20-х років, коли Голлівуд, 
потураючи смакам сильних світу і прослав¬ 
ляючи бізнес, на всі лади розхвалював 
«золотий фойсриерк* проспериті, Чаплії! 
випустив у світ «Золоту лихоманку» 
(1925) — найкращий із своїх німих фільмів. 
У своєрідній, лише Йому притаманній трагі¬ 
комічній манері він одягнув у кінематогра 
фічну форму істерію, здійняту 1898 року 
навколо відкриття золота на Клондайку.— 
і хоча події відбуваються наприкіїщі мину- 
лого століття, неважко здогадатися, яка 
лихоманка малася на увазі. Тут, як 1 в на 
ступному фільмі «Цирк» (1928), Чаплін 
поставна Чарлі на волосок од смерті: в пер 
тому — на краю провалля, у другому —- на 
дротині, натягнутій під куполом бел страху¬ 
вальної сітки. Символіка була очевиднії — 
метафори ж стали класикою світового кіно¬ 
мистецтва: а одному з епізодів Чарлі сидить 
за накритим столом і, аби розвіяти нудьгу, 
виконує за допомогою двох виделок свій 
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знаменитий «танець булочок*, в іншому він 
з приятелем голодує, причому його колезі 
Чарлі уявляється жирною пу.іяркою, затим 
Чарлі з'їдає спій черевик, куштує шігуркн, 
наче макарони, смачно обсмоктує ивяшки. 

• Золоте лихоманка* стала найприбуткові- 
шим фільмом Чапліна, популярність Його 
була рекордна. 

Невдовзі, однак, плани Чапліна пере¬ 
креслюють важливі події — економічна 
криза 1929 року і початок епохи звукового 
кіно. Німе кіномистецтво, стаючи дедалі 
витонченіїпим, підривало тим самим свої 
основи, найдовершеніші з німих фільмів 
зверталися до звуку і слова, естетична 
й комерційна необхідність диктували свої 
умови. 

Звукова хвиля, що аахльос.пула вмори 
канський кінематограф кінця 20-х років, 
докорінно змінила його характер. «Великий 
німий* заговорив, і першим справді звуко¬ 
вим став у 1929 році фільм «Вогні НмоНор¬ 
ка». Цього і чекали, й побоювались, але 
наслідків тоді ніхто не міг передбачити. 
Можна нагадати, що нову техніку не сприй 
ияло тоді чимало знаменитостей німого 
екрана — Фрідріх Мурнау і Всеволод Пудов 
кін, Рене Клер і Кінг Відор, Сергій Ейзен- 
штейн 1 Чарлі Чапліп, котрі боялися, що. 
заговоривши, втратять зв'язок із гляда¬ 
чем.— проте переможної ходи нового не 
могли зупинити ні вони, ні реакція паризької 
і лондонської публіки, іцо зустріла свистом 
заокеанське осудження голлівудської кіно- 
п редукції. 

ИпЙвідчутнішого удару було запдвно мис¬ 
тецтву німої комедії: реалізм мовленого 
слова порушив умовність комічних образів 
і усталені естетичні принципи, підірвавши 
монтаж і мізансцену. «Звуковий бар'єр* 
виявився фатальним для відомих 1 таланови 
тих коміків — вибули з грн Монті Бснкс, 
Лаурел, Харді, швидко втратили популяр¬ 
ність Кітои і Ллойд, до низькопробного 
блазнювання опустилися Кастелло 1 Аббот, 
зіп'яв прекрасний талант Філдся. Тріум¬ 
фально пройшли по німому екрану Кітои 
і Ленгдон, Мат і Пвтяшон, але скоро забули 
і про них. У ЦІЙ боротьбі внгтопп, зберігшії 
своя мистецтво і вцілівши від розгрому, лише 
геніальний Чаплін лі своїм коміком віку — 
бродяжкою Чарлі. зворушливим Шарло. 

У 1931 році він випускає кінокартину 

• Вогні великого міста* — поністуванин про 
бродягу, сліпу продавщицю квітів і багача, 
де безробітний Чарлі, удаючи мільйонера, 
з великими труднощами дістав гроші для 
операції сліпої дівчини, котра, прозрівши, 
зустрічається аі своїм благодійником 1 діз¬ 
нається. що покохала бідняка. У фільмі не 
було ні слова про кризу американської 
економіки початку 30-х років, однак недо¬ 
ладна постать мільйонера, одержимого ма 
ніею самогубства, все ставила на свої місця. 

Реклама подавала цю картину, в якій 
уперше звучав голос Чарлі Чапліна н пі¬ 
сеньці «Я бідний Чарлі Чаплін», як «один 
момент з історії промисловості, підприємців 
і людства у пошуках щастя», критика 
ж зустріла фільм вороже. Вона не заперечу¬ 
вала, що в комедії я цікаві місця, але 
стверджувала, що автор пов'язав їх цілим 
рядом неймовірних інтриг без початку і кін¬ 
ця.— насправді ж американці були вкрай 
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роздратовані різкою критикою уславленого 
майстра на адресу правлячого класу СШ А та 
його інститутів. Пригадаймо хоча б прекрас¬ 
ний пролог: свято на одній з центральних 
площ американського міста з нагоди від¬ 
криття статуї Миру і Процвітання, бравурна 
музика духового оркестру, лицемірні пате 
тнчні промови, та спадає запинало, і ми 
бачимо на статуї зяснулого бездомного 
злидаря, що нагадує глядачеві про іншу 
реальність та пркі проблеми. Спме на цьому 
різкому контрасті зовнішньої блискотливої 
сухоллотиці капіталістичного «раю* і без¬ 
просвітної убогості його знедолених мешкай 
ців і будувалися, до речі, сатиричні образи 
кращих фільмів Чапліна, де сумні очі Чарлі 
злнжди розвінчували його комедійний анту¬ 
раж. 

Якщо у фіналі картини «Вогні великого 
міста» Чаплін сягнув трапчпнх вершин 
свого мистецтва, то у «Нових часах* (1936) 
у його творчості стався принциповий пово¬ 
рот: переступивши через трагедію індивіда, 
розпочату «Малюком*, він піднявся до 
значущих політичних тем сучасності, висту¬ 
пивши проти жорстокості режиму, побудова¬ 
ного на зиску. Криза, в лещатах якої 
борсався світ капіталістичної наживи, тут 
постала у вигляді зіпсованої мапгяия для 
годівлі, що б’є Чярлі по обличчю І змушує 
його проковтнути відкручену гайку.— без¬ 
душна і безумна, сліпа механічна сила, що 
дів в скаженому ритмі конвейєра, намага¬ 
лась зробити з нього жертву й ідіота. Усі 
скетчі, що повторювали деякі сюжети попе¬ 
редніх фільмів Чапліна, влучали тут у десят¬ 
ку — 1 основна ідей не потребувала розшиф¬ 
рування. 

Чарлі став у світовому кінематографі 
постаттю легендарною. Цей екранний чоло¬ 
вічок, пассрбнк капіталістичного міста, 
якого всі переслідують і кривдять, не міг не 
викликати глибоких симпатій,— як і його 
великий творець, він самотньо йшов по 
життю, один боровся проти насильства, 
тупості, передсудів і не припиняв боротьби із 
силами зла. Нін був місіонером і агентом 
армії порятунку, ночував у нічліжках і по 
під мостами, відбував солдатський строк 
І ТТІЛМІТ8В вулиці, стояв біля зпводськоро 
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конвейєра і на боксерському рингу, 
працював у кирку і сидів у тюрмі, був 
золотошукачем 1 нічним сторожем. Чарлі 
був великодушний і некорисливий: у фільмі 
«Бродяга» він рятує від лютої хазяйки та її 
чоловіка нещасну, затуркану служницю, 
у «Малюку* виховує підкидька, у «Нових 
часах» опікується маленькою донькою робіт¬ 
ника, вбитого під час зіткнення страйкарів із 
поліцією. 

Знедолений, він ходив по містах і селах 
з виглядом володаря скарбів А лі-Баби, 
даючи людям надію і порятунок, що оберта¬ 
лися для нього (сумна й парадоксальна 
доля!) власними трагедіями. Однак жодні 
нещастя не могли пробити жорстоким чулого 
і не влаштованого бродяжку. Йому чужі 
корисливість і розрахунок — за асе життя 
вія. по суті, ке нажпв і цента 1 не засвоїв 
жодного із жорстоких законів, що цемен¬ 
тують безжальне суспільство загальної кон¬ 
куренції. При цьому він був далекий 1 від 
сльозлнвої сентиментальності, поєднуючи 
в своїй особі, що металася поміж мрією 
і безнадією, енергію і апатію, чесність і хит¬ 
рість, хоробрість і несмілість, наївність 
і тверезий глузд. Ніщо людське Йому не 
чуже — він був природно багатогранний, 
але при частих душевних розладах у ньому 
завжди брали гору доброта і чуйність, 
чесність і благородство. Образ Чарлі та 
авторські ідеї, в ньому втілені, не вичерпува¬ 
лись, на відміну від інших зірок комедійного 
кіно, сюжетом одного фільму, бо фільми 
Чапліна не мають кінця: у фіналі його герой 
покидав кінозали, йдучи назустріч новим 
турботам, сподіванням та випробуванням,— 
екранний чоловічок у пошарпаному піджаку 
і мішкуватих штанях з'являвся в найрізно¬ 
манітніших ситуаціях і несподіваних зіт¬ 
кненнях, завжди викликаючи до себе інтерес 
і симпатії багатомільйонного і багатона¬ 
ціонального глядача. 

За точним визначенням французького 
поета Франсіса Кокто. Чаплін знайшов 
«есперанто сміху ». Думка правильна, однак 
вона потребує уточнення: сміху, здатного, за 
словами М. В. Гоголя, «осявати дійсність». 
Ще в дні своєї молодості, виступаючи на 
естрадах вар’єте перед розмаїтими аудито¬ 
ріями міських околиць, він тонко відчув 
ниті, які пов'язували його з народним 
глядачем, відчув і те, що будь-який комедій¬ 
ний жанр може дохідливо впливати на 
публіку лише ов умови певної соціальної 
спрямованості. Не трюк заради трюка, а ко¬ 
медійні ситуації, а основі яких лежить 
соціальний підтекст, привертали його 
пильну увагу. Ось чому в перших фільмах 
Чапліна часто миготять кадри двобою слабо¬ 
силого Чарлі із здорованем поліцейським, 
в якому перемагав виходець а народних 
низів. Образ Чарлі — це образ люмпен- 
пролетаря, який прагне піднятися із дна, 
вижити у складних ситуаціях і незмінно бере 
гору над представниками пануючих сил. 
і Його одіссея викликала у кінозалах не лише 
сміх, а й схвальний гомін. 

Чаплій майстерно зумів крізь створену 
ним маску розкрити образ, і не тільки 
розкрити, а й зробити його таким, що надовго 
запам’ятовувався. Но раз він пробував звіль¬ 
нитися від своєї маски 1 свого образу, мріючи 
про драму й трагедію. «У мене в одна ідоя- 


фікс,— признавався він колись,— 1 полягає 
вона у бажанні робити драматичні фільми». 
І великий майстер екрана пробував знімати 
інші фільми, скинувши пізнавану маску, 
проте так і не закінчував їх, не знаходячи 
компромісу між пошуками живого харак¬ 
теру і заглибленням в абстрактний символ: 
то він думав інсценізувати роман «Життя 
юнакя-бідкяка», то закінчував сценарій про 
Наполеоне, то загорався ідеєю створити 
фільм із життя Христя — та врешті-решт 
знову повертався до класичного образу 
Чарлі. При цьому, будучи справжнім худож- 
ником-пгнхологом. він вкладав у свого 
славнозвісного героя дедалі більше соціаль¬ 
ної гостроти. 

Перекресливши амплуа клоуна ремісника 
і «робота сміху». Чаплій став справді 
геніальним творцем, — зберігаючи маску, він 
послідовно міняв її функції і прекрасно 
показував характер, який міцно стояв на 
конкретному Історичному й соціальному 
грунті. Він мав надзвичайно тонке відчуття 
внутрішнього органічного зв'язку з масовим 
глядачем, і його професійне зростання як 
унікального таланту було гарантоване цим 
рідкісним даром. 

З часом глядач навчився відрізняти екран 
ного Чарлі аід незрівнянного майстра кіно 
Чапліна. які раніше зливалися в його уяві 
в одне художнє явище,— розділили їх 
«Вогні великого міста* І «Нові часи», 
а у «Великому диктаторі* (1940), де чад 
хінський герой здобув нарешті людську мову 
й патетичне слово, автор здобув самостійну 
і високу політичну трибуну. 

У цьому фільмі Чаплія уперте відділив 
образ від долі і звільнився з-під влади 
комічного, перетворивши героя із жертви на 
борця І зробивши об'єктом вбивчої політич¬ 
ної сатири фашизм — втілення всього найаг- 
рескянішого і ворожого людині. Викорис 
тавши хрестоматійний у комедії мотив 
двійника, Чяплін зіграв у цьому видатному 
антифашистському кінозвннуьа пенні двох 
людей з вусиками — традиційного Чарлі, 
маленького перукаря з гетто. 1 гротескного 
диктатора Аденоїда Хінкеля — нікчему з 
маніакальними нахилами. «Диктатори — 
комічні люди, і я збираюсь за їхній рахунок 
повеселити публіку»,— пояснював саою 
Ідею Чаплій і втілював П блискуче. Нищівна 
сатира безвідмовно поціляла тут у коротуна 
Хінкеля — Гітлера. який задля вдоволення 
ідіотського честолюбства намагається з'їсти 
і випити більше за свого здорованя приятеля 
Наполомі. в якому глядач безпомильно 
впізнавав Муссоліні,— проте комізм робився 
страшним, коли Хінкель, закликаючи до 
різні і погромів, жонглював земною кулею, 
змушував вистрибнути у вікно винахідника 
парашута, що розкривався автоматично, або 
стріляв у серце винахідника непробивної 
тканини. Чаплій заклав справжню міну 
у звичне роокручування сюжету, коли перу 
каря приймали за Хінкеля і наляканий 
двійник очікував викриття й катастрофи,— 
підкидаючи канони комедійності, його герой 
мужньо відмовлявся виступати в ролі дикта¬ 
тора і проголошував, звертаючись до гляда- 
чів, промову, перейняту активним гуманіз¬ 
мом: «Народ — джерело сили. сили 

створювати машини, сили творити щастя. 
Будемо боротися за мир, побудований на 
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розумних началах, мир. де наука й прогрес 
принесуть загально щастя... Хмари роз¬ 
сіюються! Сонце пробивається крізь них. Ми 
виходимо з темряви па світло. Ми входимо 
у новий світ, де буде більше щастя, а менше 
ж а жди пості. ненависті й жорстокості*. 

Американська преса зустріла фільм неод¬ 
нозначно. З одного боку, вона вітала а ньому 
звичну клоунаду Чапліна, в з другого — 
перетворення клоуна, який не розуміється на 
подіях, на прозірливого трибуна сподобя 
лося далеко не всім. «Нью-Йорк пост» 
у номері від 16 жовтня 1940 року резюмува 
ла: «Фільм мам би стати найвидатнішою 
в історії картиною, якби нас не чекало 
роз’їярування». Основні заперечення газета 
спрямувала проти другої частини фільму, 
перша ж, в якій їюцензент побачив «знайому 
постать чанлінських комедій «. здалася йому 
«багатообіцяючою». Щось схоже написала 
того ж дня «Нью-Йорк уорлд-телеграм*: 
«Замість чарівливого коміка ми бачимо 
нового Чапліна, Чапліна — серйозного про¬ 
пагандиста*. Тому-то «Великий диктатор» 
і викликав розчарування у маститої газети, 
репортеру якої, до речі, Чаплін пояснив 
після прем'єри фільму, як виникла його 
знаменита шести хвилин на промова; «Я не 
міг інакше, просто не міг. Ніяким іншим 
способом мені не вдалося б передати те, що 
накипіло в мені. Настав час, коли я просто 
повннен буї облишити жарти. Усі вже 
насміялися доста. Адже смішно було, чи не 
так? А тут я хотів примусити їх слухати. 
Я хотів вивести їх іа стану цього триклятого 
самовдоволення. Адже це не просто ще 
одна війна. Фашизм — це кінець нашого 
світу*. 

Закінчений у той час. як вермахт окупував 
Париж, і показаний тоді, коли Америка 
перебувала в Ізоляціоністському благоден¬ 
стві, фільм викликав політичні нападки на 
автора. — проса звинуватила Чапліна в мілі¬ 
таризмі і заявила, що він «поганий америка¬ 
нець*. Але велику справу було зроблено. 
1 зроблено майстерно,— фільм знайшов 
свого активного глядача, який згодом зни¬ 
щив нацизм 1 недолюдків тину чанлінських 
Хінкеля і На полоні. Розум переміг мракобіс¬ 
ся. 

До середини віку Голлівуд прийшов з від 
чутними втратами: лише з 1947 по 
1961 рік він загубив половину своїх 
глядачів. Головним винуватцем занепаду 
оголосили телебачення, яке вже у 1952 році 
спиралося иа 15 мільйонів телевізійних 
точок, і фінансові тузи почали спішно 
переорієнтовувати свою позицію, покла- 
даючн надії на стереокіно, сенсацію лон¬ 
донського кінофестивалю 1951 року, та 
широкий екран — «сінераму» Фрела Уоле- 
ра. Всесильний Спірос Скурас. голова прав 
ління фірми «20-й вік Фокс*, дав хід більш 
довершеному типу широкого екрана — «сі- 
немаекону», однак і така технічна новинка 
не внесла живлющого струменя в продукцію 
Голлівуду. Студії вступали в конкурентну 
боротьбу шляхом збільшення метражу кар¬ 
тин, розгорнувши безкомпромісні бої за 
власне місце на телебаченні, проте криза 
•фабрики мріянь» стала необоротною. Пра 
цінники кіно змушені були або иокннути 
роботу, або забути про громадянську совість 
і втратити свій голос, як це сталося з Джоном 
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Х'юстоном і Робертом Россоном, Кліффор- 
дом Одетсом і Еліа Казаном. 

Чаплін був скроєний з інших принципів: 
для нього особиста і творча свобода була 
поняттям неподільним, а Ідеї гуманізму — 
основою світорозуміння. І він оголосив війну 
Голлівуду 1 всьому, що було його синоні¬ 
мом,— дешевим кіношаблоня.м, продажнос¬ 
ті. безпринципності, лицемірству, розпо¬ 
чавши рішучу боротьбу за справжнє мис¬ 
тецтво, проти перетворення його на засіб 
придушення 1 стандартизації особистості. 
« Неможливо досягти успіху в кіно тому, хто 
ВІДМОВЛЯЄТЬСЯ ПРИСТОСОВУВАТИСЯ, хто вияв¬ 
ляв себе шукачем, хто осмілюється нехту¬ 
вати приписами великого бізнесу в кілем а 
то графі,— підкреслював 1947 року свою 
позицію визначний майстер екрана. — 
Я твердо вирішив раз і назавжди оголосити 
війну Голлівуду. Я, Чврлі Чаплін, ствер^ 
джую, що Голлівуд умирає. Це вже не 
виробництво фільмів, що, як гадають, є мис¬ 
тецтвом. а накручування кілометрів целу¬ 
лоїдної плівки». 

Накручувалась плівка, треба сказати, 
енергійно, вихлюпуючи на екран істерію 
холодної війни і п'ятирічну «антикомуніс¬ 
тичну серію», розпочату «Залізною завісою» 
Уільямя Уелмена. Наприкінці сорокових 
років у моду ввійшов похмурий песимізм. 
Освячуваний лвврвми «Оскарія», при під¬ 
тримці «Легіону добропристойності* Голлі¬ 
вуд штампував, згідно з правилами «Ко¬ 
дексу моралі», святенницький кіносвіт. Од 
няк прекрасне технічне обладнання не 
рятувало від мистецького виродження ні 
жанри, ні їхніх творців.— комічні фільми 
агонізували, вироджувались у безглузду 
пародію Боба Хоупа чи ідіотизм Каетелло. 


НЕПОГАСНИМ ЕКРАН ЧАПЛІНА. 
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фільми Далекого Заходу перетворювались 
на відверту комерційну дешевину. «Велика 
вісімка* Голлівуду втрачала симпатії гляда¬ 
чів. я відхід і деградація колишніх майстрів 
кіномистецтва ставили на ситуації уза 
гальшоючу крапку. 1 вслід за Чапліним 
війну фетишам Голлівуду оголосили кращі 
кінорежисери Сполучених Штатів і Англії, 
Італії і Франції, Іспанії і Швеції,— виклик 
Чапліна культурному виродженню набув 
політичного характеру. 

Історичний демарш великого порушника 
спокою ним вився моментом переломним, що 
змінив Його творчо амплуа і моральну місію 
а американському суслільстві, аачарованому 
Післявоєнним проспериті, впевненому у при¬ 
ході иессіанського віку Америки. Проти 
Чапліна моралізуючий Істеблішмент розпо¬ 
чав чергову кампанію, сунувши носа в його 
особисте життя. У розпал цькування, в ат¬ 
мосфері Інсинуація і вихлюпування бруду 
з'явився новий шедевр— «Мосьє Верду* 
(1947), повістуваиня про жшковбннцю, тонке 
викриття, хоча Йшлося про Францію, сус¬ 
пільних пороків заокеанських Штатів. 

Публіка була шокована: з екрана щез 
відомий світові бродяжка Чарлі, що десяти 
ліття викликав симпатії і співчуття, на¬ 
роджений під знаком нещасливої долі. 
Натомість перед глядачем постої літній 
красень, цинічний і елегантний, жорстокий 
і нахабний,— анпрхіст Верду. колишній 
помічник касира банку, який після звіль¬ 
нення зробився безробітним і злочитщм. 
Ейзенштейн якось зазначав, що дитяча 
жорстокість взагалі притаманна Чапліну,— 
ця риса і стала визначальною а характері 
Верду, що зазіхав на статки немолодих 
жіпок з нелегкою долею. Сюжет був простий 
І страшний: досвідчений і спритний фран¬ 
цузький спокусник жениться і вбивас, аби 
одержати спадок, убиває безжально 1 не 
каючпгь. Мораль злочинця, що ввібрав у себе 
цинізм і жорстокість світу капіталу Й оцінює 
свої грабунки та вбивства як «ділову справу, 
бізнес*, типова для суспільства на ж нпи 
Й узагальнююча, як політичний тезис: «Так, 
доля наділила мене розумом і здібностями, 
і я протягом двадцяти п яги років віддавав їх 
чесній праці, але затим вони стали непотріб¬ 
ні. Я змушений був сам вигадати собі спосіб, 
щоб прогодуватися... Але повірте, це було 
нелегке життя. Я віддавав дужо багато за ту 
дещицю, яку брав. Щодо «масових убивств», 
про які говорив прокурор... хіба в нашому 
світі вони не прощаються? Хіба у нас не 
готують найрізноманітніші знаряддя масо¬ 
вого знищення людей? Хіба у нас не 
роздирають на шматки безневинних жінок 
і дітей, роблячи це строго науковим спосо¬ 
бом?» 

Це останнє слово Верду на суді, резюме 
Чаплі иа-сцена ристя.— по суті, формула 
діючої методики капіталістичного світу, під 
пора післявоєнного американського проспе¬ 
риті: злочин — продовження бізнесу, так 
само як війна — лопчне продовження дип¬ 
ломатії. 

Фільм цей став не так обвинувальною 
і тонкою сатирою, як своєрідним досліджен¬ 
ням нончнх законів суспільства, діагностич¬ 
ним зрізом пануючих у ньому правил гри за 
принципом хто кого. Комізм окремих епізо¬ 
дів лише підкреслював трагізм «людини на 


узбочині*. Цей по-спраижньому драматич¬ 
ний твір, сповнений гіркоти й безнадії, став 
і майстерною карикатурою на існуючий 
режим загалом, і його обвинувальним актом. 

Щодо технічного боку, то Чвпліи зали 
шався тут, як і в Інших своїх фільмих. вірний 
техніці трактування сцен у загальному 
плані. Знімаючи «Мосьє Верду*. він завва¬ 
жував своєму асистентові Роберту Флорі: 
•Загальні плани мені необхідні. Коли я 
граю, у мене працює не тільки ступня, а й уся 
нога, і все обличчя*. І підкреслював головне: 

• Я сам незвичний, і мені не потрібна якась 
особлива зйомка*. Тому то вся техніка ро 
боти над фільмом повністю підлягала люди 
ні, освітлення нр мало о»-о6ливого значення, 
а великий план з'являвся лише тоді, коли 
вираз обличчя в драматичному смислі важив 
більше, аніж міміка тіла. Ці принципи 
безвідмовно працювали на особливий психо¬ 
логізм його творів, їхня відточеність під 
креслювала і рівень «Мосьє Верду* на 
загальному тлі продукції Голлівуду. 

Початок другої половини століття Чаплій 
ознаменував черговим перекреслекняи гол 
лівудськнх канонів кіноповістю «Вогні 
рампи* (1952). що стала, по суті, підсумком 
ужо пройденого шляху генія і найбільш 
діккенсівською з його робіт: у цьому фільмі 
традиційна аікторіанська мелодрама набула 
напрочуд драматичного характеру, висвіт¬ 
ливши духовку спорідненість Чапліна з його 
великим літературним кумиром — Чарлаом 
Діккенсом. а ранній лондонський період 
життя відлупив високою трагодіью. 

Одним з комедійних акторів, майстерність 
яких високо цінував Чаплій, був Френк 
Тінней. «Я знову побачив його на сцені,— 
пригадував ти одну із зустрічей з цим асом 
мюзик холу.— через кілька років і був над¬ 
звичайно вражений: муза комедії покинула 
його. Тшнсй був такий незграбний, що я не 
міг повірити, чи той це актор. Саме ця 
переміна в ньому наштовхнула мене на 
думку зняти «Вогні рампи*. Я хотів збагну¬ 
ти. чому Тшпей втратив жвавість і впевпе 
ність у собі*. 

Усе це так. Алр причинна суть появи цього 
великого фільму мали під собою Й Інші, 
ближчі авторові підстави,— невипадково по 
дії картини відбуваються само в Лондоні, де 
колись Чаплій провів своє важке й голодне 
дитинство. Життя за кулісами було йому 
добре знане. Чаруюче й відворотне, воно 
завжди постачало йому матеріал для драча 
тичних цовіетувань про иримхлншеть фор 
туни, підносячи часом до вершин карколом¬ 
них успіхів або кидаючи у вир страждань 
і відчаю. 

Не раз переказуючи своїм друзям сюжет 
фільму. Чаплій, як декому здавалося, не 
просто настроював себе на його успіх,— він 
переживав нідчуття повернення до Лондона 
часів свого дитинства. Ще до зйомок він 
чітко бачив кожен нюанс картини, широ¬ 
кому експромту місця не було. В цьому 
фільмі, глибоко особистому і дуже значному 
для Чапліна, повинні були зніматися мало 
не всі члени його сім'ї, — сину Сіднею він 
доручив роль молодого композитора. Чарлі- 
молодптий разом із зведеним братом Уїлером 
Драйденом мали з'явитися у балетній сцені, 
троє молодших — Джозефіна, МаЙкл І Дже- 
ральдіна — готу вилися на епізодичні ролі 
маленьких безпритульних. 
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У фінальному епізоді фільму на екрані 
ралом з Чаплинім повинен був .Уявитися 
і знаменитий Бестер ІСітон. який довгий час 
на знімався взагалі. 56-річний комік з по¬ 
хмурим виразом обличчя, що не мав, 
здавалося, жодного просвітку в житті, дуже 
відлюдкуватий і потайний, під час зйомок 
був невтомний на вигадки 1 сяйнув нев'яну¬ 
чим талантом. Чаплій у ролі психа чмо 
хворого скрипаля 1 Кітон в образі душевно- 
хаорого піаніста-віртуоза у фіналі фільму, 
куплети а дресированою блохою — ці блис¬ 
кучі міні шедеври були на рівні абсолютних 
вершин майстерності, досягнутих у «Золотій 
лихоманці» та «Нових часах*. 

Працюючи над фільмом. Чаплій весь час 
думав про свій непривітний Лондон, вва¬ 
жаючи його парки пристанищем зневірених, 

бездомних, самітних людей,— і невипадково 
офіційна прем'єра відбулася саме в цьому 
місті ввечері 16 жовтня 1952 року. Картина, 
в повному розумінні цього слова нриголом 
шивши глядачів, ішла в цілковитій тиші, що 
запала в залі від моменту, коли погасло 
світло і зазиучала музична темп «Вогнів 
рампи*, до фіналу — останніх кількох хан 
лин екранного часу, коли Чаплій і Кітон 
зіграли прекрасний скетч у стилі мюзик 
холу. їхні музичні інструменти несподівано 
ламалися і так само несподівано починали 
звучати знову — розв'язка сприймалась би 
як майстерний фарс, якби це не був фільм 
Чапліна. Тут же кінцівка була сумно- 
ірошчна і філософськи невесела, як і все, що 
створював на екрані геніальний актор. 

Фільм оцінили за ниіїшщою міркою: 
оваціям не було краю, тріумф був повний. 
Проте в цій ситуації він означав куди більше, 
ніж захоплення майстерністю і талантом.— 
це був тріумф Чапліна громадянина, гума¬ 
ніста активної життєвої позиції. Факт цей 
потребує окремих пояснень, що безпосе¬ 
редньо стосуються до особи великого 
майстра кіно. 

У вересні 1952 року, коли Чяплік плив на 
трансатлантичному лайнері до Лондона на 
прем’єру «Вогнів рампи», газети світу сповіс¬ 
тили про рішення властей США заборонити 
йому а ізд назад у крашу,— через три дні 
після відплиття його лвинувятили у припа- 
лежності до комуністичної партії, порушенні 
суспільної моралі і «непрнязно-знущаль- 
н ти. кому сто алейні до країни, яка надала 
йому гостинність». Приколом до звинува¬ 
чення послужив, зокрема, його виступ на 
мітингу 19 42 року на підтримку вимог 
відкрити другий фронт. До цього «гріха* 
приплюсували ще й версію про претензії 
з питання сплати податків, хоча, залишаючи 
США з дружиною 1 чотнрмц дітьми. Чаплій 
ретельно владнвв з імміграційними влас¬ 
тями усі податкові справи Й одержав 
запевнення в його прані на в’їзд до країни 
протягом шести місяці». Куди зміг поверну 
тися лише 1971 року хворим 82-літнім 
стариком 

Зазначимо при цьому, що кампанія по 
дифамації великого актора розпочалася ще 
гпсля його фільму «На плече!*, коли «добро- 
мисна» публіка сприйняла його як образу 
твого тонкого естетичного смаку. Причо¬ 
му — неймовірно! тріумф Чапліна-ку- 
мира збігайся .» цькуванням Чацдіна-людн 
ни. що для Штатів, проте. не дивина. Ного 



У фмьші *Со6аіг ягигг*» 


звинуватили а тому, що він співчуває 
більшовизму, на тій лише підстепі, що 
зроблені ним фільми я величезним успіхом 
демонструвалися на екранах СРСР і в той же 
час викликали параноїчку злість фюрерін 
третього рейху. Криміналом стало і резюме 
ЕЛаеиштейна ни адресу «Великого диктато¬ 
ра», який поставив Чапліна в ряд великих 
майстрів, що будь-коли стиналися з мрако¬ 
біссям зброєю сатири. 

Не забули доглядачі заокеанської демо¬ 
кратії і те, що Чаплій, будучи англійцем, 
відмовився прийняти американське грома¬ 
дянство.— це підвели під графу «антнвмери- 
канізм*. 1 фінальним актом цькування стала 
вимога віддати його під суд за ту ж таки 
оскомисту «онтномсриканську діяльність*. 

Чаплій опинився перед всевладним, могут¬ 
нім угрупованням ворогів, які розпалювали 
в пресі оглушливу кампанію наклепів і смі¬ 
ховинних звинувачень, що доводили пури- 
танствуючу мораль обивателя до шнзофро 
нічної нетерпимості. У стосунках з владою 
він дійшов до крайньої межі, коли осо, що 
б він не робив, зустрічалося в штики. На 
нього сипались нові звитіувачення, гриміло 
анафема на адресу міфічного заклику я про¬ 
мові про другий фронт, виголошеній ним на 
прохання посла Девіса. до окупації Сполуче¬ 
них Штатів Радянським Союзом)І). Прига¬ 
давши, що виручку від «Великого днктато 
ра» вш передав на потреби політичних 
емігрантів, яких переслідував нацизм, 
войовничі святенники й лицеміри вимагали, 
щоб Йому заборонили розпоряджатися на 
свій розсуд власними грошима, не забу¬ 
ваючи при цьому знову навісити ярлика «не 
патріот*. 

Зберігаючи у цій нестерпній обстановці 
витримку і гідність. Чаплій зрозумів, що 
повинен залишити країну, де він створив свої 
кращі фільми, досяг слави і благополуччя. 
Вій більше м»* розумів Америки і звертається 


НЕПОГАСНИМ ЇКРАН ЧАПЛІНА, 
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зі своїми планами 0 сподіваннями до Європи, 
мотивуючи своє рішення чітко і твердо: «Від 
часів закінчення другої світової війни мене 
переслідували наклеп і зловмисна пропа¬ 
ганда могутніх реакційних груп, які завдяки 
своєму виливові й підтримці американської 
бульварної преси створили неадорову атмо¬ 
сферу. в якій прогресивно мислячі люди 
можуть опинитися жертвами дискримінації 
й переслідувань. За таких умов я вважаю 
неможливим продовжувати свою кінемато¬ 
графічну діяльність у цій країні і тому 
відмовляюся від перебування н Сполучених 
Штатах». 

Кілька років тому, працюючи над своєю 
останньою книжкою, англійський дослідник 
Девід Робінсон, кінокрнтнк лондонської 
«Тайме», попросив у Федерального бюро 
розслідувань матеріали, що стосувалися до 
предмета Його наукових пошуків,— і одер¬ 
жав відповідь, яка буквально ошелешила 
вченого: досьє Чаплі на містило 1900 (!) 
сторінок. Робінсон був вражений безпредмет¬ 
ністю та безглуздістю доносів 1 дуже здиво¬ 
ваний тим. що ФВР багато в чому кориотало 
з інформації, яку постачали охочі до пліток 
фельстоністи типу Гедди Гоппер чи Лоуелли 
Парсонс. З'ясувалося також, що охранка 
безпардонно втручалася в особисте життя 
Чапліиа і відверто перебільшувала Його 
участь у діяльності лівих сил. «Досьє 
Чапліиа,— підкреслював учений,— показує, 
що Федеральне бюро розслідувань не гиду¬ 
вало жодними дрібницями з особистого 
життя актора і зберігало до нього інтерес 
навіть після його смерті у 1977 році. Проте 
цілковиті нісенітниці, котрі містило досьє, не 
давали жодних підстав для підозріння з боку 
ФБР, яке вперше заявило в 20-1 роки про те, 
що Чаплій комуніст». 

Перший запис у досьє Чапліна, до речі, 
було зроблено 16 серпня 1922 року, коли він 
побував на прийомі, організованому в Голлі¬ 
вуді на честь одного з керівників Компартії 
СШЛ Уїльяма Ф ос тер а,— у доносі агента 
А. Гопкінса було сказано, що Чаплін висло¬ 
вився тоді за відміну в кіно цензури. 

Стеження за особистим життям актора, аж 
до таємних обшуків у його готельних номе¬ 
рах, склило 400 сторінок, прнспячених 
розслідуванню стосунків Чапліна і молодої 
артистки Джоан Беррі. причому зв'язок ФБР 
а постачальниками брудних пліток був ніби 
вулиця з двостороннім рухом: ФБР не тільки 
збирало плітки від нечистих нп руку людей, 
а й забезпечувало їх інформацією. Одна 
з таких інструкцій була адресована Ппрсонс: 

• Знищити після проведення акції 1 не 
надсилати а досьє».— але дивом уціліла. 

Оселившись у Європі, Чаплін після трі¬ 
умфу «Вогнів рампи», драми в чистому 
вигляді, підготував нокаутуючнй удар по 
Америці політичного насилля, адміністра¬ 
тивної заскорузлості й нетерпимості,— 
12 вересня 1957 року в Лондоні відбулася 
прем'єра фільму «Король у Нью Норку», 
показаного згодом у Парижі. Дискусії щодо 
цієї вндятноі роботи уславленого мпйстра 
розгорілися ще задовго до виходу фільму на 
екрани,— одні звинувачували Чапліна в 
нав'язливому педалювапні моральної при 
гніченості, інші підносили його як генія 
І вбачали в картині вершину його творчої 
кар'єри. 


Одного осіннього дня того ж року Асо¬ 
ціація іноземних журналістів у Лондоні 
влаштувала прес-иерегляд фільму, після 
чого відбулися сніданок і зустріч з Чапліним 
• не для прігси»,— відтоді строк давності 
втратин свою силу, і таємне стало явним. 
Розповідаючи про те, як він робив «Короля 
у Нью-Йорку *, і ділячись планами на 
майбутнє, Чаплін торкнувся тоді і питання 
розриву з американським істеблішментом,— 
отож є смисл зупинитися на цьому ще раз. Зв 
його словами, ставлення до нього різко 
змінилося після одного з великих мітингів 
під час війни у Сан-Фраиціско, до були 
присутні радянські моряки, що доставляли 
в СРСР американські вантажі згідно з леид 
лізом, коли, вийшовши на трибуну, він 
звернувся до присутніх: «Товариші?» В залі 
засміялися, але Чаплін продовжив: «Ні, ні, 
я не обмовився, я свідомо вжив слово 
«товариші», тому що насамперед звертаюсь 
до наших російських друзів, які сидять 
у залі, представників Радянського Союзу — 
наших товаришів по спільній боротьбі проти 
фашизму!» Зал відповів овацією, але сильні 
світу та іже з ними такого виступу, иемна річ, 
подарувати йому не могли. 

«Зараз уже не пригадую, що я казав 
у своїй промові,— ділився далі спогадами 
Чаплін,— але напевне щось дуже добре на 
адресу Радянського Союзу». Америка, всту¬ 
пивши невдовзі в «еру Мвккарті», за 
пам'ятала і це. 

На цій же лондонській зустрічі, до речі, він 
поділився з журналістами і думками щодо 
майбутньої своєї роботи — фільму «Гра¬ 
финя із Гонконгу* з Софі Лорен і Мар лоном 
Брандо в головних ролях. Після цього 
спливло ще десять років, перш ніж Лондон 
побачив і оцінив його останній фільм. 
Оцінив — і знову віддав належне блискучій 
майстерності свого геніального земляка. 

Чапліна не стало в 1977 році. За рік до 
його смерті кінознавець Кевін Браунлоу та 
режисер комерційної телекомпаші «Темза» 
Девід Джіл приступили до створення три- 
надцятнсерійного документального теле¬ 
фільму «Голлівуд», одна з частин якого 
присвячувалась чотирьом видатним комікам 
німого кіно — Чарлі Чапліну, Гаррі Лснгдо- 
ну. І’арольду Ллойду та Бестеру Кітону. При 
цьому автори серіалу наштовхнулися на 
складну проблему — дістати матеріали про 
Чапліна. Справа здавалася майже не¬ 
здійсненною: всі його кінодокументи обері¬ 
галися законом про авторські права і були 
майже недоступні, крім того, Існувала дум 
ка, що Чаплін підозріливо і навіть хвороб¬ 
ливо ставиться до будь яких спроб скориста 
тнея його особистим кіноматеріалом, боячись 
плагіату. Не раз доводилось чути, ніби він 
тому повністю знищив свої архіви. Додамо 
до цього, що в США плата за зберігання 
фільмів у кіноархіві нерідко перевищує 
витрати на їхнє створення, тож зберігають 
старі стрічки лише деякі кінокомпанії. 
Більшу частину американських німих філь¬ 
мів. очевидно, просто викинули на смітник 
або втопили де-небудь біля глибоководного 
Західного узбережжя. 

1977 року, після смерті великого майстра 
екрана, Браунлоу з колегою звернулися 
з пропозицією зробити фільм про творчість 
Чапліна до його вдови. Одержавши її згоду 
і підписавши угоду, що давала їм право на 
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виключне користування всіма неопублікова 
ними кікомятерівлами протягом п'яти років, 
автори «Голлівуду* створили фільм «Неві¬ 
домий Чаплій*, котрий розширив знання про 
його творчу лабораторію й біографію, захо¬ 
пив і здивував спеціалістів. Виявилось, що 
Чаплій, ставши власником кіностудії, не 
тільки не знищував нічого Із знятого мато 
ріалу — ин старанно Його зберігав. Марно¬ 
тратність, з якою він витрачав плівку, 
безжально вилучаючи цілі епізоди, щоб 
довести фільм до кондиції, була повною 
несподіванкою, тим більше що Чаплій ні¬ 
коли не забував про фінансовий бік справи. 

Знайдені кадри плівок з його особистої 
кінохроніки, а також великий матеріал, 
знятий ним до 1930 року, але не використа¬ 
ний у фільмах з тих чи інших причин, дають 
вичерпне уявлення про складний 1 виснаж¬ 
ливий процес народження чаплікськкх обра¬ 
зів. у численних д у блях було сконцентро¬ 
вано нелюдську працю, що передувала 
остаточним рішенням добре знаних усьому 
світові сцен. 

Крім чорнових варіантів робіт, в архіві 
були знайдені стрічки зовсім нові й невідомі, 
і серед них справжні шедеври на зразок 
восьм н хвилинного епізоду, знятого для 
фільму «Вогні великого міста*. Були серед 
знахідок і такі, що стяпилп в глухий кут 
істориків кіно, а фільм «Професор*, який 
понад шістдесят років припадав пилом на 
полицях чаазійського архіву в Англії, їх 
просто приголомшив. Стрічка ніде не де¬ 
монструвалася. і про її існування ніхто не 
знав, тож великі спеціалісти сушили голову: 
коли вона була знята?.. Чому не закінчена? 
Чи не «Професор* передував задумові відо¬ 
мого фільму «Цирк»? Кіпоархів, будучи 
справжнім Клондайком кінематографа, не 
дав нідповіді на таємничу історію цього, 
я можливо, й інших чапліиських фільмів, 
але, зафіксувавши на плівку весь процес 
створення фільму І заповнивши прогалину 
в історії перших кроків кінематографа, він 
став величезною культурною цінністю. 

Крапку на цьому ставити рано. Пошуки 
тривають, і важко передбачити, які від¬ 
криття чекають дослідників спадщини генія 
кіномистецтва, який поєднував в одній особі 
унікальний дар сценариста і режисера, 
головного по знавця І художннка-декорато- 
ра, музичного консультанта 1 композитора. 

...У листі до дочки Джеральдіни Чаплій 
писав: «Чи знаєш ти. скільки ночей про¬ 
сиджував я коло твого ліжка! Розповідав 
тобі казки, коли ти була ше зовсім малень¬ 
кою, і про сплячу красуню, і про злого 
дракона... Я бачив твої мрії. Джерольдшо, 
бачив твоє майбутнє, твій сьогоднішній 
день!.. 

Я хочу, щоб навіть тоді, коли в моїх жилах 
кров зупиниться, ти не забувала свого 
батька — Марлі. Я не був ангелом, але 
завжди намагався бути людиною. Поста¬ 
райся 1 ти!* 

Понад піввіку тривала у світовому ху¬ 
дожньому кінематографі тріумфальна хода 
Чапліна. Чимало зірок зійшло і померкло за 
цей час па ейфоричмому небосхилі Голліву¬ 
ду, а немеркнуча зірка великого Майстра так 
само ясніє аічмим вогнем Великого Мис¬ 
тецтва. 

Епоха Чарлі Чапліна стала історією,— 
екран його продопжус, світитися. 



«КОБЗАР» 

У ВИКОНАННІ 
ВАСИЛЯ СЕДЛЯРА 

Не вперше говориться і пишеться про 
«білі*, точніше, «червоні* плями — криваві 
рани української культури за культівських 
часів. З гулагівської каламуті, з окайданеної 
та онімілої Історії нашої культури, попри 
втрату самих творів та їхніх творців, часом 
з дивом уцілілих залишків архіву, часом 
з народжених тим самим дивом вдячної 
людської пам'яті постають лицарі голодного, 
розстріляного, сплюндрованого українсько¬ 
го Відродження... Любов і журба, прагнення 
історичної та соціальної справедливості, 
правди без ілюзій та прикрас, обпалені 
вогнем героїчної та трагічної історії, де терор 
та голод не полишили по собі степових 
курганів, де, подібно до ІІІев чек нового героя 
Петруся, тяглн кайдани аж у Сибір, повер¬ 
тають з безвісті небуття праведні імена 
безвинних жертв пошесті на ім'я сталінщн- 
ма. 

Страшний пройшли ми. друзі, час. 

Та як живі вони між нас, 

І будуть жити на горе кату! 

Безсмертя ж бо не розстріляти! 

Ці патетичні слова Володимира Состри 
про тих. кому судилося найгірше: попасти 
в криваве колесо репресій. 

Істинно — буде жить на горе кату світла 
пам'ять про мученнків-бойчукістів, митців 
монументалістів, патріотів. Разом з учите¬ 
лем своїм, засновником школи українських 
радянських монументалістів, професором 
Михайлом Бойчуком були розстріляні ні за 
що його вірні учні — Василь Седляр тч Іван 
Пядалка. С у В. Седляра картина «Роз 
стріл*, створена напередодні всеукраїнської 
виставки «10 років Жовтня*, експоновано 
в нашій країні та за кордоном. Відтворено 
один з трагічних епізодів громадянської 
війни на Україні. Палають стріхи — горить 
село, чорніє небо, ясне, наче соняшник 
в ранкових променях. Судомно витяглк шиї 
коні, що, здається, не тільки вухами, самою 
шкірою, перестрашеною плоттю вловлюють 
посвист смертоносного евнггцю... 

Хижі людці ■ солдатських сірих шинелях, 
біляки, майже впритул розстрілюють селян. 
Старий востаннє бачить свою рідну землю... 
Він стрічає смерть в лице, а от селянський 
хлопчик, наївно, по-дитячому затуляється 
від неї рученятами. Цей образ ще раз 
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В.Сгдлвр А ктир? іьолан а ілюстрація до • Кобла- 
ря »- Публікується вперше 

народиться о кращій а графічних серій 
роботи Седляра, в його ілюстраціях до 
«Кобзаря». 

Картина «Розстріл* виходить за сюжетно- 
точптичштй «паркан» — нона про беззахис¬ 
ність тих, хто сиоконвіку грішив у руках 
хлібний колос і годував тих, зокрема, хто 
о зловісні тридцяті роки конвоюала чергові 
жертви в машинах з написом «Хліб». 1 кар¬ 
тині Василя Седляра довелося відчути чи¬ 
новницький самосуд: п знищували фізично, 
шкребли ножем... В центрі живо писаного 
полотна зараз символічне провалля. Карти¬ 
ну а платного митця недошкреблн — вона 
пройнята стократ помноженим відчуттям 
муки й смерті. 

Цим, її сучасним станом твір Василя 
Седляра перегукується а його графічною 
Шевченкіаною. Його Ілюстрації до «Кобза¬ 
ря* (а коли брати ширше, то Гі низка 
попередніх малюнків, яким пощастило лцілі 
ти) — власне, єдине, що повністю збереглося 
з його чималої творчої спадщини — мону¬ 
менталіста, живописця, графіка. 

«Кобзар* з ілюстраціями Седляра вийшов 
друком 1931 року, через два роки книжка 
була перевидана. З цим виданням художник 
мав таки клопіт. У листі до Оксани Трохи 
мівнн Павленко, найближчого друга і також 
одного з кращих учнів Бойчукя, від 19 квітня 

1930 року Седлир пише перед від'їздом 
♦з цього пекельного Харкова»: «Кобзар* ще 
чорти не надрукували. Дають мені рисунки, 
щоб я відвіз їх до Києва, там мають друкува¬ 
ти цей нещасний «Кобзар». 

Очевидно, видання побачило світ навесні 

1931 року, певне, до шевченківських дні». 
Але перший відгук з явився в газеті «Хар¬ 
ківський пролетар* 1 червня. Столичний 


партійний орган надрукував статтю Дмитра 
Власюка та С.нгена Товбіна під красномов¬ 
ним заголовком «Кобзар* діждався свого 
ілюстратори*. Отак, анонсом, пролетарсько¬ 
го читача було познайомлено з графічною 
сюїтою першого радянського ілюстратора 
великої книги. 

З оглядом на перше десятиліття українсь¬ 
кої радянської образотворчої Шевченкіани 
малюнки В. Седляра зараз сприймаються як 
непересічна подія, хоч були Гі інші, варті 
згадки звернення митців до поетичного світу 
геніального поета. Це і обкладинка до нотно¬ 
го видання на слова Шевченка, створена 
напрочуд талановитим Лесем Лозовськнм. 
живописний портрет Кобзаря роботи Видима 
Меллера. 1921 року (твір не зберігся, с лише 
репродукція). У роки громадянської війни 
М. БоЙчук створює плакат, в якому цитуєть¬ 
ся великий Тарас, а Георгій Нпрбут починав 
працювати над першим меморіальним пла 
катом, присвяченим Шевченкові, 

Бойчукісти, кожен по-евоему. Інтерпре¬ 
тують справді ренесансну постать Шевченка 
Всередині 1920-х років Іван Падалка обирав 
найдоступнішу і улюблену ним форму лубка 
для композиції, навіяної образами «Кобза 
ря*. зокрема Катериною. Йому ж, молодому 
митцеві, недавньому випускникові Українсь¬ 
кої Академії мистецтв, належить стаття про 
Шепченкя-художника, виповнена глибоких 
та оригінальних суджень про цю, на той час 
мало вивчену ділянку спадщини Кобзяря. 
Оксвна Павленко наприкінці двадцятих ро 
кін виконує чарівливу, сповнену тонкого 
ліризму й туги композицію за мотивами 
поеми «Катерина». 

Як художник шевченківської темп. Василь 
Седляр був продовжувачем та першовідкри¬ 
вачем одночасно. Його духовне, професійне 
середовище було невіддільне від пафосу 
Шевченко»»х пророкувань, котрі в своєму 
емоційному пориванні відповідали пафосові 
революції. До слова Шевченка не раз удава¬ 
лися в майстерні М. Бойчука. «Кобзар» 
якнайкраще відповідав волелюбному спря¬ 
муванню молодої генерації українського 
образотворчого мистецтва. Діамантова про¬ 
зорість, огроисність мислі оберталась афо 
рнгтичним: «Борітеся — поборете...» Ці 

Шевченкові слова можна взяти за камертон 
розуміння Седлярем його поезії, це свого 
роду ключ до ілюстрування книга. 

Згадаймо: найулюбленіші герої Шевчии- 
ка — цс бунтарі, кріпацькі мадонни, носії 
історичної пам'яті та морально-філософсь¬ 
ких засад народу — бандуристи. 

Проте образний діапазон, чутливо сирий 
ііятіій художником, значно ширший. У на¬ 
прочуд експресивних, пройнятих істинним 
хннлюаанням малюнках, співзвучних жит¬ 
тєвому багатоголоссю «Кобзаря», сила-си- 
лення образів. Тут і зякріпачене, тя не 
скорене селянство, вбогі каліки, пани й під¬ 
панки. святоші, куркулі, образи солдафон 
шини, панщини, каторги, погромів, по¬ 
встань — життя злиденно-нелюдське, і над 
ним, оповите мрією про час, коли на «оновле¬ 
ній землі врага не буде, супостата...» 
душевма краса, людяність вищої міри, ка 
тарснс вшцюбунань, нарешті, протест, гід¬ 
ний революціонера-демократа, Його народу, 
його прарідної землі... Це гостроеучасне 
звучання поезії Тарпга Шепченкя, мою» 


206 






благання й вимоги, урочисто-заклична нота 
♦Заповіту* озвалися віл повід но в графіці 
Василя Садляра. Він принципово відмовився 
від супокійно-етнографічного трактування 
мотивів «Кобзаря*. Натомість привніс в істо¬ 
рію Ілюстрування безсмертної книші 
гостроту соціального бачення, мелоднчнігть 
та сксрцозний темпоритм, нескаламучену 
прозорість штрихи, наче народженого на 
очах у нас, читачів. Важко відмовитися від 
думки, що графічна сюїта Седляра створена 
понад півстоліття тому — такі вони жноі, 
хвилюючі, динамічні. В його лінійних побу¬ 
довах ланус наочна концентрація енергії, 
готової вибухнути гнівом, бунтом. Слово, 
поставлене на сторожі «малих отих рябій 
німих*, так само брало силу а глибини 
народного стихійного опору. 

У багатьох ілюстраціях Василь Седляр 
пронизує композиції духом експреси, шукає 
кульмінаційні епізоди. Його графіка близька 
до народної манери малювати квачем: кож- 
пий доторк до паперу не пестить його, а наче 
«б’є. залишаючи не аморфну «солом’яну* 
лінію, а виповнені напруженням штрихи. 
В цей спосіб ілюстратор досягає в кращих 
малюнках образності, означеної буквально 
аскетично скупим малюнком, часто начерко- 
вого плану. Де вже при такій манері взятися 
звичним «малоросійським* прикметам 
ілюстрування! Ми не побачимо ретельна 
відтворених орнаментів, доведених майже до 
креслення відображених строїв, предметів 
побуту, архітектури, краєвиду. Художник 
піднісся над цією приземкуватою точністю 
задля точності поетичної. Звідси й відмов¬ 
лення від «хуторянства* — стнлізовано-со- 
лодкуватої. лірично-романтичної «благода¬ 
ті* водевільної Малороси, де ані «грішного 
раю*, акі «злої крові*... Ні, в малюнках 
Василя Седляра звучить кайдановий пере¬ 
дзвін. Люди прокинулися для боротьби, 
народ виростає у нову історичну єдність. Як 
цей підхід відповідає пророцькому Кобзаре 
вому слову! 

Василь Седляр навіть удався до свідомого 
анахронізму. В одній з ілюстрацій, де зобра¬ 
жено народний похід за землю, за волю, 
селяни крокують... під червоним прапором! 

Василь виріс на селі. отже. все. що змалку 
запало а його дитячу душу, озвалося в 
ілюстраціях, відібране досвідом художника 
напрочуд самобутнього обдарування. Цс 
простежується, зокрема, а образному тлума¬ 
ченні краєвидів. Седляр і саму землю 
димаміаує. Стиглі скіфські стріли повиоколо- 
сого жита онріпшються з підземелля, наче 
протуберанці зранено^, сльозами зрошеної, 
ув'язненої, закатованої землі. Горби до 
крайсвіту,— а може, то святині тоді ще не 
розораних тракторами козацьких могил? 
В Ілюстраціях цей неспокШіїиЛ виднокруг 
уподібнено до вітрил, що набувають життя 
з подихом свіжого вітру. 

Самий натяк в імпровізаційній графічній 
манері, щось на кшталт барочного візерунка, 
відкриває далеку панораму села, де й хатки, 
й дерева поєднані єдиним орнаментальним 
ритмом. 

А які хмари вимальовує пензель Седляра! 
Це прорип у безпредметний світ, туди, де 
вночі загоряються світлячки Чумацькою 
Шляху, в якому фянталія може вбачити 
спалахи пострілів на перехрестях доріг 


В. Седляр. АкяарвльовамІ ілюстрації до >Ко6ла 
ря». Пудлілуггьсл вперш* 
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земних. В ілюстраціях ці хмярн не просто 
небесні вершинки чи кораблі-всеплавн, а 
карби, наче висічені с-тократннмн помахами 
шабель, що споконвіку віщували про ви¬ 
звольний. народний пафос нашої історії. 
Звідси додаткова смоиійііп насиченість 
малюнків до «Кобзаря», виявлення драма¬ 
тичної гармонії людини з рідною землею. 

А ось прикмети краєвиду наче зовсім 
зникають — земля мовби гола, ошукана. 
Двоє солдат мордують селянина — і худож¬ 
нику передається біль цього знедоленого... 

Латану свитину з каліки знімають. 

З шкурою знімають. 

Бо нічим обуть 

Княжат недорослих... 

Одвічна кривава суть ката й жертви. 
Митець сягас вершин гуманістичного сві¬ 
тосприймання, малюючи цю сцену. 

У малюнках до «Кобзаря* виявилась дуже 
суттєва риса В. Седляра — його європейсь¬ 
кий рівень як графіка. Для кращих українсь¬ 
ких художників першого по революційною 
десятиліття, відзначав академік О. Сидоров, 
надзвичайно характерне засвоєння передо 
вих напрямків європейського мистецтва, що 
виводило українську графічну школу на 
європейський, світовий рівень. 

Василь Ссдляр, зосібнп, багато в чому 
критично засвоїв здобутки французького 
графічного мистецтва, передовсім Рауля 
Дюфі, звідки, на нашу думку, артистичне 
відчуття темпу самого рисування. Його ха¬ 
рактеру імпровізації. Цікаво, що такий 
підхід був притаманний молодим тоді ро¬ 
сійським художникам, членам групи 
«13* — Володимиру Мііл в шевському, Тетя¬ 
ні Маврикій, Миколі Кузьміну. 

Жодна з опублікованих ілюстрацій Сед¬ 


ляра до «Кобзаря* і так само жоден з його 
попередніх ескізів (п їх було безліч) не 
датовано. На нашу думку, весь цикл було 
виконано у порівняно короткий проміжок 
часу — десь на межі 1928 — 1929 років, і до 
кінця року роботу було закінчено. Це дату¬ 
вання пропонується, виходячи з листа ху¬ 
дожника до Оксани Павленко від 28 серпня 
1929 року. 

Оксана Трохнмівна згадувала, що компо¬ 
зиції до майбутніх Ілюстрацій народжували¬ 
ся у незліченних пробах, варіантах. На 
підлозі лежали буквально гори рисунків... 
Як би вони нині прислужилися для дослід¬ 
ника творчості цього видатного майстра! 
Проте сам Василь Теофанович їх не цінував, 
не беріг, кілька десятків ескізів (і не тільки 
до «Кобзаря») були у сестри художника 
Зіиаідн, проте після арешту брата як «ворога 
народу* і їх довелося знищити, бо перехову¬ 
вати малюнки було просто небезпечно. Лише 
декілька ескізів рисунків до поеми «Гайда¬ 
маки» зберегла Оксана Павленко. 

Поступ часу, час оновлення, повернув нам 
І Седляра. На пошану непересічного худож 
ника звучать слова Євгена Плужника, сте¬ 
жина якого теж губиться в гулапвському 
«просторі без простору*: 

Що не збулось? І от пливуть літа... 

І тихне сум... 1 серце холодів.. 

Вітай, вітай. 

Остання безнядік! 

В поемі «Юродивий* Тарас Григорович 
Шевченко назвав декабристів «святими ие- 
вольникямн». Чи не цими словами пом'яне¬ 
мо «апостолів правди» в українській культу¬ 
рі. які зазнали «правди соловецької*? 
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